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Présentation de l'éditeur : 


Angleterre, 1968. L’année où Paris est descendue dans la rue, où Martin Luther King a perdu la vie à cause d’un rêve, et où Eleanor Maud Portman, surnommée Elly, est née. Le monde de la jeune Elly est façonné par ceux qui l’habitent : ses parents, aimants mais distraits ; son frère et fidèle allié, Joe ; sa meilleure amie Jenny, au langage fleuri et à la persistante odeur de friture ; mais aussi un dandy vieillissant amateur de claquettes, ou un sosie de Shirley Bassey ; et enfin, bien sûr, un lapin modestement baptisé Dieu. Aux confluents de Little Miss Sunshine et des Cendres d’Angela, Sarah Winman signe un premier roman universel qui a déjà ravi plus d’un million de lecteurs de par le monde. L’amitié, l’amour fraternel, mais surtout la puissance magique des souvenirs d’enfance sont ici traités avec délicatesse, grâce et humour.

« Merveilleusement décalé… La voix narrative de Winman est d’une vérité magnifique, empreinte de la clarté pragmatique de l’enfance. Un superbe premier roman. » The Times

« Envoûtant… Une voix impossible à oublier. » Daily Mail
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Sarah Winman a grandi dans l’Essex. Elle a étudié à la Webber Douglas Academy of Dramatic Art et a travaillé en tant qu’actrice de théâtre, de cinéma et de télévision. Quand Dieu était un lapin, en cours de traduction dans plus de 30 pays, est son premier roman. Elle vit à Londres.
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Je découpe ma vie en deux parties. Pas vraiment un « avant » et un « après », mais plutôt deux extrémités contenant des années flasques de méditations vides, celles de l’adolescente et de la jeune fille engoncée dans un manteau de maturité mal ajusté, tout simplement. Des années d’errance que je ne perds aucun temps à me remémorer.


Lorsque je parcours les photos de cette époque, j’y note ma présence, debout devant la tour Eiffel ou la statue de la Liberté, par exemple, ou encore les pieds dans la mer, souriant et faisant un signe de la main ; mais de telles expériences, je le sais à présent, étaient accueillies avec cette nuance morne de désintérêt qui affadissait jusqu’aux arcs-en-ciel.


Elle n’apparaît nulle part durant cette période, et je m’aperçois que c’était elle, la couleur manquante. Elle s’est emparée des années de part et d’autre de cette attente pour les brandir tels des flambeaux. Lorsqu’elle est arrivée dans ma classe par un triste matin de janvier, on aurait dit le Nouvel An incarné ; la promesse même d’un au-delà. Mais j’étais la seule à le voir. Les autres, entravés par la convention, la trouvaient au mieux risible, au pire méprisable. Elle était d’un autre monde ; différente. Tout comme je l’étais alors, secrètement. Elle était ma pièce manquante – mon numéro complémentaire.





Un jour, elle s’est tournée vers moi en disant « regarde », avant de tirer cinquante pence tout neufs de son avant-bras. J’ai vu le bord aplati de la pièce pointer sous sa peau comme une agrafe. Elle ne l’avait pas matérialisée de nulle part, ni sortie de sa manche – tout ça, c’était du déjà-vu –, non, elle l’avait littéralement extraite de sa peau, laissant une cicatrice sanglante. Deux jours plus tard, la marque avait disparu ; les cinquante pence, pourtant, résidaient toujours dans sa poche. Et c’est là que tout le monde refuse de croire à mon histoire. La pièce portait une date étrange. Antidatée de dix-neuf ans : 1995.


Je ne m’explique pas ce tour de magie, pas plus que je ne m’explique son habileté soudaine à jouer du piano, ce matin-là, à l’église. Personne ne lui avait enseigné ces passe-temps. On aurait dit qu’elle pouvait contraindre son esprit au talent et, par la seule force de la volonté, atteindre un niveau de compétence aussi inattendu que temporaire. J’en étais le témoin émerveillé. Mais ces moments n’existaient que pour mes seuls yeux : comme des preuves, pour ainsi dire, afin que je la croie le moment venu.









    PREMIÈRE PARTIE








1968
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J’ai décidé de faire mon entrée dans ce monde alors même que ma mère descendait du bus qui la ramenait d’une excursion stérile à Ilford où elle était allée échanger un pantalon. Distraite par mes changements de position, elle n’avait pu choisir entre des jeans patchwork et des pattes d’eph en velours ; craignant de me faire naître dans un grand magasin, elle avait regagné tant bien que mal le havre de son code postal, où elle avait perdu les eaux au moment précis où les cieux s’étaient déchirés. Et pendant les soixante et quelques mètres de marche qui la séparaient de notre maison, son liquide amniotique s’était mélangé à la pluie de décembre pour aller tourbillonner dans le caniveau jusqu’à ce que le cycle de la vie s’en trouve fondamentalement et, si j’ose dire, poétiquement bouclé.


J’ai été mise au monde dans la chambre de mes parents, sur un édredon remporté dans une tombola, par une infirmière en dehors de ses heures de service, et lorsque, après quelque vingt-deux minutes de travail, ma tête est apparue, l’infirmière a crié « Poussez ! », mon père a crié « Pousse ! », ma mère a poussé, et j’ai glissé sans encombre dans cette année légendaire. L’année où Paris est descendu dans les rues. L’année de l’offensive du Têt. L’année où Martin Luther King a perdu la vie pour un rêve.





Des mois durant, j’ai vécu dans un monde tranquille de désirs comblés. Chérie, choyée. Enfin, jusqu’au jour où le lait de ma mère s’est tari pour laisser la place au flot de chagrin qui s’est soudain emparé d’elle lorsqu’elle a appris la mort de ses parents pendant une randonnée en Autriche.


L’événement avait fait la une des journaux. L’accident terrible qui avait coûté la vie à vingt-sept touristes. La photographie pleine de grain d’un autocar détruit, pendu entre deux pins comme un hamac.


Seul le guide allemand avait survécu au crash, occupé à essayer un nouveau casque de ski au moment de l’impact – à l’évidence, l’objet lui avait sauvé la vie. Alité dans son hôpital viennois, il avait plongé ses yeux dans la caméra de télévision tandis qu’on lui administrait une nouvelle dose de morphine pour dire que, aussi tragique qu’eût été l’accident, le repas venait d’être servi, aussi tout le monde était mort heureux. À croire que le traumatisme induit par les rebonds successifs dans la crevasse rocailleuse avait effacé sa mémoire. À moins qu’un estomac rempli de beignets et de strudel n’amortisse réellement les chocs ? Nous ne le saurions jamais. Mais la caméra de télévision s’était attardée sur son visage tuméfié, espérant y glaner pour les familles bouleversées restées chez elles un éclair de lucidité sensible qui n’est jamais venu. Ma mère était restée en état de choc tout le long de ma deuxième année et une bonne partie de la troisième. Elle n’avait aucune histoire à rapporter, aucune anecdote concernant mon apprentissage de la marche ou mes premiers mots ridicules, bref le genre d’événements qui vous donnent les indices de l’enfant en devenir. Le quotidien demeurait flou ; une fenêtre brumeuse qu’elle n’avait nulle envie d’essuyer.





« What’s Going On », chantait Marvin Gaye, mais personne n’aurait su lui dire ce qui se passait réellement.


Pourtant, c’est l’instant qu’a choisi mon frère pour me prendre la main. Et me prendre sous son aile en m’attirant dans son monde.





Il s’était promené en périphérie de ma tendre enfance telle une lune en orbite, suspendue entre les forces d’attraction alternées de la curiosité et de l’indifférence. Sans doute les choses n’auraient-elles jamais changé si le Destin n’était entré en collision avec un car tyrolien en cette après-midi aussi tragique que déterminante.


De cinq ans mon aîné, il était doté d’une chevelure blonde et bouclée aussi insolite à notre famille que la voiture neuve que mon père achèterait plus tard. Il était différent des autres garçons de son âge ; une créature exotique qui, la nuit, essayait en cachette le rouge à lèvres de ma mère pour consteller mon visage de baisers imitant l’impétigo. C’était là son exutoire contre un monde conservateur. La timide rébellion du donné perdant.


Je me suis épanouie pour devenir une enfant curieuse et compétente, capable de lire ou d’épeler les mots dès l’âge de quatre ans et de tenir des conversations généralement réservées aux enfants de huit ans. Je n’avais pas été soudain visitée par la précocité ou le génie, mais simplement influencée par ce frère aîné, alors accro à la prose de Noël Coward et aux chansons de Kander et Ebb. Il proposait une alternative haute en couleurs à nos vies déjà toutes tracées. Chaque jour qui passait, alors que j’attendais son retour de l’école, mon désir se faisait tendu, physique. Je ne me sentais jamais tout à fait entière sans lui. En vérité, je ne le serais jamais.
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« Est-ce que Dieu aime tout le monde ? » ai-je demandé à ma mère en passant le bras par-dessus le bol de céleri pour attraper la dernière tête-de-nègre. Mon père a levé le nez de ses papiers. Comme toujours quand on évoquait Dieu. Un réflexe, comme s’il s’attendait à recevoir une gifle.

« Bien sûr, a répondu ma mère en interrompant son repassage.

— Est-ce qu’il aime les meurtriers ? ai-je poursuivi.

— Oui », a-t-elle répondu.

Mon père lui a jeté un regard en claquant bruyamment la langue.

« Et les voleurs ? ai-je demandé.

— Aussi.

— Et le caca ?

— Le caca n’est pas un être vivant, ma chérie, a-t-elle répondu avec le plus grand sérieux.

— Mais si c’était le cas, est-ce que Dieu l’aimerait aussi ?

— Je pense que oui. »

Cela me faisait une belle jambe. À croire que Dieu aimait tout, sauf moi. J’ai effeuillé la dernière courbe de chocolat, exposant le monticule de guimauve blanche et son cœur de confiture.

« Tout va bien ? m’a demandé ma mère.

— Je veux plus aller au catéchisme.

— Alléluia ! s’est exclamé mon père. Ravi de l’entendre.

— Mais je croyais que ça te plaisait ? a fait remarquer ma mère.

— Plus maintenant, ai-je expliqué. Tout ce que j’aimais, c’étaient les chants.

— Tu peux chanter ici, a dit mon père en retournant à sa paperasse. Tout le monde peut chanter dans cette maison.

— Il y a une raison particulière à cela ? a demandé ma mère, qui avait senti que je cachais quelque chose.

— Non.

— Tu n’as vraiment rien à me dire ? a-t-elle murmuré en me prenant la main. (Elle s’était mise à lire un essai américain sur la psychologie enfantine. Lequel nous enjoignait de parler de nos sentiments. Ce qui nous poussait à la boucler.)

— Non », ai-je persisté, bouche cousue.

Il s’agissait d’un simple malentendu. Je n’avais fait que suggérer que Jésus Christ était peut-être un accident, c’est tout ; une grossesse non désirée.

« Non désirée, juste Ciel ! s’était écrié le pasteur. Et où donc vas-tu chercher pareille fange blasphématoire, petite mécréante ?

— J’en sais rien, avais-je répondu. Une idée, comme ça.

— “Une idée comme ça” ?! Penses-tu sincèrement que Dieu aime ceux qui remettent en question son Divin Projet ? Je vais te dire, moi, ma petite demoiselle : ce n’est pas le cas, avait-il proclamé, le bras pointé en direction de mon lieu de bannissement. Au coin ! »

Et j’avais rejoint la chaise face au mur vert, humide et effrité, où j’étais restée assise, repensant à cette nuit ou mes parents s’étaient glissés dans ma chambre pour me dire : « Il y a quelque chose dont nous aimerions te parler. Quelque chose que ton frère n’arrête pas de répéter à ton sujet. Comme quoi tu serais un accident.

— Oh, ça, avais-je fait.

— Eh bien, c’est faux, avait dit ma mère. Tu n’étais pas un accident ; tu n’étais juste pas prévue. Nous ne t’attendions pas vraiment. Ou plutôt, nous ne nous attendions pas à ta venue.

— Comme M. Harris ? (un homme qui semblait toujours connaître le moment précis où nous allions passer à table.)

— Un peu, oui, avait dit mon père.

— Comme Jésus ?

— Tout à fait, avait répondu ma mère avec insouciance. Comme Jésus, exactement. C’était un miracle quand tu es venue ; le plus beau miracle qui soit jamais arrivé. »



Mon père a rangé ses papiers dans sa mallette usée avant de s’asseoir près de moi.

« Tu n’es pas obligée d’aller au catéchisme ni à l’église pour que Dieu t’aime, a-t-il dit. Ou qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Oui, ai-je répondu, pas convaincue.

— Tu comprendras mieux quand tu seras plus grande. »

Mais je n’avais pas la patience d’attendre. J’avais déjà résolu que si ce Dieu ne pouvait m’aimer, alors j’avais intérêt à en trouver un autre plus à même de le faire.
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« Ce qu’il nous faudrait, c’est une nouvelle guerre, a dit M. Abraham Golan, notre nouveau voisin. Les hommes ont besoin de guerres.

— Les hommes ont besoin de cerveaux, oui », a répliqué sa sœur Esther en m’adressant un clin d’œil tandis qu’elle passait l’aspirateur autour de ses pieds, avalant un lacet défait, ce qui a entraîné la rupture de la courroie de l’appareil et rempli la pièce d’une odeur de caoutchouc brûlé. J’aimais bien l’odeur du caoutchouc brûlé. Et j’aimais bien M. Golan. J’aimais le fait qu’il vive avec sa sœur en dépit de son âge, et non avec une épouse. J’espérais que mon frère ferait le même choix, une fois ce lointain moment venu.

M. Golan et sa sœur s’étaient installés dans notre rue en septembre, et dès décembre ils avaient illuminé chacune de leurs fenêtres de chandelles, proclamant leur foi dans un étalage de clarté. Adossés contre le mur, mon frère et moi avions regardé le van Pickford bleu arriver par un doux week-end. Nous avions observé les caisses et les meubles transportés sans ménagement par des hommes, la cigarette au bec et le journal coincé dans la poche arrière.

« On dirait que quelqu’un est mort dans ce fauteuil, avait dit mon frère en le regardant passer.

— Comment tu le sais ?

— Je le sens. »

Il s’était tapoté le nez, comme pour indiquer un sixième sens, même si les cinq autres s’étaient souvent avérés peu fiables.

Une Zephyr noire s’était garée, mal, sur le trottoir devant chez nous, et un vieil homme en était sorti, l’homme le plus vieux que j’eusse jamais vu jusque-là. Les cheveux blancs comme neige, il portait une veste de velours côtelé crème qui pendait sur ses épaules comme une peau lâche. Il avait parcouru la route des yeux avant de se diriger vers sa porte d’entrée. Et de s’arrêter à notre hauteur pour nous saluer d’un « Bonjour ». Il avait un drôle d’accent – hongrois, comme nous l’avons appris plus tard.

« Vous êtes vieux, avais-je répondu. (Je voulais dire « bonjour ».)

— Vieux comme le monde, s’était-il esclaffé. Comment t’appelles-tu ? »

Je lui avais dit mon nom et il m’avait tendu une main que j’avais serrée avec une grande fermeté. J’avais quatre ans, neuf mois et quatre jours. Il en avait quatre-vingts. Et pourtant, la différence d’âge s’était dissoute aussi spontanément qu’un cachet d’aspirine plongé dans l’eau.



Bien vite, j’avais rejeté la norme en vigueur dans le quartier au profit de l’univers illicite de M. Golan, avec ses chandelles et ses prières. Chaque chose était un secret, que je gardais comme un œuf fragile. Il me disait qu’on ne pouvait rien utiliser les samedis en dehors de la télévision, et quand il revenait du shul nous mangions des plats exotiques – des plats que je n’avais jamais goûtés de ma vie – des plats comme le pain matzo ou le foie haché ou le hareng ou encore les boulettes de gefilte fish, des plats qui, selon lui, « évoquaient des souvenirs du vieux pays ».

« Ah, Cricklewood », disait-il alors, essuyant une larme de ses yeux bleus chassieux, et ce n’est que plus tard dans la soirée que mon père venait s’asseoir au bord de mon lit pour m’informer que Cricklewood ne partageait aucune frontière avec la Syrie ou la Jordanie et qu’elle ne possédait à coup sûr aucune armée.

« Je suis juif, m’avait dit M. Golan un jour, mais je suis avant tout un homme », et j’avais acquiescé comme si je savais ce qu’il voulait dire. Au fil des semaines, j’écoutais ses prières, son Shema Yisrael, en pensant que Dieu ne pouvait manquer de répondre à de si merveilleux sons, et souvent il prenait son violon, laissant les notes porter sa parole jusqu’au cœur du Divin.

« Tu entends comme il pleure ? me demandait-il alors que l’archet glissait sur les cordes.

— Mais oui, mais oui », répondais-je.

Je restais assise là des heures, écoutant la musique la plus triste qu’oreille puisse supporter, et regagnais souvent la maison incapable de manger, incapable même de parler, mes jeunes joues envahies d’une lourde pâleur. Ma mère s’asseyait alors à mes côtés en me demandant, « Qu’y a-t-il ? Tu ne te sens pas bien ? » Mais qu’aurait pu répondre une enfant qui commençait à comprendre la douleur de son prochain ?

« Elle ne devrait peut-être pas passer autant de temps avec le vieil Abraham, entendais-je mon père dire devant ma porte. Il lui faut des amis de son âge. » Mais je n’avais pas d’amis de mon âge. Et je ne pouvais me détacher de lui.



« La première chose dont on a besoin, c’est d’une raison de vivre », a dit M. Golan en regardant les petites pilules colorées qui roulaient dans sa paume avant de les avaler en vitesse. Puis de s’esclaffer.

« OK », ai-je répondu en riant aussi, même si la crampe dans mon estomac serait identifiée par un psychologue, des années plus tard, comme un signe de nervosité.

Il a alors ouvert le livre qu’il transportait partout en disant :

« Sans raison, quel intérêt ? Il faut un but à l’existence, afin de pouvoir endurer la douleur de la vie avec dignité, de nous donner une raison de continuer. Son sens doit pénétrer nos cœurs et non nos esprits. Nous devons comprendre le sens de notre souffrance. »

J’ai contemplé ses vieilles mains, aussi sèches que les pages qu’il tournait. Il ne me regardait pas, il fixait le plafond, comme si ses idéaux étaient déjà en partance pour le ciel. N’ayant rien à dire, je n’avais d’autre choix que de rester coite, prise au piège de pensées si complexes à saisir. Ma jambe, pourtant, s’est rapidement mise à me démanger ; un petit ruban de psoriasis, qui avait trouvé refuge sous ma chaussette, commençait à s’enflammer, à enfler, et je ressentais un besoin urgent de le gratter – lentement tout d’abord, puis avec une vigueur vorace qui a dissipé la magie régnant dans la pièce.

M. Golan m’a regardée, un peu confus.

« Où en étais-je ? » m’a-t-il demandé.

J’ai hésité un instant.

« À la souffrance », ai-je répondu à voix basse.



« Vous ne voyez pas ? » ai-je lancé plus tard dans la soirée, tandis que les invités de mes parents se rassemblaient autour du poêle à fondue. Le silence s’est abattu sur la pièce, tout juste troublé par le doux gargouillis du mélange de gruyère et d’emmental et par l’odeur fétide qui l’accompagnait.

« Celui qui a un pourquoi pour lequel vivre peut supporter presque n’importe quel comment, ai-je déclaré solennellement – avant d’ajouter avec emphase : ça, c’est Nietzsche.

— Tu devrais être au lit, au lieu de te poser des questions sur la mort », a dit M. Harris, qui habitait au vingt-sept. Il était de mauvais poil depuis que son épouse l’avait quitté l’année précédente, non sans avoir entretenu une brève liaison avec (murmure) « une autre femme ».

« J’aimerais bien être juive, ai-je annoncé, tandis que M. Harris trempait un gros morceau de pain dans le fromage en fusion.

— On en reparlera demain matin », a rétorqué mon père en remplissant les verres de vin.



Ma mère s’est installée avec moi sur mon lit, son parfum dévalant mon visage comme un souffle, ses paroles parfumées au Dubonnet et à la limonade.

« Tu as dit que je pouvais devenir ce que je voulais quand je serai grande, ai-je dit.

— Et c’est vrai, a-t-elle répondu avec un sourire. Mais ce n’est pas facile de devenir juif.

— Je sais, ai-je concédé avec tristesse. Il me faut un numéro. »

Son sourire s’est évanoui.



C’est par un beau jour de printemps que je lui ai finalement posé la question. Je l’avais déjà remarqué, évidemment, comme l’aurait fait n’importe quel enfant. Nous étions dans le jardin, il avait remonté ses manches de chemise, et voilà.

« Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé en indiquant le numéro qui apparaissait sur la peau, fine et translucide, de son avant-bras.

— C’était mon identité pendant un temps, a-t-il répondu. Pendant la guerre. Dans un camp.

— Quel genre de camp ?

— Une sorte de prison.

— Vous aviez fait quelque chose de mal ?

— Non, non.

— Mais qu’est-ce que vous faisiez là-bas, alors ?

— Ah, a-t-il lâché en dressant un index devant lui. La grande question. Que faisions-nous là-bas ? Mais oui, tiens, qu’y faisions-nous donc ? »

Je l’ai regardé dans l’attente d’une réponse ; mais il ne m’en a fourni aucune. Puis j’ai rejeté un œil sur son numéro : six chiffres, qui ressortaient, aussi sombres et cruels que s’ils avaient été tracés la veille.

« Un seul type d’histoire peut sortir de ce genre d’endroit, a dit doucement M. Golan. Une histoire d’horreur et de souffrance. Pas bon pour tes jeunes oreilles.

— J’aimerais savoir quand même. J’aimerais savoir pour l’horreur. Et la souffrance. »

Et M. Golan a fermé les yeux en reposant la main sur les chiffres de son bras, comme s’il s’était agi du code d’un coffre-fort qu’il n’ouvrait que rarement.

« Alors je vais te raconter, a-t-il dit. Approche. Assieds-toi là. »



Mes parents étaient dans le jardin, occupés à fixer une mangeoire sur l’épaisse branche basse du pommier. J’écoutais leurs rires, leurs ordres criés, les « plus haut », « non, plus bas » que se renvoyaient leurs perspectives opposées. D’ordinaire, je me serais trouvée dehors avec eux. C’était là une activité qui m’aurait exaltée par le passé, surtout par une si belle journée. Mais j’étais devenue plus calme ces dernières semaines, saisie par une introversion qui m’aiguillait vers les livres. Je lisais, assise sur le canapé, quand mon frère a ouvert la porte avant de s’appuyer maladroitement contre le chambranle. Il semblait troublé ; je le savais toujours d’instinct car son silence fragile n’attendait que d’être disloqué par le bruit.

« Quoi ? ai-je dit en posant mon livre.

— Rien. »

À peine avais-je repris ma lecture qu’il a ajouté :

« Ils vont me couper popol, tu sais. Enfin, un bout. La circoncision, ça s’appelle. C’est pour ça que je suis allé à l’hôpital hier.

— Quel bout ?

— Le haut.

— Ça fait mal ?

— Ouais, sans doute.

— Pourquoi ils vont te faire ça, alors ?

— La peau est trop serrée.

— Oh, ai-je laissé échapper d’un air confus.

— Écoute, m’a-t-il dit plus gentiment. Tu sais, ton col roulé bleu ? Celui qui est trop petit ?

— Oui.

— Eh bien, tu te rappelles quand tu essayais de passer la tête et que tu y arrivais pas et que tu restais coincée ?

— Oui.

— Ben c’est pareil avec mon nœud. Faut couper la peau – la partie col roulé – pour libérer la tête.

— Ils vont te faire un col rond, alors ? ai-je demandé, les idées beaucoup plus claires.

— Y a de ça. »



Il a boitillé pendant des jours après cela, jurant et tripotant sa braguette comme le fou qui vivait dans le parc – le monsieur qu’on nous disait de ne jamais approcher, mais qu’on allait toujours voir quand même. Il refusait de répondre à mes questions ou de me montrer le résultat, mais un soir alors que nous jouions dans ma chambre une dizaine de jours plus tard, le gonflement disparu, je lui ai demandé ce que ça faisait.

« Alors, t’es content ? ai-je lancé en finissant mon Jaffa.

— Je crois bien, a-t-il dit en essayant de réprimer un sourire. Je ressemble à Howard comme ça. Mon pénis est juif !

— Comme celui de M. Golan, ai-je fait remarquer en m’allongeant sur mon oreiller sans me rendre compte du silence qui avait instantanément rempli la pièce.

— Comment tu sais pour le pénis de M. Golan ? »

Un voile de pâleur se formait à présent sur son visage. Je l’ai entendu déglutir. Je me suis redressée. Silence. Le faible son d’un chien aboyant au-dehors.

Silence.

« Comment tu sais ? a-t-il insisté. Dis-le-moi. »

Le sang battait dans mes tempes. Je me suis mise à trembler.

« Promets-moi de n’en parler à personne », ai-je dit.



Il est sorti de la pièce en titubant, emportant avec lui un fardeau qu’il était en réalité bien trop jeune pour soutenir. Il l’a pris quand même, protégeant mon secret, comme il l’avait promis. Et jamais je ne saurai ce qui était réellement arrivé après qu’il eut quitté ma chambre cette nuit-là, pas même plus tard ; il refusait de m’en parler. Je n’ai plus jamais revu M. Golan, c’est tout. Enfin, pas vivant, en tout cas.

Il m’a trouvée tapie sous les couvertures, respirant le parfum douceâtre de ma propre panique. Effondrée, perdue, je murmurais « C’était mon ami », mais je ne savais plus avec certitude si c’était toujours ma voix, maintenant que j’avais changé.

« Je te trouverai un ami, un vrai. » C’est tout ce qu’il a dit en me serrant dans les ténèbres, rebelle comme le granit. Ainsi étendus, lovés ensemble, nous avons fait comme si la vie était pareille qu’avant. Quand nous n’étions encore que des enfants tous les deux, et que la confiance, comme le temps, demeurait inébranlable. Et, bien sûr, omniprésente.
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Mes parents étaient dans la cuisine, occupés à fourrer la dinde. Les effluves de viande rôtie imprégnaient la maison et nous rendaient nauséeux, mon frère et moi, alors que nous tentions de terminer les deux derniers chocolats d’une boîte de Cadbury’s Milk Tray. Nous nous tenions debout devant le sapin, dont les lumières clignotaient et bourdonnaient de façon inquiétante en raison d’un faux contact situé quelque part près de l’étoile (que ma mère m’avait déjà prévenue de ne pas toucher les mains mouillées). Nous étions frustrés, les yeux rivés sur les piles de cadeaux intacts éparpillés dessous, des cadeaux que nous n’aurions le droit de toucher qu’après le déjeuner.

« Plus qu’une heure », a annoncé mon père en faisant une entrée sautillante dans le salon, déguisé en elfe. Ses traits juvéniles ressortaient sous son chapeau, et j’ai été frappée de voir qu’il ressemblait bien plus à Peter Pan qu’à un elfe : éternel jeune garçon plutôt que gnome malicieux.

Mon père adorait se déguiser. Il prenait cela sérieusement. Aussi sérieusement que son travail d’avocat. Chaque année, il aimait à nous surprendre avec un nouveau personnage jovial, qui nous accompagnerait tout au long des fêtes de fin d’année. C’était comme voir un hôte à l’improviste s’incruster de force dans nos vies.

« Vous avez entendu ? a demandé mon père. Plus qu’une heure avant le déjeuner.

— On sort », a déclaré mon frère d’un ton maussade.



Nous nous ennuyions. Tout le monde dans notre rue avait déjà ouvert ses cadeaux, exposant l’Utile et l’Inutile devant nos yeux envieux. Nous nous morfondions, assis sur le muret humide. M. Harris est passé en courant, exhibant son nouveau survêtement – survêtement qui, hélas, exhibait trop de M. Harris.

« De la part de ma sœur Wendy », a-t-il expliqué avant de sprinter inutilement le long de la route, les bras écartés en direction d’une ligne d’arrivée imaginaire.

Mon frère m’a regardée. « Il déteste sa sœur Wendy. »

Je me suis dit qu’elle non plus ne devait pas tellement l’aimer en regardant l’éclair violet, orange et vert disparaître au coin de la rue, manquant de peu Olive Binsbury et sa béquille.

« Déjeuner ! a crié mon père à deux heures moins trois.

— Allez, viens, a dit mon frère. Retournons à la brèche.

— Retournons où ? » ai-je demandé tandis qu’il me menait en direction de la salle à manger embaumée par les généreuses et enthousiastes offrandes de nos parents.



C’est la boîte que j’ai vue en premier ; un vieux carton de télévision qui masquait la tête de mon frère et forçait ses pieds à tâter le chemin comme une paire de cannes blanches.

« Est-ce que j’y suis ? a-t-il demandé en se dirigeant vers la table.

— Presque. »

Il a déposé son fardeau. Je sentais l’odeur humide et fertile de la paille. La boîte a bougé brusquement, mais je n’avais pas peur. Mon frère a ouvert les rabats pour en tirer le plus gigantesque lapin que j’eusse jamais vu.

« Je t’avais bien dit que je te trouverais un ami, un vrai.

— C’est un lapin ! me suis-je exclamée avec une joie perçante.

— Un lièvre belge, plus exactement, a-t-il précisé sur un ton tout fraternel.

— Un lièvre belge, ai-je répété à voix basse, comme si je venais de prononcer des mots signifiant l’amour.

— Comment tu veux l’appeler ?

— Eleanor Maud.

— Tu peux pas lui donner ton nom, s’est esclaffé mon frère.

— Pourquoi pas ? ai-je demandé, un peu déçue.

— Parce que c’est un gars.

— Oh, ai-je fait en regardant sa robe noisette, sa queue blanche et les deux petites crottes qui venaient de tomber de son derrière, avant de me dire qu’effectivement, il avait tout l’air d’un gars. Comment je devrais l’appeler, alors, à ton avis ?

— Dieu », a proclamé mon frère avec grandeur.



« Souris ! » a dit mon père en pointant son nouveau Polaroid sur mon visage. FLASH ! Le lapin s’est débattu dans mes bras tandis que je perdais momentanément la vue.

« Tout va bien ? m’a demandé mon père en coinçant avec excitation la pellicule sous son bras.

— Je crois, ai-je répondu en me cognant à la table.

— Allez, tout le monde ! Venez voir ça », s’est-il écrié.

Nous nous sommes rassemblés autour de l’image en développement, poussant des « Ohhh » et des « Ahhh » et des « La voilà » tandis que je regardais mon visage flou se préciser. En me disant que la nouvelle coupe courte pour laquelle j’avais plaidé me donnait un air bizarre.

« Tu es ravissante, a roucoulé ma mère.

— N’est-ce pas ? » a dit mon père.

Mais tout ce que je voyais, c’était un garçon, en lieu et place de ce que j’avais été.
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Janvier 1975 était doux et dépourvu de neige. Un mois fade, terne, aux luges abandonnées et aux résolutions tues. J’ai tout essayé pour retarder mon retour imminent à l’école, mais j’ai quand même fini par franchir ces lourdes portes grises, le poids sombre du Noël révolu fermement pressé sur ma poitrine. Le trimestre allait être d’un ennui mortel, avais-je conclu en contournant les flaques étouffantes de torpeur maligne. Grisâtre et mortel. Enfin, jusqu’à ce que je pénètre dans le couloir, et que je tombe sur elle, debout devant ma salle de classe.

Ce sont ses cheveux que j’ai remarqués tout d’abord, sauvages, sombres, moutonnant, se jouant de l’entrave inutile d’un bandeau qui avait glissé sur son front luisant. Elle portait un gilet trop grand – fait maison, lavé maison aussi –, étiré plus que de raison, et qui pendait jusqu’à ses genoux, à peine plus haut que la jupe grise réglementaire que nous étions toutes obligées de porter. Elle n’a pas enregistré ma présence tandis que je la dépassais, pas même quand j’ai toussé. Elle fixait son doigt. J’y ai jeté un regard à mon tour ; elle avait dessiné un œil sur la pointe. Pour s’entraîner à l’hypnose, m’expliquerait-elle plus tard.



J’ai présenté la photo finale de mon lapin devant les visages éberlués de mes camarades.

« … Et c’est comme ça qu’à Noël, Dieu est venu vivre avec moi », ai-je conclu d’un air triomphant.

J’ai marqué une pause, un sourire jusqu’aux oreilles, attendant les applaudissements. Rien. La pièce a été plongée dans le silence puis dans d’inattendues ténèbres ; les plafonniers impuissants, faiblards et jaunes face aux nuages orageux qui s’amassaient au-dehors. Tout d’un coup, la nouvelle, Jenny Penny, s’est mise à applaudir en donnant de la voix.

« Silence ! » s’est écriée la maîtresse, Miss Grogney, dont les lèvres disparaissaient dans une ligne de haine tout sauf profane. Sans que je le sache, elle était le produit de missionnaires qui avaient passé une vie entière à prêcher l’œuvre du Seigneur dans une zone inhospitalière de l’Afrique avant de se rendre compte que les musulmans les avaient coiffés au poteau.

Je me suis dirigée vers mon pupitre.

« Reste là », a dit fermement Miss Grogney. Ce que j’ai fait, en sentant une chaude pression s’élever dans ma vessie. « Crois-tu qu’il soit convenable d’appeler un lièvre… a-t-elle repris.

— C’est un lapin, en fait, a interrompu Jenny Penny. Même si on l’appelle li…

— Crois-tu convenable de nommer un lapin Dieu ? » a poursuivi Miss Grogney avec emphase.

Ça sentait la question piège.

« Crois-tu convenable de dire “J’ai promené Dieu, on a fait les boutiques” ?

— Mais c’est la vérité, ai-je répondu.

— Connais-tu le sens du mot “blasphème” ? »

J’ai pris un air interdit. Encore ce mot. La main de Jenny Penny a fusé.

« Oui ? l’a encouragée Miss Grogney.

— Ça veut dire stupide, a déclaré Jenny Penny.

— Cela ne veut pas dire stupide, non.

— Bon, ben, mal élevé, alors ? a retenté Jenny.

— Cela veut dire…, a asséné Miss Grogney, …insulter Dieu ou quelque chose de sacré. Tu m’entends, Eleanor Maud ? Quelque chose de sacré. Dans un autre pays, on t’aurait lapidée pour ça. »

Et j’ai frémi, sachant parfaitement qui m’aurait jeté la première pierre.



Jenny Penny attendait au portail de l’école, sautillant d’un pied sur l’autre, immergée dans son propre monde spectaculaire. Un monde étrange, qui dès la fin de la matinée avait provoqué de cruels murmures, et pourtant un monde qui m’intriguait, écrasant mon sens de la normalité avec la finalité d’un coup de grâce. Je l’ai regardée déployer un bonnet de pluie en plastique transparent autour de la masse de boucles frisées qui encadrait son visage. Je croyais qu’elle attendait la fin de l’averse, alors qu’en fait c’était moi qu’elle attendait.

« Je t’attendais », a-t-elle déclaré.

J’ai rougi.

« Merci pour les applaudissements.

— C’était vraiment super, a-t-elle dit, à peine capable d’ouvrir la bouche à cause de son nœud trop serré. Le meilleur exposé de toute la classe. »

J’ai ouvert mon parapluie rose.

« Il est chouette, a-t-elle remarqué. Le jules de ma maman va m’en acheter un, aussi. Ou un en coccinelle. Enfin, si je suis sage. »

Mais les parapluies ne m’intéressaient plus, maintenant qu’elle avait prononcé un autre mot.

« Pourquoi est-ce que ta maman a un jules ? lui ai-je demandé.

— Parce que j’ai pas de papa. Il est parti avant ma naissance.

— Mince alors.

— Mais je l’appelle “mon oncle”. Comme tous les jules de maman.

— Pourquoi ?

— C’est plus simple. Maman dit que les gens la jugent. Disent des choses méchantes.

— Comme quoi ?

— Traînée.

— C’est quoi une traînée ?

— C’est une femme qui a plein de jules », a-t-elle expliqué en ôtant son bonnet avant de se glisser sous mon parapluie. Je me suis décalée pour lui faire de la place. Elle sentait les chips.

« Ça te dit, un Bazooka ? ai-je proposé en lui tendant le chewing-gum dans ma main.

— Non merci. J’ai failli m’étouffer la dernière fois que j’en ai pris un. Failli mourir, d’après maman.

— Oh. »

J’ai rangé le chewing-gum dans ma poche, regrettant de n’avoir rien acheté de moins violent.

« Mais j’aimerais beaucoup voir ton lapin, par contre, a dit Jenny Penny. L’emmener en balade. Ou plutôt en course de saut, a-t-elle ajouté en se pliant de rire.

— D’accord, ai-je acquiescé en l’observant. T’habites où ?

— Dans ta rue. On a déménagé il y a deux jours. »

Je me suis rapidement rappelé la voiture jaune dont tout le monde parlait, celle qui était arrivée au milieu de la nuit, une roulotte cabossée à sa suite.

« Mon frère va pas tarder, ai-je dit. Tu peux rentrer avec nous, si tu veux.

— Ça me va, a-t-elle répondu tandis qu’un léger sourire se formait sur ses lèvres. C’est toujours mieux que de rentrer toute seule. Il est comment, ton frère ?

— Différent, ai-je dit, incapable de trouver un terme plus précis.

— Très bien, a-t-elle décrété, avant de se remettre à sautiller d’un pied glorieux sur l’autre.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je fais comme si je marchais sur du verre.

— Et c’est rigolo ?

— T’as qu’à essayer, si ça te dit.

— OK », ai-je dit, avant de m’exécuter. Bizarrement, ça l’était.
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Nous étions en train de regarder The Generation Game en criant « doudou, doudou » quand on a sonné à la porte. Ma mère s’est levée et absentée un bon moment. Elle a manqué toute la partie du tapis roulant, le meilleur moment, et quand elle est revenue, elle nous a ignorés pour aller chuchoter quelque chose dans l’oreille de mon père. Il s’est levé rapidement en disant : « Joe, je te confie ta sœur. On va chez les voisins. Ça ne sera pas long.


— OK », a répondu mon frère, et il a attendu d’entendre claquer la porte d’entrée avant de me regarder avec un « Allez viens ».


La nuit était froide, chargée de givre, beaucoup trop rude pour nos pieds en pantoufles. Nous nous sommes glissés en hâte dans l’ombre de la haie jusqu’à atteindre la porte de M. Golan, heureusement toujours ouverte. Je me suis arrêtée sur le seuil – trois mois que je ne l’avais plus franchi, que j’évitais les questions de mes parents et ses yeux chassieux suppliants. Mon frère m’a tendu la main, et ensemble nous avons pénétré dans le vestibule, avec son odeur de vieux manteaux et de plats rances, en direction de la cuisine où le son des voix étouffées nous attirait comme un leurre miroitant.


Mon frère m’a serré la main. « Tout va bien ? » a-t-il murmuré.


La porte était entrebâillée. Esther assise sur une chaise, ma mère en pleine conversation téléphonique. Mon père nous tournait le dos. Personne n’a remarqué notre présence.


« Nous pensons qu’il s’est donné la mort, avons-nous entendu ma mère dire. Oui. Il y a des cachets partout. Je suis sa voisine. Non, tout à l’heure, c’était sa sœur. Oui, nous ne bougeons pas. Bien entendu. »


J’ai regardé mon frère. Il s’est détourné. Mon père s’est dirigé vers la fenêtre, et c’est alors que j’ai revu M. Golan. Mais cette fois, il gisait au sol ; les jambes jointes, un bras tendu bien droit, l’autre en travers de sa poitrine, comme s’il était mort en plein tango. Mon frère a essayé de me retenir, mais j’ai échappé à son emprise pour me rapprocher.


« Où est son numéro ? » ai-je demandé à voix haute.


Ils se sont tous retournés pour me regarder. Ma mère a reposé le combiné.


« Viens avec moi, Elly, a dit mon père en me tendant les bras.


— Non ! ai-je protesté en me dégageant. Où est son numéro ? Celui sur son bras ! Où il est ? »


Esther a regardé ma mère. Ma mère s’est détournée. Esther a ouvert les bras.


« Elly, approche. »


Je l’ai rejointe. Me suis dressée devant elle. Elle sentait les bonbons. Les loukoums, je crois.


« Il n’a jamais eu de numéro, a-t-elle expliqué avec douceur.


— Mais si. Je l’ai vu.


— Il n’a jamais eu de numéro, a-t-elle répété calmement. Il traçait les chiffres lui-même, quand il se sentait triste. »


Et c’est ainsi que j’ai appris que ces chiffres, qui semblaient fraîchement tracés la veille, l’étaient probablement.


« Je ne comprends pas, ai-je dit.


— Tu n’es pas censée comprendre, a rétorqué mon père avec colère.


— Mais, et les camps de l’horreur ? »


Esther a posé les deux mains sur mes épaules.


« Oh, ces camps étaient bien réels, et l’horreur aussi. Nous ne devons jamais oublier. »


Elle m’a attirée à elle, sa voix tremblotant légèrement.


« Mais Abraham n’y est jamais allé, a-t-elle expliqué en secouant la tête. Jamais. Il était dérangé mentalement, a-t-elle ajouté, aussi nonchalamment que si elle parlait d’une nouvelle teinture. Il est venu dans ce pays en 1927 et y a vécu heureux. Certains diraient même égoïstement. Il a beaucoup voyagé grâce à sa musique, et remporté un grand succès. Quand il prenait bien ses cachets, il restait mon bon vieux Abe. Mais quand il arrêtait – là, alors, il commençait à devenir un problème. Pour lui-même, pour les autres…


— Mais alors, pourquoi est-ce qu’il m’a raconté tout ça ? ai-je demandé, le visage baigné de larmes. Pourquoi est-ce qu’il m’a menti ? »


Elle était sur le point de me répondre lorsqu’elle s’est ravisée, les yeux rivés sur moi. Et je pense à présent que ce qu’elle a vu à ce moment-là dans mes yeux, ce que j’ai vu dans les siens – la peur –, était la révélation qu’elle savait ce qui m’était arrivé. Alors je lui ai tendu la main, à elle, ma bouée de sauvetage.


Elle s’est détournée.


« Pourquoi il t’a menti ? a-t-elle repris en hâte. Par culpabilité, c’est tout. Parfois, la vie apporte trop de bienfaits. On a l’impression de ne pas en mériter tant. »


Esther Golan m’a laissée sombrer.






[image: : Quand Dieu était un lapin]

Ma mère l’a mis sur le compte du choc, comme une réaction retardée à la perte soudaine de ses parents. C’est ainsi qu’avait commencé sa grosseur, disait-elle, tandis qu’elle déposait la tarte Bakewell sur la table de la cuisine et nous tendait les assiettes. C’est fou comme votre énergie s’en trouve décuplée, selon elle, et tourbillonne, emportée par la force centrifuge, jusqu’au jour où, alors que vous vous séchez à la sortie du bain, vous la sentez, là, installée dans votre sein, et vous savez qu’elle ne devrait pas y être mais vous l’ignorez quand même, et les mois passent et la peur la fait augmenter de taille et vous atterrissez devant le docteur à dire « J’ai trouvé une masse » tout en déboutonnant votre cardigan.

Mon père croyait à une masse cancéreuse, non parce que ma mère y était particulièrement prédisposée génétiquement, mais parce qu’il se tenait toujours à l’affût d’un malheur prêt à saboter sa merveilleuse vie. Il s’était mis à penser que la bonne fortune avait ses limites et que même un verre autrefois à moitié plein pouvait soudain devenir à moitié vide. C’était étrange de voir son idéalisme fondre aussi rapidement.

Ma mère ne s’absenterait pas longtemps, quelques jours tout au plus, le temps de procéder à une biopsie et une évaluation, et elle a fait sa valise avec une calme assurance, comme si elle se préparait à partir en vacances. Elle n’emportait que ses plus beaux habits, son parfum aussi, et même un roman, un livre qu’elle qualifierait comme une bonne lecture. Ses chemisiers étaient pliés avec un petit sachet de lavande glissé entre le coton et le papier. Les docteurs s’exclameraient bientôt, « Vous sentez très bon. C’est de la lavande, n’est-ce pas ? » Et elle acquiescerait aux questions des étudiants de médecine rassemblés autour de son lit tandis qu’ils proposaient chacun son tour un diagnostic sur la grosseur qui avait trouvé illicitement refuge dans sa poitrine.

Elle a déposé un pyjama neuf dans son sac écossais. J’ai passé la main sur l’étoffe.

« C’est de la soie, a dit ma mère. Un cadeau de Nancy.

— Elle te fait toujours de beaux cadeaux, pas vrai ? ai-je remarqué.

— Elle va venir rester à la maison, tu sais.

— Je sais.

— Pour aider papa à s’occuper de vous.

— Je sais.

— C’est bien, non ? a-t-elle dit.

(Encore ce satané bouquin ; le chapitre intitulé « Choses difficiles à dire aux petits enfants ».)

— Oui », ai-je répondu à voix basse.

C’était étrange de la voir partir. Sa présence dans nos jeunes vies était sans équivoque, sans faille. Toujours là. C’était nous, sa carrière ; il y avait longtemps qu’elle avait abandonné cet autre monde, choisissant à la place de veiller sur nous, nuit et jour, avec une vigilance de tous les instants – son bouclier, comme elle nous l’expliquerait un jour, contre le policier à la porte, l’inconnu au bout du fil, la voix lugubre annonçant que la vie, une fois de plus, avait été anéantie : cette déchirure irréparable qui part du cœur.

Je me suis assise sur le lit, relevant dans ma tête ses qualités d’une façon que la plupart réserveraient à l’élaboration d’une épitaphe. Ma crainte se faisait aussi silencieuse que ses cellules en cours de multiplication. Ma mère était magnifique. Elle avait des mains ravissantes qui soulevaient la conversation lorsqu’elle parlait, et si elle avait été sourde, ses signes auraient été aussi élégants qu’un poète récitant des vers. Je contemplais ses yeux : bleus, bleus, bleus ; pareils aux miens. J’en psalmodiais la couleur dans ma tête jusqu’à ce qu’elle noie mon essence comme de l’eau de mer.

Ma mère s’est arrêtée pour s’étirer, plaçant une main délicate sur son sein ; peut-être disait-elle adieu à sa masse ou imaginait-elle l’incision. Peut-être imaginait-elle la main prête à s’en saisir. À moins que ce ne fût moi.

Avec un frisson, j’ai déclaré : « Moi aussi, j’ai une boule.

— Où donc ? »

Et j’ai désigné ma gorge ; elle m’a attirée à elle et m’a serrée dans ses bras, et j’ai senti la lavande qui s’échappait de son corsage.

« Est-ce que tu vas mourir ? » lui ai-je demandé, et elle a éclaté de rire comme si j’avais dit une plaisanterie, d’un rire qui signifiait tellement plus, pour moi, que n’importe quel « non ».



Ma tante Nancy n’avait pas d’enfant. Elle les aimait, ou tout du moins disait-elle nous aimer, nous, et j’entendais souvent ma mère dire qu’il n’y avait pas vraiment de place dans sa vie pour les enfants, ce que je trouvais plutôt étrange, surtout quand on savait qu’elle vivait seule dans un grand appartement londonien. Nancy était une star de cinéma ; pas une superstar, si on se base sur les critères actuels, mais une star tout de même. Elle était également lesbienne – une particularité qui la définissait tout autant que son talent.

Nancy était la sœur cadette de mon père. Elle aimait à dire qu’il avait reçu l’intelligence et la beauté, et elle le reste, mais nous savions tous qu’elle mentait. Lorsqu’elle décochait son sourire de starlette, je comprenais comment les gens pouvaient tomber amoureux d’elle, parce qu’on l’était tous un peu, après tout.

Elle était vive ; ses visites souvent fugaces. Elle apparaissait simplement – parfois de nulle part – telle une bonne fée dont le seul but était d’arranger les choses. Elle partageait ma chambre lors de ses séjours à la maison, et je me disais que la vie était plus gaie quand elle était parmi nous. Elle nous faisait oublier les coupures de courant qui accablaient le pays. Elle était généreuse, gentille, sentait divinement bon. Je n’ai jamais su quel était son parfum ; simplement que c’était elle. On disait que je lui ressemblais, et même si je ne l’ai jamais admis, j’adorais cette idée. Un jour, mon père a déclaré que Nancy avait grandi trop vite. « Comment est-ce qu’on peut grandir trop vite ? » lui ai-je demandé. Il m’a dit d’oublier, mais je ne l’ai jamais pu.



À l’âge de dix-sept ans, Nancy a rejoint une troupe de théâtre radical avec laquelle elle a sillonné le pays dans une vieille camionnette, jouant des pièces improvisées dans des pubs et des clubs. Le théâtre demeurait son premier amour, disait-elle souvent dans ses interviews ; nous nous esclaffions alors, rassemblés autour du téléviseur, en criant « Menteuse ! », car nous savions tous que c’était Katherine Hepburn, son premier amour. Pas la Katharine Hepburn, non, mais une régisseuse blasée et baraquée qui lui avait déclaré son amour sans entrave après une représentation de leur peu prometteuse pièce en deux actes, Aller-Retour pour l’enfer, No Problem.


La troupe s’était arrêtée dans un petit village juste en bordure de Nantwich. Leur première rencontre avait eu lieu dans l’arrière-cour du Hen and Squirrel – un lieu d’ordinaire réservé aux mictions, mais ce soir-là, au dire de Nancy, seul le parfum de l’amour flottait dans l’air. Elles marchaient côte à côte, les bras chargés d’accessoires, lorsque Katherine Hepburn avait soudain plaqué Nancy contre le mur en crépi pour l’embrasser, avec la langue et tout, et Nancy avait lâché son carton de machettes, le souffle coupé par la rapidité de cet assaut féminin. Décrivant la scène plus tard, elle avait remarqué : « Ça semblait tellement naturel et sexy. Comme si je m’étais embrassée moi-même » – la reconnaissance ultime pour une actrice primée.

Mon père n’avait jamais rencontré de lesbienne auparavant. Dommage que K.H. ait été sa première, car son manteau de libéralisme est promptement tombé pour révéler un arsenal de préjugés caricaturaux. Il n’avait jamais pu comprendre ce que Nancy lui trouvait, et elle-même ne cessait de répéter que K.H. était dotée d’une extraordinaire beauté intérieure, dont mon père prétendait qu’elle devait être terriblement bien cachée, puisque même une fouille archéologique soumise aux trois-huit aurait sans doute du mal à l’exhumer. Et il avait raison. Elle était bien cachée ; cachée derrière un certificat de naissance au nom de Carole Benchley. Une cinéphile autoproclamée dont la culture filmique n’avait d’égale que sa connaissance de la prise en charge des maladies mentales par la Sécurité Sociale ; une femme qui franchissait régulièrement la frontière de Celluloïd séparant Dorothy et sa route de briques jaunes du reste de l’humanité, bien au chaud dans son lit.

« Désolée du retard ! s’était écriée Nancy un jour alors qu’elle se précipitait dans un café pour la retrouver.

— Franchement, ma chère, c’est le cadet de mes soucis, avait rétorqué K.H.

— Tout va bien, alors », avait répondu Nancy en s’asseyant.

Puis, après avoir parcouru la pièce du regard, K.H. avait ajouté un peu plus fort : « De tous les bistros de toutes les villes du monde, c’est le mien qu’elle a choisi. »

Nancy avait remarqué que tous les clients les regardaient.

« Un sandwich, ça te dit ? avait-elle demandé à voix basse.

— Dussé-je mentir, voler, tricher ou tuer, je jure devant Dieu que je ne connaîtrai jamais plus la faim.

— Je suppose que ça veut dire oui », avait conclu Nancy en attrapant le menu.

La plupart des gens auraient immédiatement reconnu là un pacte allègrement conclu avec la folie, mais pas Nancy. Elle était jeune, et, avec son âme d’aventurière, se laissait emporter par l’exaltation de ses premiers émois saphiques.

« Elle était géniale au lit, pourtant », ajoutait ma tante, ce qui poussait toujours l’un de mes parents à se lever avec un « En tout cas… ». Mon frère et moi attendions la suite, mais elle ne venait jamais, pas avant que nous ayons grandi, en tout cas…




Mon père n’avait, à ma connaissance, jamais pleuré auparavant. La nuit qui a suivi le départ de ma mère a marqué sa première fois. J’épiais leur conversation, assise en bas de l’escalier, quand j’ai entendu les larmes bégayer entre ses mots.

« Et si elle meurt ? » a-t-il murmuré.

Mon frère a descendu les marches à pas de velours pour venir s’asseoir près de moi, nous enveloppant tous les deux dans une couverture encore chaude prise sur son lit.

« Elle ne va pas mourir », a décrété Nancy avec assurance.

Nous nous sommes regardés, mon frère et moi. J’ai senti son cœur battre plus vite, mais il n’a rien dit ; il s’est contenté de me serrer plus fort.

« Regarde-moi, Alfie. Elle ne va pas mourir. Il y a des choses que je sais. Fais-moi confiance. Son heure n’est pas venue.

— Oh, mon Dieu, je ferais n’importe quoi, a lancé mon père, absolument n’importe quoi. Je deviendrais n’importe quoi, je ferais n’importe quoi, pourvu qu’elle s’en tire. »

Et c’est ainsi que j’ai assisté au premier marchandage de mon père avec un Dieu auquel il n’a jamais cru. Une expérience qu’il répéterait quelque trente ans plus tard.



Non seulement ma mère n’est pas morte, mais elle nous est revenue cinq jours plus tard en bien meilleure forme que nous ne l’avions vue depuis des années. La biopsie avait été couronnée de succès, et la tumeur bénigne promptement retirée. J’ai demandé à la voir – je l’imaginais noire comme du charbon – mais mon frère m’a dit de la fermer et que j’étais bizarre. Nancy a fondu en larmes dès l’instant où ma mère a franchi la porte. Elle pleurait dans les moments les plus inattendus ; c’était ce qui en faisait une bonne actrice. Mais dans sa chambre ce soir-là, mon frère m’a expliqué que c’était parce qu’elle aimait notre mère en secret depuis leur première rencontre.

Il m’a raconté qu’elle était allée passer le week-end à Bristol avec son frère (notre père, bien entendu), qui finissait ses études à l’université là-bas. Ils étaient partis se promener le long des Mendip Hills, et lorsque le froid pénétrant avait engourdi leurs membres, ils avaient à leur tour pénétré dans un pub où ils s’étaient assis, hébétés, devant l’âtre rugissant.

Nancy était allée commander une bière et une limonade au bar quand une jeune femme, trempée comme une soupe, avait fait irruption par la porte battante avant de se diriger droit sur elle. Nancy était fascinée. Elle avait observé la demoiselle tandis que celle-ci commandait un scotch, l’avait contemplée alors qu’elle l’éclusait, cul sec. L’avait admirée en train d’allumer une cigarette. Avec un sourire.

Très vite, elles avaient noué conversation. Nancy avait appris que la jeune femme s’appelait Kate, et son pouls s’était enflammé en enregistrant la sonorité robuste de ce prénom. Elle était en deuxième année, littérature, avait rompu avec son petit ami pas plus tard que la semaine précédente – une tête de nœud, avait-elle décrété, avant de s’esclaffer, la tête rejetée en arrière, révélant le doux duvet de son cou. Nancy avait agrippé le zinc, rougissant tandis que la faiblesse qui s’était emparée de ses genoux remontait vers le nord. Et c’est à cet instant précis qu’elle avait décidé que, si cette femme n’était pas pour elle, elle serait donc pour son frère.

« Alfie ! s’était-elle écriée. Ramène-toi, je veux te présenter quelqu’un d’extra ! »

Et c’est ainsi que Nancy lui avait fait la cour pour mon père pendant ses dernières vacances universitaires. C’était Nancy qui faisait livrer des fleurs à ma mère, encore Nancy qui passait les coups de fil et réservait les tables pour les dîners clandestins. Et toujours Nancy qui lui écrivait des poèmes dont mon père n’a jamais rien su, ceux-là même qui ont ravi le cœur de ma mère en lui « révélant » les profondeurs insoupçonnées de ses émotions souvent stagnantes. Lorsque le nouveau semestre avait commencé, mes parents se pâmaient d’amour tandis que Nancy, du haut de ses quinze ans, clopinait, perdue, à la surface accidentée d’un cœur meurtri.

« Tu crois qu’elle l’aime toujours ? ai-je demandé.

— Qui sait ? » a soupiré mon frère.
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