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Sur une page écrite le 25 aoQt 1865 & Saint-Gervais, tout en
haut, Michelet ajoute ces mots : « Ceci est I’introduction naturelle
de mon journal »; c’est qu’il a conscience d’avoir défini 14, en toute
sincérité, la conception qu’il se fait alors de son Journal : « J’écris
uniquement pour elle. Mon journal, généralement fort bref, est
devenu fort long dans les temps ol sa santé me préoccupait le
plus, et dans ceux ol la solitude rendait plus étroite encore notre
union toujours si douce. Les ravivements de ’amour venaient aux
renouvellements trop fréquents de la douleur... [...]... En relisant
aprés moi ce journal, elle y verra la continuité bien rare d’un
amour toujours inquiet, d’une vie suspendue 4 sa vie. Elle y verra
combien tout ce qui fut de sa personne dans les choses qu’on
croit inférieures, tout me fut cher et sacré... [...] ... elle m’était
un objet de culte par sa pureté singulitre, et, je 1puis dire, son
innocence, 1par la maniére peu commune dont elle traversa les
écueils ou la plupart font naufrage. Elle ne me donna jamais
d’inquiétude que par sa santé. Et j’eus en elle, outre 'amour pro-
fond, le repos du ceur. De 14 une sérénité qui soutenait, éclairait le
travail de chaque jour. Cette grande paix du foyer me permit de
concentrer ma vie et de produire nombre d’ceuvres, plus qu’aucun
homme du temps. » Puis, regrettant d’avoir dii mettre en scéne
dans L’Amour « une femme fort ordinaire » au lieu de sa « fine
malade avec ses contrastes rares », Michelet déplore de n’avoir,
dans ce livre, pu dire « ce qui elit servi le plus, le détail de sa vie
intime ». Voila bien, en effet, ce qui aurait été « de grand fruit
pour les hommes sérieux, si on eiit osé le conter ». Mais le monde
n’était, n’est « point préparé 4 une telle révélation » : Pamour et
ces moments qui pour tant d’autres ne sont « que des jouissances
obscures, confuses et toujours les mémes » peuvent étre, ont été
pour Michelet des moments enchantés « de sentiments, d’idées,
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de vives lueurs... [...] ... Que de fois, du contact sacré de son
innocente personne, de l'éclair qui nous mélait, jaillit une idée
nouvelle ».

Ce qu’un livre édité ne pouvait révéler, le manuscrit du fournal
en portera témoignage, pour lui, pour elle, pour d’autres peut-€tre.

Dans ce projet d’Introduction qui, tout naturellement, s’acheéve
en hommage 2 linspiratrice aimée, Michelet nous montre com-
ment en ces années 1861-1873 il explique, ou imagine, les motifs
qui Lincitent & rédiger ses notes quotidiennes. Encore qu'il écrive
ces pages exceptionnelles 3 un moment ol sa reconnaissance
envers Athénais est particuliérement avivée par le bonheur d’un
séjour dans les Alpes et par un souvenir précis et savouré, il trans-
crit et résume fortement des pensées qui ’occupent souvent et
apparaissent assez réguli¢rement dans le Fournal; elles expriment
bien sa vérité subjective et font connaitre son interprétation per-
sonnelle du Fournal.

Cette interprétation peut étre discutée. Depuis sa jeunesse en
effet, et bien avant d’avoir rencontré sa future femme, Michelet
a pris Phabitude de composer un journal. On peut d’ailleurs
noter qu’au moment méme ou il le commengait, en 1821, il
s’interrogeait sur la forme qu’il lui donnait, sur la place qu’il
conviendrait de réserver aux événements, aux réflexions, aux
lectures, a ’expérience morale!. Dans sa vieillesse encore, cer-
taines variations peuvent se produire. Ainsi, en février 1865,
Michelet écrit : « fondu mes voyages et cours de 1849-1850 dans
mes Journaux, Corpus vitae »; cette remarque prouve d’une part
que le Fournal concerne essentiellement sa vie, d’autre part que
des cours, des réflexions préparatoires, des notes de travail peu-
vent y étre insérés. Cette insertion, valable pour une année ou
il professait au Collége de France, ne serait plus justifiée, me
semble-t-il, aprés 1851, depuis que Michelet est, en quelque
sorte, un exilé de Pintérieur. Il ne professe plus, il a fait retraite
en son foyer, il s’y concentre et dans I'isolement a trouvé le bonheur
d’un amour qui le comble. Cette réduction de la vie publique, cet
enrichissement de la vie privée par une si puissante affection
expliquent sans doute que le Fournal ait été défini de fagon diffé-
rente. En 1868, Michelet écrit qu’Athénais « observa le 19 jan-
vier que mon journal ne donnait que la moitié de ma vie, ma vie
affective, ma femme, santé, jouissances et souffrances. Pour don-
ner ’autre moitié, il faudrait mettre ici mes livres, ce que je ne
puis. Combien I'une influe sur P’autre péle : I’émotion de la pre-
miére donne Lessor a la seconde, un premier ébranlement, mais
si favorable ». La distinction qu’a provoquée lattentive lectrice
est capitale. Michelet, & cette époque, n’hésite plus sur le contenu
du Fournal; il estime normal d’en exclure ce qui n’est pas « vie
affective » et juge impossible d’y mettre 1’ « autre moitié », sa vie
intellectuelle, ses livres.

1. Cf. Ecrits de jeunesse, Introduction, p. 183.
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Ce choix signific que son journal traitera d’un domaine parti-
culier, réservé, qui ne doit pas, sur le moment du moins, étre
découvert au public, la vie privée. Il ne présentera pas ’élabora-
tion progressive de la pensée de I’historien, mais ses facteurs : ce
qui lui permet de naitre, ce qui la suscite, plutot que les réflexions
qui Paménent & sa forme définitive, qui sera I’ceuvre publiée.
Ainsi retrouve-t-on Iidée initiale de PIntroduction projetée,
puisque la vie privée, c’est essentiellement 'union conjugale, et
donc Athénais; Michelet peut se figurer sincérement qu’il écrit
son journal « uniquement pour elle ». Sa femme est & la source
g; sa vie affective et, aussi bien, 4 l'origine de ses livres. Il le

ira.

« JPai sur tous mes amis un grand avantage (qui parfois est
contre moi, mais le plus souvent pour moi), c’est d’étre trés
amoureux », note-t-il le 26 aofQit 1861. Comprenons bien que cet
avantage est également d’ordre intellectuel. Quelques jours
plus tard, le 3 septembre, il développe cette idée : « La
source de Castalie si pure, si féconde pour moi. De mon désir,
de mon plaisir et de son déchirement jaillit le cours de 1849
(aprés nos guerres civiles) : aimer encore! Avec elle je trouval
L’Oiseau, je trouvai L’Amour. Dés que j’avais pénétré dans sa
chaste et sainte personne, quand j’y avais mis mon orage et puisé
sa sérénité, je sortais fort et inventif, dans ma lucidité compléte.
Plus son dévouement me donnait en privautés délicieuses, en
docilité d’infinie tendresse, en humilités oti ma reine était bien
plus reine encore, plus je lui rendais en idées. » Eclairs du plaisir
et lumiére de I’esprit, privautés de I’amour et intuitions de Pintel-
lect, Michelet explique le mystére de leur profonde unité dans
le Fournal. 11 y montre, il se montre & lui-méme, par des rappro-
chements nombreux et précis entre sa vie d’époux et sa vie d’au-
teur, quelle influence d%terminantc a exercé son amour sur ses
ccuvres. Considérant son évolution sur une longue période, il
peut, par exemple, mettre en rapport son rythme sexuel et sa force
de création intellectuelle et admirer « I’heureuse régularité qui,
depuis quinze ans, m’a fait une existence si harmonique [46 pour
total de 18.., 40 pour total de 1865] » (27 mars 1866). Mais, plus
souvent, il aime rappeler quels exceptionnels bienfaits il a retirés
de ses « communions » avec Athénalis : « Elle n’est pas la premiére,
mais 'unique. Je le sens surtout en ceci que, lorsque j’y ai touché,
[le parfum d’amour], d’innocence qui sort d’elle, ne manque guére
de me féconder Desprit. Avec toute autre I’aprés serait triste, morne
et faible; avec elle ’aprés est un état de calme lumineux, de haute
lucidité, qui d’abord ne précise pas; mais bientdt, presque tou-
jours, arrive un jet de lumitre » (30 juin 1863). Les habitudes
mémes du couple entretiennent de jour en jour le renouvellement
de lintelligence : « Ces petites friandises de sensualité n’en sont
pas moins un constant stimulus, une excitation de I’esprit; ce que
Pamour physique et le désir commencent, devient I’érection de la
pensée » (7 septembre 1862). Voild ce que la forme méme du
Journal permet de noter, puis de se rappeler, afin de pouvoir
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établir ensuite quelle liaison intime existe entre la vie affective et
Pactivité mentac}c.

1’idéal consisterait évidemment & réunir ces deux « moitiés »,
4 confronter les deux discours, celui de P'expérience vécue, celui
des livres publiés. Michelet y a songé, si tel est bien le sujet de
Pouvrage auquel il fait plusieurs fois allusion : « Mon Livre des
livres, qui expliquerait tout ce que j’ai fait, donnerait et le fil de
mon ceuvre, et le fil intérieur de ma vie, de passion, de création »
(juin 1867). Sommet d’otr il dominerait et contemplerait les deux
versants, maitre livre ou il révélerait enfin les deux dimensions
de sa vie : 'ampleur de la tiche accomplie, la profondeur de
l’amour éprouvé. Livre révé, non écrit, ce projet justifie cepen-
dant que le Fournal laisse dans Pombre cette part de la vie qui fut
consacrée 3 la pensée, au public des lecteurs. Il apprend 'autre
part, intime, secréte. Il pourra donc sembler incomplet, mais la
réduction est systématique et s’explique. Tenir un journal, ce
n’est pas, ou plus, pour Michelet, se chercher, se présenter & soi-
méme et peut-étre & d’autres, c’est tout dire, mais selon une
perspective consciemment privilégiée. Dans cette ceuvre unila-
térale, ce qui est dit va au plus profond, mais d’un certain point
de vue.

L’entreprise posait une question épineuse : en ce domaine,
déclarer Ia vérité, le fait, c’était manquer aux convenances, en
ce siecle ot la bourgeoisie était pudibonde. D’ol1 la préoccupation
de Michelet. Pour avoir exprimé sous forme générale ses idées sur
PAmour et la Femme, quelles railleries, quelles insinuations il
avait supportées! Or si la connaissance de son ménage devait
étre un jour révélée au public, I’affaire engagerait directement,
outre sa réputation, celle de sa femme qui pouvait en étre scan-
dalisée. Certes elle le rassurait, mais lui-méme parfois s’inquiéte
d’autant mieux qu’il juge essentiel d’étre précis sur ce point.
Lorsqu’il évoque, le 28 aott 1861, le projet des « petits Mémoires »,
il résout la question posée de fagon catégorique : « Si je puis réa-
liser en effet cette naive histoire, elle éclairera la nature humaine
plus qu'aucun livre par les cdtés trés innocents qu’une fausse
pudeur a voilés jusqu’ici » et il prévient sa femme « qu’en retran-
chant ces choses de nature, on Oterait & nos petits Mémoires leur
individualité touchante et la véritable instruction qu’ils peuvent
donner ». Justement n’était-il point nécessaire de heurter les
convenances? Michelet semble parfois hésiter sur 'opportunité
de faire connaitre son intimité conjugale au public. Mais comme
il laisse indécise la question de la publication et compte léguer ses
papiers 4 sa femme, il sait qu’il peut, pour lui-méme, pour elle,
fixer exactement sa vérité. Et c’est ce qu’il a fait.

Sur cet amour et les formes qu’il prend, le Fournal fournit une
ample mati¢re & I’étude L. A examiner ce texte dans la perspective

1. J’ai tenté de définir ses caractéres principaux dans une Note sur
le Fournal de Michelet (Sarrebriick, 1959), plus particuliérement consacrée
aux années 1870-1874.
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que Michelet a choisie, c’est P'impérieux souci d’unir, d’harmo-
niser sensualité et spiritualité, sexe et pensée, qui frappe.

Michelet, quand il se juge, 1l lui arrive de regretter « de n’avoir
pas des tendances aussi élevées, aussi austeéres que Voltaire »
(29 avril 1863); ou bien il déplore d’étre « matériel » (27 aolt
1861), au point que son amour devient un « empéchement » a
son travail. Mais plutét il dira les ravissements que lui fait éprou-
ver Athénais : en elle s’allient merveilleusement les graces phy-
siques ct les charmes de Uesprit, clle dispense un complet bonheur.
« Cette sagesse, cette pureté, cette vie toute cérébrale, enfantine
et réfléchie, compose un ensemble bien rare. Pour moi, plus maté-
riel, toutes les manifestations matérielles de sa vie me sont chéres
et délicieuses, tout empreintes de 1’éther du ciel qu’elle respire,
aspire, qu’elle dorme, mange, [se soulage], qu’elle me donne le
bonheur d’amour, qu’elle me confie ses idées ou qu’elle regoive
les miennes, qu’elle communique avec moi pour les petits soins
que j’ai d’elle, les douces privautés de toilette, les petits mots
d’enfantillage, tout d’elle est le ciel pour moi » (27 aolt 1861).
Dans ces phrases le mot « tout » est treés significatif. Dans les
complaisances de la femme aux regards, aux demandes, aux
désirs du mari, il trouve des plaisirs sensuels qui lui sont des
voluptés de I’Ame, et sa propre sensualité s’en trouve sublimée.
De 14 ces nombreuses effusions de reconnaissance, ou se résolvent
les contrastes entre les « petites privautés » et I’idéalisation; de la
cet emploi d’un vocabulaire qui, selon la disposition de chaque
lecteur, irritera, fera sourire ou séduira. S’unir 4 elle devient
« officier », elle est I’ « autel » et parfois devient Madone, en des
moments qui peuvent paraitre curieusement choisis et ne le sont
pas (cf. le 10 aolit 1861). Ces effusions trés sincéres, ce vocabulaire
religieux, Michelet les prodigue non sans raison : c’est le sens
méme de ce texte, ce doit étre sa legon que d’exalter un bonheur
toujours admiré et la personne unique qui le dispensa. Bonheur
dévoilé ou travesti? — La véracité et (16 déguisement idéaliste
sont profondément unis; les exigences du corps, les aspirations de
Pesprit s’allient admirablement pour définir le théme devenu
fondamental du Fournal.

11

Si désormais le théme conjugal est bien, conformément a
Paffirmation de Michelet, fondamental, il apparait heureusement
qu’en fait il n’est point le seul, et que le Fournal nous fait apercevoir,
d’un point de vue particulier, la vie entiere de son auteur. Or
cette vie illuminée par un long amour est vouée au travail. Certes
Michelet déplore quelquefois « le devoir pesant de 1'Histoire »
(3 novembre 1861). Captivé par I’amour, il peut s’interroger,
avoir mauvaise conscience et presque s’accuser : « Plus je la sens
charmante, plus il me coite de m’occuper d’autre chose que
d’elle, de revenir a I’Histoire... Songé pourtant au sérieux bonheur
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de ’Histoire, faire justice & tous, replacer nombre d’actes méritants
dans la lumiére, la justice de Dieu » (12 septembre 1865). Mais,
plus souvent, il se complait 4 signaler, & célébrer les rapports
entre 'ccuvre qu’il édifie et l’insPiratrice deson génie. Par exemple,
le 27 aolit 1861, il réfléchit qu’il arrive, dans I’ Histoire de France,
au xvine siécle et qu’aprés les détestables ténebres du xvne siecle,
il va revenir 4 la lumiére, 4 ’amour : « alors mon amour me sera
une excitation et non un empéchement » Le Fournal nous montre
ses variations, mais surtout son assurance. Car Michelet aime
affirmer Paccord de sa personnalité et de sa vie, I’'harmonie qu’il
a réalisée, maintenue entre ces différents aspects de lui-méme,
entre les diverses orientations d’une ceuvre consacrée A ’Histoire,
4 'Amour, 3 la Nature. Le Fournal présente les conditions mémes
de Pépanouissement et Pintense activité qui a permis I'heureux
succes de tant d’efforts.

Toutefois, avant d’examiner ce qu’il nous apporte, une question
préalable doit étre abordée : celle du rapport entre le texte écrit
et le texte aujourd’hui publié, et, ultérieurement, entre ce que nous
savons ou pouvons imaginer de cette vie et ce que le Fournal nous
en apprend.

Si, a cette époque, Michelet classe ses notes de travail, A part,
dans des dossiers séparés, cette élimination peut nous paraitre
regrettable, mais elle est logique, étant donné les intentions de
Pécrivain. Cependant la seule apparence du manuscrit impose
d’emblée a son lecteur quelques remarques : il ne nous parvient
pas tout entier, tel que Michelet 'a congu, tel qu’il I'a composé,
et seuls lui-méme et sa femme ont pu le lire dans son intégralité.
Traces de coupures, phrases soigneusement recouvertes de ratures
ou biffées, prouvent que le corpus vitae fut mutilé. Quantitative-
ment, quelle est 'importance de ces suppressions? L’on est évi-
demment réduit & des hypothéses, vaines et sans intérét. Mais
d’un autre point de vue, qualitatif, on est bientét amené & pré-
sumer que des pages instructives ont sans doute disparu. Des
dates sont souvent rappelées et jugées exceptionnellement signi-
ficatives, une nuit de jullet 1856 a Montreux, le 8 septembre 1857
a Fontainebleau, le 8 aofit 18651 A Saint-Gervais, etc. Or, aux
jours fixés, rien ou A peu prés rien n’apparait dans le Fournal qui
motive pareille insistance. Il me semble peu croyable que ces
émotions intimes, commentées & plusieurs reprises, n’aient pas
provoqué, sur-le-champ ou trés tot, des effusions originales, déli-
rantes peut-étre, révélatrices s@irement. Plus que la suppression
possible de passages sur les amours de Michelet, sur les démélés
avec les Quinet, plus que la disparition, peut-étre fortuite, de
certaines périodes (la premitre quinzaine d’octobre 1868), cette
amputation du Fournal serait trés contraire au sens méme que
Michelet donnait A son projet. Mais il avait d’avance absous,
consenti, voulu...

D’autre part, si volumineux que paraisse ce texte, il ne fournit

1. Le 29 janvier 1866, il « récrit » le 8 aolit 1865.
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pas une représentation compléte, ni tout A fait exacte, de la vie
et de la personnalité de son auteur. Par définition d’abord, puisque
Michelet entend le limiter & I'élucidation d’une seule part de son
existence. Mais, lors méme que I’on s’en tient & cela seulement qu’il
a I’habitude de consigner dans le Fournal, on remarque des oublis,
des lacunes. Voici, 2 ce propos, quelques indications sur divers
sujets de réflexions. Les dossiers conservés a la Bibliothéque his-
torique de la Ville de Paris, les lettres éparses dans des collections
privées ou publiques, bref ce qui subsiste d’'une énorme corres-
pondance prouve que Michelet ne tient pas un compte précis
de toutes les lettres qu'il envoie; ce qui ne surprend évidemment
pas, mais doit étre dit. Son activité épistolaire dépasse nettement
ce qu’il en signale. Parfois aussi des faits estimés assez importants
pour figurer dans des ccuvres publies ne sont pas évoqués dans
le Fournal. Par exemple PIntroduction de Nos Fils rapporte que
le 14 mai 1869 « un homme politique, jeune et sage, un penseur »
(J. Ferry?) est venu le voir, et Michelet juge alors bon de résumer
leur conversation : rien n’en transparait dans le Fournal. Remar-
quons aussi, dans un autre ordre d’idées, que Michelet note assez
régulierement les articles consacrés & ses ouvrages; mais certains,
importants, qui n’ont pas dii lui échapper, ne sont pas mention-
nés. A cet égard aussi {)e Journal, document essentiel pour I’étude
de ’homme et de son ceuvre, n’est pas exhaustif. D’une fagon
générale il convient de n’étre pas tenté de réduire les jours de
Michelet au compte rendu souvent sommaire qu’il en donne :
cet homme était prodigieusement actif. De méme l'image qu’il
nous présente de lui-méme demande & étre retouchée. Par exemple
le Fournal ne met pas trop en lumiére, me semble-t-il, un trait de
son caractére que nombre de contemporains ont célébré : sa
bonté, immédiate et profonde. Il efit été malséant de s’en vanter;
au moins reconnaissons-la. Michelet signale quelques visites a des
malheureux, ou des interventions en faveur d’amis dans le besoin,
comme Noél. Mais il néglige évidemment de souligner cette
générosité qui lui est naturelle, et en laquelle d’autres voient
Jjustement une de ses éminentes qualités morales. Son dévouement
public & de grandes causes peut toujours étre jugé profitable & sa
gloire d’homme de parti, et donc ostentatoire; son dévouement
caché, les humbles besognes de charité ou d’amitié qui lui pren-
nent son temps, assurent de son authentique bontél,

Ces restrictions faites, le Fournal apprend beaucoup. Il nous
éclaire les réactions de Michelet devant des paysages, des événe-
ments, des livres, des personnes, et nous montre aussi comment, a
travers les années, il cultive ses souvenirs. Car ce journal ou il
note ce qu’il choisit de se rappeler, lui est le moyen de retrouver
son passé, de mieux comprendre et assurer son évolution; il le
consulte, le relit soigneusement de temps & autre, et lui qui aimait

1. Quelques pages du 4 septembre 1869 montrent la profondeur de
ﬁn émotion devant le spectacle de la misére et ses idées sur la vérita-
e charité.
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se figurer Ihistorien comme I’ « administrateur du bien des morts »,
il administre ainsi sa vie, son bien de vivant.

Il nous découvre sa sensibilité immédiate. Le voici, par exemple,
qui au cours d’un voyage rencontre des inconnus et les dévisage :
sensation, jugement..., d’un trait il caractérise et qualifie. Le
savant et parfois trop audacieux interpréte de la figure humaine 2,
Ihomme qui voit aussi dans I’historien le juge de supréme appel,
prononce vite sa sentence et condamne volontiers tel visage
d’ecclésiastique, telle attitude d’Anglais! Et ces observations
superficielles peuvent nous amuser; mais leur retour n’est pas
sans signification. Sans doute les apergus qu’il nous ouvre sur lui-
méme au travail, surtout lorsqu’on les retrouve dans une ceuvre
publiée, intéresseront davantage. A Saint-Sauveur, le 15 sep-
tembre 1863, il note : « Souvent 4 minuit, entendu le pauvre pri-
sonnier, le coq, — Ame des bétes. Chaque jour a six heures en
prenant la plume, demandé en quel état d’esprit je suis... J’aurais
voulu pour ce livre étre un saint, un voyant, un juste... [...] ...
Certaine anxiété, la nuit... La lumiére me disait : Va, tu es dans
la voie du juste. » C’est la notation concréte, la sensibilité aux
aguets qui nous émeuvent. Se joue-t-il, sincérement, la comédie?
Certains le penseront, mais on devra remarquer qu’il écrit ces
lignes pour son usage personnel et que dans la Bible d¢ I’ Humanité,
ou le souvenir de ces journées réapparait, il ne reproduira pas
les admonestations mystérieuses, les graves assurances qu’il se
donne. C’est bien sa conviction intime, sa maniére d’étre naturel
qui se font jour. — D’autres manifestations secrétes de sa sensi-
bilité, en particulier ses réves, sont évoquées; on verra quelles
préoccupations ou hantises sexuelles ces réves expriment ou bien
quels messages politiques ils parent d’images symboliques, parfois
impressionnantes.

Ce livre de mémoire sert un homme continuellement préoccupé
de préparer ou d’achever un livre. Il arrive que les rapports entre
le Fournal et les ceuvres publiées deviennent occasionnellement
étroits, en particulier lorsque Michelet utilise les notes de ses
voyages dans les Alpes francaises et suisses pour La Montagne.
Certes le plus souvent il ne donne que de bréves indications sur
son travail. Leur accumulation fournit pourtant d’utiles préci-
sions. De 1861 & 1874 il écrit douze volumes, toute la fin de I’ His-
toire de France et I’ Histoire du XIXe siécle, et d’autre part La Sorciére,
la Bible de I’Humanité, La Montagne, Nos Fils, La France devant
UEurope. Quant aux livres d’histoire, le Fournal renseigne sur le
progres de la rédaction, comme sur les lectures préparatoires et la
recherche de la documentation. En général d’ailleurs, et sauf
rares exceptions, Michelet cite tous les ouvrages qu’il a utilisés
avec profit et ses sources pouvaient étre connues par ses Pré-
faces, ses Notes et Eclaircissements. Quant aux autres livres, 'on
pourra désormais étudier leur genese, savoir quelles idées I'inci-

1. Cf. la belle étude de J. Pommier, Michelet interpréte de la figure humaine,
Londres, 1961, .
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térent & entreprendre la Bible de I’ Humanité, comment il ébauche
La Montagne en 1865, quel ambitieux systéme théorique il a
d’abord imaginé et comment il reprend et meéne a bien son pro-
jet en 1868, quelles furent enfin ses hésitations sur le sujet méme,
puis sur le plan de Nos Fils. Surtout 'on discernera mieux com-
ment lui-méme comprend la succession de ses ceuvres, selon
quelle perspective il Pordonne et par exemple quelle place émi-
nente il attribue & la Bible de I’ Humanité. Cest le point de vue de
PPauteur qui apparait, et il n’est point sans doute celui du public;
mais les lecteurs frangais n’ont-ils pas tendance & négliger quel-
qu;appeu cet ouvrage et a privilégier en Michelet I’historien natio-
nal?

Michelet ne se contente pas d’enregistrer sur-le-champ ce qui a
pu le frapper ou lui paraitre notable; de temps 2 autre, irrégulie-
rement, 1l aime considérer de plus haut un passé récent afin de
discerner le sens de l’effort poursuivi et mieux prendre conscience
de son évolution morale et intellectuelle. A c6té des notes quoti-
diennes prennent place des feuillets appelés « orientations ».

Dans ces pages que I’on a le plus souvent rassemblées en téte
de chaque année, Michelet prend I’habitude de méditer sur ce
qu’il a écrit, sur ce qu’il compte faire. Ainsi dans I’ « orientation »
du 4 juin 1867 il retrace toute P'évolution de sa pensée de telle
sorte que soient mis en relief son unité et son progrés depuis
PIntroduction de La Renaissance; il reprend des formules qu’il
juge essentielles, définit la signification particuliere de tel livre
pour le replacer dans I’ensemble de son ceuvre : ne peut-on voir
13 comme les matériaux qui auraient permis d’édifier le Livre des
livres ? 11 note aussi les projets qui lui tiennent au cceur et 'on peut
ainsi comparer, & quelque cinquante ans de distance, les ambi-
tions nombreuses et démesurées de sa jeunesse et les ultimes aspi-
rations de la vieillesse. Le Foyer, I’ Histoire de I’ Amour, Dieu, voila
quelques titres d’ceuvres révées en cette fin de vie; ils resteront
des titres, ou se décéle la volonté de récapituler, d’exposer les
conclusions définitives. Mais on constate d’autre part qu’en 1869,
au moment ot1, I’ Histoire de France achevée, Michelet parait libre
de choisir un tel sujet et ol il hésite, c’est sa vieille passion de
I’histoire, sa connaissance du passé, qui emportent la décision :
il entreprendra |’ Histoire du XI1Xe€ siécle. Ces « orientations » com-
plétent précieusement le Fournal; elles éclairent tout a coup
I’autre « moitié » d’une vie, celle de la pensée.

Au reste, dans le cours méme du Fournal, des réflexions éparses
montrent quelle réalité humaine motive cette alternance d’ceuvres
dont la diversité méme est caractéristique de la production de
Michelet en cette période de sa vie. Un homme hésite sur lui-
méme, déclare ses inspirations multiples, s’exhorte : « Reviens
2 la nature. Ton devoir est ’Histoire. Epanche le trop-plein dans
Ihistoire naturelle. Le milieu des deux, c’est ’amour et Ihistoire
de ’amour et I’histoire de la mort ou de amour au-dela de la
vie », et P’histoire de ’'amour « exige que tu y verses et ta spiri-
tualité et ta scnsibilité » (22 juillet 1861). C’est la traduction
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personnelle de ces variations qui parfois firent estimer que I'his-
torien trahissait son génie.

Souci de soi-méme, souci de son action. Elles s’éloignent les
heures exaltantes ou Michelet enthousiasmait les auditoires du
Collége de France, oll sa voix lui paraissait annoncer le Devoir
et P Avenir, ol Iaction semblait sceur de sa parole. Il est désormais
contraint au silence et 4 la morose contemplation d’une histoire
que des ennemis font contre ce qu'il appelait. Il se tient €loigné,
a Iécart. Sl n’est plus isolé en province, comme au lendemain
du coup d’Etat, du moins fait-il de fréquents et longs séjours dans
le Midi; lui-méme calcule que de juin 1852 A septembre 1865
il a passé 78 mois hors de Paris, soit six ans et demil. Certes, a
Paris, il conserve une position officielle, son rang insigne de
membre de I'Institut. Mais 14 méme, & ’Académie des Sciences
morales et politiques, il semble éprouver quelques déceptions.
Quand on déclare que sa chaire au Collége de France sera de
nouveau occupée, il proteste par acquit de conscience, tout en
sachant fort bien qu’il ne pourra pas modifier la décision prise.
Et, lors d’élections, il constate sans plaisir P'influence détermi-
nante de groupes puissants et Paction habile et efficace d’un
ancien ami, devenu un adversaire, Guizot.

Cependant il réunit toujours autour de lui, chez lui, de nom-
breux amis et des relations plus nombreuses encore. Le Journal
découvre précisément 1'étendue de ces relations que les Miche-
let entretiennent par de nombreuses visites, ou, lorsqu’ils sont loin
de Paris, par 'abondante correspondance qu’assure en parti-
culier Mme Michelet. 1l y a le groupe des amis intimes du ménage
(Mme Meurice, les Poret, les Huet, etc.), il y a les amitiés du Midi,
de Suisse (les Bétant, les Quinet jusqu’en 1868). Les Michelet,
lorsqu’ils habitent leur appartement de Paris, aiment recevoir,
organisent des diners, des soirées, et ouvrent tout naturellement
leur salon & des invités d’opinion libérale, a des démocrates,
fermement opposés 4 ’Empire, en particulier & des journalistes.
Michelet est Lié avec plusieurs représentants connus de la presse
parisienne (Guéroult, Peyrat, P. Meurice); il envoie a4 chaque
nouvelle publication des fragments pour annoncer le livre a
paraitre, et surtout va pouvoir intervenir sur diverses questions par
des Lettres — et quelques-unes de ces Lettres sont importantes.
Dans ces milieux qui 'admirent, Michelet jouit d’un prestige
que la libéralisation de ’Empire ne peut que favoriser; il apparait
en effet que dans les années qui précédent 1870, ses interventions
deviennent plus fréquentes et beaucoup plus significatives, quant
a leur action possible sur Popinion publique. On distingue l'inté-
rét que lui manifestent des hommes beaucoup plus jeunes, dont
I’un, Jules Ferry, lui parait singulitrement digne d’étre soutenu.
Lui-méme alors s’intéresse de plus en plus aux débats politiques,
est amené 2 réfléchir aussi sur les idées qu’il convient de proposer

1. Note en forme de simple relevé, que je n’ai pas jugé utile de repro-
duire (p. 123 du Supplément au Journal).
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a son temps, sur le réle qu’il peut et doit encore jouer entre ses
contemporains.

La nouveauté consiste en ceci que I'évolution de la France
Paméne alors 4 exprimer en termes politiques une réflexion qui
demeurait volontiers morale. Depuis longtemps il a dit ce qui le
séparait de Quinet; il s’oppose aux « alliances bitardes avec le
protestantisme » (2 novembre 1862) et d’autre part condamne aussi
bien « ’hégélianisme de Renan, Berthelot, Taine, etc. ». A cette
date il commence dans la fureur, dans le ravissement, les derniers
volumes de I’ Histoire de France, consacrés au xvine siécle; il estime
qu’il est placé « dans une situation nouvelle, ou [ses] meilleurs
amis ne sont pas encore nettement, celle de proclamer la mort
(provisoire) du christianisme, comme l'ont fait trés utilement nos
peres Diderot, Voltaire, Goethe, etc. » (8 novembre 1862). Renan
va bientdt, par la publication de la Vie de Fésus, déclencher des
réactions caractéristiques : « ’article d’Havet qui adopte les prin-
cipaux résultats de Renan me fit sentir la responsabilité de mon
prochain livre : rendre au genre humain ses titres qu’on lui Ote
au profit d’une légende individuelle et romanesque » (3 aolit
1863). C’est ce qu’il fera dans la Bible de I’ Humanité. Et, en juin 1867,
rappelant cette cuvre et évoquant le Livre des livres, il songe &
« raviver la vraie tradition, entre le pessimisme de Quinet, ’opti-
misme de V. Hugo (en touchant aussi Louis Blanc) ». Contre
Quinet, contre le sceptique Renan, contre Hugo qui proclame la
mort des patries dans Paris-Guide (1867) il faut définir ce qu’est la
linea recta, il faut selon les legons de I'Histoire, d’aprés le Credo
d’action qu’ont enseigné les grands ancétres du grand siecle,
le xvime, proposer aux générations nouvelles un idéal toujours
actuel.

Ainsi unit-il, en cette fin de vie, la conscience de la grande
ceuvre accomplie, 'ambition d’agir encore, la conviction qu’il
peut et doit fixer les directions & suivre. En 1869, alors qu’il
termine MNos Fils, brusquement la situation politique lui semble
merveilleusement changer : les élections de mai-juin 1869 et le
succeés des candidats républicains lui paraissent marquer un
réveil décisif de Popinion publique. Il entre dans une période
d’intense excitation intellectuelle, et juge (re)venu le temps de
Pespoir. Ses réflexions des années précédentes, le surgissement
d’une nouvelle et jeune opposition a I’Empire, le fait aussi qu’il
est lié avec Meurice et se sent & 'unisson avec Le Rappel, ’assurent
que, mieux que d’autres, il saura comprendre, exprimer les aspi-
rations du temps. Sursum corda! 11 écrit orgueilleusement dans son
«orientation » du 21 juin : « Avenir! La parole est aux événements :
Quinet vient trop tard avec I’histoire naturelle... j’ai clos en 1867.
Renan vient trop tard avec I’histoire religieuse... j'ai clos en
1864. V. Hugo vient trop tard avec le roman semi-historique. Le
sens social se réveille... Suivons! » Il réfléchit sur le passé de toute
sa génération, sur les quarante derniéres années de I’histoire de
France et conclut qu’ll faut maintenant une littérature « qui
embrassera d’un grand cceur la situation, I’ébranlement pro-
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chain... qui acceptera toutes chances et d’amélioration générale
et de trouble personnel, inquiétudes, agitations, exils, etc., qui
éclairera d’avance la voie des hommes d’action, politiques, 1égis-
lateurs. Il faut pour cela : 1) raffermir le foyer (Le Prétre, L’ Amour,
La Femme, 1845, 1858-50), 2) fonder I'éducation (L’Enfant, 1869),
3) esquisser la Cité de I’avenir dans son identité politique et reli-
gleuse (1846-1864-18..) ». 8i les événements lui font une nouvelle
Jeunesse, c’est aussi, apparemment, son propre passé qu’il retrouve.
Mais cette impression premiére ne serait pas justifiée : tout au
contraire Michelet entreprend alors de réviser ses idées sur le
socialisme qui lui semble donner un aspect neuf aux luttes poli-
tiques francaises. On le voit, 4 soixante-dix ans, encore capable
d’évoluer et toujours ardent & vouloir convaincre, et toujours
enclin & confondre, comme jadis, I’histoire et son 4me, la réalité
future et son idéal d’Avenir. Il étonne ses contemporains qui
le voient toujours jeune par Desprit, il est admirable d’enthou-
siasme, de volonté, d’acharnement au travail, de foi.

L’homme qui apparait ici, est-ce bien celui qui épie la femme
adorée, quémande les « chéres privautés » et répéte ses actions de
graces en ’honneur d’une épouse « jamais plus charmante » qu’en
ses malaises divers? Lui-méme le croit et ’affirme, et d’avance
proteste contre ses insupportables « demi-amis » qui, prétendant le
réduire & la seule image qui leur conviendrait, ne le prendraient
pas tout entier. C’est qu’il n’est point simple et que ses fidvres
Pagitent diversement, en pensée, en ménage; il n’ignore d’ail-
leurs pas ce qu’il leur doit et, dans une belle méditation du 23 aofit
1869, considérant sa vie qui s’écoule et inexorablement approche
de son terme, il écrit : « Je suis reconnaissant pour I’Ame univer-
selle, pour la grande harmonie qui au total m’a partagé si bien.
Que compterais-je en mal? Le grand travail qui a rempli ma
vie? Non... [...] ... Le vrai mal, le seul mal certainement, c’est
mon agitation nerveuse, qui peut-étre a fait mon talent, mes
passions par crises et soudaines, souvent mes assombrissements.
Mais que de renouvellements dans ces agitations, que n’ont pas
eus les autres hommes! Quelle chaude lumiére en 1849, en 1854
quand j’écrivis La Renaissance, et L’ Oiseau avec elle. Quelle flamme
en 1857, au solitaire Fontainebleau, lorsque 'orage de septembre
me donna jusqu’en 1869 cette briilante fécondité. Riche source,
que ne trouvai-je pas dans son petit mystére profond! toujours
un jet de feu... [...] ... L’ Histoire de France finie en 1868; et L’ Edu-
cation (avenir) arrivant pour le 24 mai, la grande date, la nouvelle
aurore. Un monde neuf! le ferai-je aussi? Cela est improbable;
mais tout au moins, pourrai-je y donner des préludes forts, directs
et féconds. La encore, je voudrais avoir avec moi, cette seconde
ame, jeune, charmante et rieuse. Me suivra-t-elle encore en ce
chemin nouveau, ou I’histoire fait la prophétie? »

Il voyage alors en Suisse, « ému de la crise de la France, heureux
de la paix de ’'Europe », charmé de posséder encore cette femme
exceptionnelle, « meam et unicam »; il consent & mourir, & « s"harmo-
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niser au tout » : il se figure que son labeur et le temps lui ont donné
sa récompense, il ignore quels lendemains tragiques se préparent.
Quittons-le sur cette image d’accomplissement et de s€rénité.

II1

Le manuscrit du Journal est déposé a la Bibliothéque de I'Ins-
titut; il est paginé, relié en quatre volumes auxquels s’est ajouté
un Supplément composé de feuillets donnés ultérieurement par
M. et Mme Charles Rist. A la Bibliothéque historique de la Ville
de Paris sont conservés d’autres feuillets qui appartiennent éga-
lement au Fournal et des notes de travail que, sauf exceptions, j’ai
cités dans les notes, en indiquant toujours leur provenance.

L’édition de ce manuscrit est intégrale, c’est-a-dire que tout ce
qui a pu étre lu, méme dans les passages soigneusement biffés,
est publiél. Des crochets signalent ces reconstitutions qui, sauf
erreur de ma {gart, ne sont jamais conjecturales : toute hésitation
dans le déchiffrement donne lieu 4 des points de suspension. En
général Pécriture de Michelet peut étre assez aisément lue, tout
au moins quand le sens méme des mots ne fait pas difficulté.
L’orthographe est correcte; elle présente quelques caractéristiques
normales au xixe siécle (-ns 2 la fin de participes présents; esto-
mack pour estomac, etc.). Certes ces pages sont hativement écri-
tes par un homme pour qui la hite était une habitude et une vertu,
mais les rares inadvertances ne font pas probléme; je n’ai pas jugé
utile de reproduire des erreurs vénielles. Plus délicate serait la
question de la ponctuation. Michelet jette sur le papier des indi-
cations qui lui rappelleront ce dont il veut se souvenir, il ne cons-
truit pas toujours des phrases; des points, des tirets séparent des
groupes de mots; des repentirs, des additions trés postérieures
viennent compliquer la disposition du texte. Je ne me suis pas
interdit de modifier la ponctuation dans la mesure olt une repro-
duction exacte eiit rendu malaisée la lecture du Fournal imprimé :
Michelet n’aurait pas présenté ce manuscrit tel quel 2 Ragon!
D’autre part, comme il écrit pour lui-méme, il use fréquemment
d’abréviations. Lorsque le sens de ces abréviations est évident,
je reconstitue le mot sans indication; lorsque I’on peut hésiter,
je laisse I'abréviation ou mets la fin du mot entre crochets. On
ne s’étonnera point que certaines abréviations ne soient jamais
complétées : je ne pense pas que I’étude des fonctions digestives
de Mme Michelet mérite que I’on s’interroge longuement sur ces
abréviations (dont le sens est patent) qui ne pourraient €tre

1. Toutefois quelques notations 4 I’encre rouge, portées par Michelet
lors de ses lectures du Fournal et indiquant seulement les points sur les-
quels se fixait son attention, n’ont pas été reproduites lorsqu’elles étaient
simplement empruntées au texte et n’ajoutaient rien & Pintérét de sa lec-
ture. D’autre part je n’ai pas jugé nécessaire de recopier quelques relevés,
comme la page 123 (déja signalée) du Supplément : ils sont négligeables.






JULES MICHELET

Journal
tome III

Le tome III du Journal s’étend de l’année 1861 a la fin
de l’année 1867. L’homme qui 1’écrit — Michelet est né en
1798 — reste fidele a sa discipline de travail, a ses idées,
a ses habitudes. Et d’abord a celle de rédiger un journal! Mais
8i cette coutume quasi quotidienne lui vient de sa jeunesse, les
motifs qu’il se donne ou s’imagine pour I'écrire ont varié.
Depuis une douzaine d’années Michelet s’est remarié et l'em-
prise, ou l'inspiration, d’'une femme aimée se fait sentir. En
1865, Michelet en arrive, dans une méditation sur son
Journal, a déclarer qu’il I’écrit ¢ uniquement pour elle ».

Comment Michelet vit et voit cet amour, quelles formes prend
cette passion continue, sans cesse renouvelée au fil des années,
le Journal le montre en nous montrant un Michelet fidéle...
a lui-méme, soumis a certaines exigences qui lui sont deve-
nues nécessaires et porté a les idéaliser. Le tome III du
Journal fournit a cet égard une documentation précieuse,
des éléments d’explication et, sans doute, de discussion.

Pourtant Michelet insiste, a juste titre, sur le fait que
sa vie conjugale lui fut le moyen de réaliser son ceuvre.
De ce point de vue le Journal des années 1861-1867 apporte
nombre de renseignements utiles a la compréhension d’une
période importante de la vie de I’écrivain : celle des grands
achévements. On y suivra la composition des derniers volumes
de I’Histoire de France. Par I’étude de Louis XV, de
Louis XVI, Michelet rejoint son Histoire de la Révolution
Francaise : en mai 1867 le grand ceuvre est terminé! En ces
mémes années il écrit La Sorciére (1862), La Bible de 'Huma-
nité (1864), La Montagne (qui paraitra en 1868), et le Jour-
nal nous découvre, dans le détail, ses lectures, ses préoccupa-
tions, son travail quotidien. C’est dans ces ouvrages que
I’écrivain passionné par I’étude de la nature, par Ihistoire des
religions, par la foi en la raison, en l’avenir de 1’homme,
expose, par divers biais, ses convictions.

Le Journal qui le montre sous ses aspects divers lui est
parfois aussi le moyen de s’interroger sur lui-méme, sur ses
intéréts variés et qui peuvent sembler divergents. Michelet
prolonge le compte rendu de ses journées par des résumés
et des méditations qui I’assurent de son « harmonie». En
ces pages qu’il aime consulter, I’historien revoit, interpréte son
passé, a leur lumiére il décide de son présent, prévoit son
avenir proche. Et il nous découvre précisément sa complexité
alors qu’il pense retrouver son unité.
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