
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



INTRODUCTION

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Sur une page écrite le 25 août 1865 à Saint-Gervais, tout en
haut, Michelet ajoute ces mots « Ceci est l'introduction naturelle
de mon journal »; c'est qu'il a conscience d'avoir défini là, en toute
sincérité, la conception qu'il se fait alors de son Journal « J'écris
uniquement pour elle. Mon journal, généralement fort bref, est
devenu fort long dans les temps où sa santé me préoccupait le
plus, et dans ceux où la solitude rendait plus étroite encore notre
union toujours si douce. Les ravivements de l'amour venaient aux
renouvellements trop fréquents de la douleur. [.]. En relisantaprès moi ce journal, elle y verra la continuité bien rare d'un
amour toujours inquiet, d'une vie suspendue à sa vie. Elle y verra
combien tout ce qui fut de sa personne dans les choses qu'on
croit inférieures, tout me fut cher et sacré. [.] elle m'était
un objet de culte par sa pureté singulière, et, je puis dire, soninnocence, par la manière peu commune dont elle traversa les
écueils où la plupart font naufrage. Elle ne me donna jamais
d'inquiétude que par sa santé. Et j'eus en elle, outre l'amour pro-
fond, le repos du cœur. De là une sérénité qui soutenait, éclairait le
travail de chaque jour. Cette grande paix du foyer me permit de
concentrer ma vie et de produire nombre d'oeuvres, plus qu'aucun
homme du temps. » Puis, regrettant d'avoir dû mettre en scène
dans L'Amour « une femme fort ordinaire » au lieu de sa « fine

malade avec ses contrastes rares », Michelet déplore de n'avoir,
dans ce livre, pu dire « ce qui eût servi le plus, le détail de sa vie
intime ». Voilà bien, en effet, ce qui aurait été « de grand fruit
pour les hommes sérieux, si on eût osé le conter ». Mais le monde
n'était, n'est « point préparé à une telle révélation » l'amour et
ces moments qui pour tant d'autres ne sont « que des jouissances
obscures, confuses et toujours les mêmes » peuvent être, ont été
pour Michelet des moments enchantés « de sentiments, d'idées,
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de vives lueurs. [.] Que de fois, du contact sacré de son
innocente personne, de l'éclair qui nous mêlait, jaillit une idée
nouvelle ».

Ce qu'un livre édité ne pouvait révéler, le manuscrit du Journal
en portera témoignage, pour lui, pour elle, pour d'autres peut-être.

Dans ce projet d'Introduction qui, tout naturellement, s'achève
en hommage à l'inspiratrice aimée, Michelet nous montre com-
ment en ces années 1861-1873 il explique, ou imagine, les motifs
qui l'incitent à rédiger ses notes quotidiennes. Encore qu'il écrive
ces pages exceptionnelles à un moment où sa reconnaissance
envers Athénaïs est particulièrement avivée par le bonheur d'un
séjour dans les Alpes et par un souvenir précis et savouré, il trans-
crit et résume fortement des pensées qui l'occupent souvent et
apparaissent assez régulièrement dans le Journal; elles expriment
bien sa vérité subjective et font connaître son interprétation per-
sonnelle du Journal.

Cette interprétation peut être discutée. Depuis sa jeunesse en
effet, et bien avant d'avoir rencontré sa future femme, Michelet
a pris l'habitude de composer un journal. On peut d'ailleurs
noter qu'au moment même où il le commençait, en 1821, il
s'interrogeait sur la forme qu'il lui donnait, sur la place qu'il
conviendrait de réserver aux événements, aux réflexions, aux
lectures, à l'expérience morale 1. Dans sa vieillesse encore, cer-
taines variations peuvent se produire. Ainsi, en février 1865,
Michelet écrit « fondu mes voyages et cours de 1849- 1850 dans
mes Journaux, Corpus vitae » cette remarque prouve d'une part
que le Journal concerne essentiellement sa vie, d'autre part que
des cours, des réflexions préparatoires, des notes de travail peu-
vent y être insérés. Cette insertion, valable pour une année où
il professait au Collège de France, ne serait plus justifiée, me
semble-t-il, après 1851, depuis que Michelet est, en quelque
sorte, un exilé de l'intérieur. Il ne professe plus, il a fait retraite
en son foyer, il s'y concentre et dans l'isolement a trouvé le bonheur
d'un amour qui le comble. Cette réduction de la vie publique, cet
enrichissement de la vie privée par une si puissante affection
expliquent sans doute que le Journal ait été défini de façon diffé-
rente. En 1868, Michelet écrit qu'Athénaïs « observa le 19jan-
vier que mon journal ne donnait que la moitié de ma vie, ma vie
affective, ma femme, santé, jouissances et souffrances. Pour don-
ner l'autre moitié, il faudrait mettre ici mes livres, ce que je ne
puis. Combien l'une influe sur l'autre pôle l'émotion de la pre-
mière donne l'essor à la seconde, un premier ébranlement, mais
si favorable ». La distinction qu'a provoquée l'attentive lectrice
est capitale. Michelet, à cette époque, n'hésite plus sur le contenu
du Journal; il estime normal d'en exclure ce qui n'est pas « vie
affective » et juge impossible d'y mettre l' « autre moitié », sa vie
intellectuelle, ses livres.

i. Cf. Écrits de jeunesse, Introduction, p. 13.
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Ce choix signifie que son journal traitera d'un domaine parti-
culier, réservé, qui ne doit pas, sur le moment du moins, être
découvert au public, la vie privée. Il ne présentera pas l'élabora-
tion progressive de la pensée de l'historien, mais ses facteurs ce
qui lui permet de naître, ce quila suscite, plutôt que les réflexions
qui l'amènent à sa forme définitive, qui sera l'oeuvre publiée.
Ainsi retrouve-t-on l'idée initiale de l'Introduction projetée,
puisque la vie privée, c'est essentiellement l'union conjugale, et

donc Athénaïs; Michelet peut se figurer sincèrement qu'il écritson journal « uniquement pour elle ». Sa femme est à la source
de sa vie affective et, aussi bien, à l'origine de ses livres. Il le
dira.

« J'ai sur tous mes amis un grand avantage (qui parfois est
contre moi, mais le plus souvent pour moi), c'est d'être très
amoureux », note-t-il le 26 août 1861. Comprenons bien que cet
avantage est également d'ordre intellectuel. Quelques jours
plus tard, le 3 septembre, il développe cette idée « La
source de Castalie si pure, si féconde pour moi. De mon désir,
de mon plaisir et de son déchirement jaillit le cours de 1849
(après nos guerres civiles) aimer encore! Avec elle je trouvai
L'Oiseau, je trouvai L'Amour. Dès que j'avais pénétré dans sa
chaste et sainte personne, quand j'y avais mis mon orage et puisé
sa sérénité, je sortais fort et inventif, dans ma lucidité complète.
Plus son dévouement me donnait en privautés délicieuses, en
docilité d'infinie tendresse, en humilités où ma reine était bien
plus reine encore, plus je lui rendais en idées. » Éclairs du plaisir
et lumière de l'esprit, privautés de l'amour et intuitions de l'intel-
lect, Michelet explique le mystère de leur profonde unité dans
le Journal. Il y montre, il se montre à lui-même, par des rappro-

chements nombreux et précis entre sa vie d'époux et sa vie d'au-teur, quelle influence déterminante a exercé son amour sur ses
œuvres. Considérant son évolution sur une longue période, il
peut, par exemple, mettre en rapport son rythme sexuel et sa force
de création intellectuelle et admirer « l'heureuse régularité qui,
depuis quinze ans, m'a fait une existence si harmonique [46 pour
total de 18. 40 pour total de 1865] » (27 mars 1866). Mais, plus
souvent, il aime rappeler quels exceptionnels bienfaits il a retirés
de ses « communions » avec Athénaïs « Elle n'est pas la première,
mais l'unique. Je le sens surtout en ceci que, lorsque j'y ai touché,
[le parfum d'amour], d'innocence qui sort d'elle, ne manque guère
de me féconder l'esprit. Avec toute autre l'après serait triste, morne
et faible; avec elle Y après est un état de calme lumineux, de haute
lucidité, qui d'abord ne précise pas; mais bientôt, presque tou-
jours, arrive un jet de lumière » (30 juin 1863). Les habitudes
mêmes du couple entretiennent de jour en jour le renouvellement
de l'intelligence « Ces petites friandises de sensualité n'en sont
pas moins un constant stimulus, une excitation de l'esprit; ce que
l'amour physique et le désir commencent, devient l'érection de la
pensée » (7 septembre 1862). Voilà ce que la forme même du
journal permet de noter, puis de se rappeler, afin de pouvoir
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établir ensuite quelle liaison intime existe entre la vie affective etl'activité mentale.
L'idéal consisterait évidemment à réunir ces deux « moitiés »,

à confronter les deux discours, celui de l'expérience vécue, celuides livres publiés. Michelet y a songé, si tel est bien le sujet de
l'ouvrage auquel il fait plusieurs fois allusion « Mon Livre des
livres, qui expliquerait tout ce que j'ai fait, donnerait et le fil demon œuvre, et le fil intérieur de ma vie, de passion, de création »
(juin 1867). Sommet d'où il dominerait et contemplerait les deux
versants, maître livre où il révélerait enfin les deux dimensions
de sa vie l'ampleur de la tâche accomplie, la profondeur de
l'amour éprouvé. Livre rêvé, non écrit, ce projet justifie cepen-
dant que le Journal laisse dans l'ombre cette part de la vie qui fut
consacrée à la pensée, au public des lecteurs. Il apprend l'autre
part, intime, secrète. Il pourra donc sembler incomplet, mais la
réduction est systématique et s'explique. Tenir un journal, ce
n'est pas, ou plus, pour Michelet, se chercher, se présenter à soi-
même et peut-être à d'autres, c'est tout dire, mais selon une
perspective consciemment privilégiée. Dans cette œuvre unila-
térale, ce qui est dit va au plus profond, mais d'un certain point
de vue.

L'entreprise posait une question épineuse en ce domaine,
déclarer la vérité, le fait, c'était manquer aux convenances, en
ce siècle où la bourgeoisie était pudibonde. D'où la préoccupation
de Michelet. Pour avoir exprimé sous forme générale ses idées sur
l'Amour et la Femme, quelles railleries, quelles insinuations il
avait supportées! Or si la connaissance de son ménage devait
être un jour révélée au public, l'affaire engagerait directement,
outre sa réputation, celle de sa femme qui pouvait en être scan-
dalisée. Certes elle le rassurait, mais lui-même parfois s'inquiète
d'autant mieux qu'il juge essentiel d'être précis sur ce point.
Lorsqu'il évoque, le 28 août 1861, le projet des « petits Mémoires »,
il résout la question posée de façon catégorique « Si je puis réa-
liser en effet cette naïve histoire, elle éclairera la nature humaine
plus qu'aucun livre par les côtés très innocents qu'une fausse
pudeur a voilés jusqu'ici » et il prévient sa femme « qu'en retran-
chant ces choses de nature, on ôterait à nos petits Mémoires leur
individualité touchante et la véritable instruction qu'ils peuvent
donner ». Justement n'était-il point nécessaire de heurter les
convenances? Michelet semble parfois hésiter sur l'opportunité
de faire connaître son intimité conjugale au public. Mais comme
il laisse indécise la question de la publication et compte léguer ses
papiers à sa femme, il sait qu'il peut, pour lui-même, pour elle,
fixer exactement sa vérité. Et c'est ce qu'il a fait.

Sur cet amour et les formes qu'il prend, le Journal fournit une
ample matière à l'étude 1. A examiner ce texte dans la perspective

i. J'ai tenté de définir ses caractères principaux dans une Note sur
le Journal de Michelet (Sarrebrück, 1959), plus particulièrement consacrée
aux années 1870-1874.
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que Michelet a choisie, c'est l'impérieux souci d'unir, d'harmo-
niser sensualité et spiritualité, sexe et pensée, qui frappe.

Michelet, quand il se juge, il lui arrive de regretter « de n'avoir
pas des tendances aussi élevées, aussi austères que Voltaire »
(29 avril 1863); ou bien il déplore d'être « matériel » (27 août
1861), au point que son amour devient un « empêchement » à
son travail. Mais plutôt il dira les ravissements que lui fait éprou-
ver Athénaïs en elle s'allient merveilleusement les grâces phy-
siques et les charmes de l'esprit, elle dispense un complet bonheur.
« Cette sagesse, cette pureté, cette vie toute cérébrale, enfantine
et réfléchie, compose un ensemble bien rare. Pour moi, plus maté-
riel, toutes les manifestations matérielles de sa vie me sont chères
et délicieuses, tout empreintes de l'éther du ciel qu'elle respire,
aspire, qu'elle dorme, mange, [se soulage], qu'elle me donne le
bonheur d'amour, qu'elle me confie ses idées ou qu'elle reçoive
les miennes, qu'elle communique avec moi pour les petits soins

que j'ai d'elle, les douces privautés de toilette, les petits motsd'enfantillage, tout d'elle est le ciel pour moi » (27 août 1861).
Dans ces phrases le mot « tout est très significatif. Dans les
complaisances de la femme aux regards, aux demandes, aux
désirs du mari, il trouve des plaisirs sensuels qui lui sont des
voluptés de l'âme, et sa propre sensualité s'en trouve sublimée.
De là ces nombreuses effusions de reconnaissance, où se résolvent
les contrastes entre les « petites privautés » et l'idéalisation; de là
cet emploi d'un vocabulaire qui, selon la disposition de chaque
lecteur, irritera, fera sourire ou séduira. S'unir à elle devient
« officier > elle est l' « autel » et parfois devient Madone, en des
moments qui peuvent paraître curieusement choisis et ne le sont
pas (cf. le 10 août 1861). Ces effusions très sincères, ce vocabulaire
religieux, Michelet les prodigue non sans raison c'est le sens
même de ce texte, ce doit être sa leçon que d'exalter un bonheur
toujours admiré et la personne unique qui le dispensa. Bonheur
dévoilé ou travesti? La véracité et le déguisement idéaliste
sont profondément unis; les exigences du corps, les aspirations de
l'esprit s'allient admirablement pour définir le thème devenufondamental du Journal.

II

Si désormais le thème conjugal est bien, conformément à
l'affirmation de Michelet, fondamental, il apparaît heureusement
qu'en fait il n'est point le seul, et que le journal nous fait apercevoir,
d'un point de vue particulier, la vie entière de son auteur. Or
cette vie illuminée par un long amour est vouée au travail. Certes
Michelet déplore quelquefois « le devoir pesant de l'Histoire »
(3 novembre 1861). Captivé par l'amour, il peut s'interroger,
avoir mauvaise conscience et presque s'accuser « Plus je la sens
charmante, plus il me coûte de m'occuper d'autre chose que
d'elle, de revenir à l'Histoire. Songé pourtant au sérieux bonheur
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de l'Histoire, faire justice à tous, replacer nombre d'actes méritants
dans la lumière, la justice de Dieu» (12 septembre 1865). Mais,
plus souvent, il se complaît à signaler, à célébrer les rapports
entre l'oeuvre qu'il édifie et l'inspiratrice de son génie. Par exemple,
le 27août 1861, il réfléchit qu il arrive, dans l'Histoire de France,
au xvme siècle et qu'après les détestables ténèbres du xviie siècle,
il va revenir à la lumière, à l'amour « alors mon amour me sera
une excitation et non un empêchement ». Le Journal nous montre
ses variations, mais surtout son assurance. Car Michelet aime
affirmer l'accord de sa personnalité et de sa vie, l'harmonie qu'il
a réalisée, maintenue entre ces différents aspects de lui-même,
entre les diverses orientations d'une oeuvre consacrée à l'Histoire,
à l'Amour, à la Nature. Le Journal présente les conditions mêmes
de l'épanouissement et l'intense activité qui a permis l'heureux
succès de tant d'efforts.

Toutefois, avant d'examiner ce qu'il nous apporte, une question
préalable doit être abordée celle du rapport entre le texte écrit
et le texte aujourd'hui publié, et, ultérieurement, entre ce que nous
savons ou pouvons imaginer de cette vie et ce que le Journal nous
en apprend.

Si, à cette époque, Michelet classe ses notes de travail, à part,
dans des dossiers séparés, cette élimination peut nous paraître
regrettable, mais elle est logique, étant donné les intentions de
l'écrivain. Cependant la seule apparence du manuscrit impose
d'emblée à son lecteur quelques remarques il ne nous parvient
pas tout entier, tel que Michelet l'a conçu, tel qu'il l'a composé,
et seuls lui-même et sa femme ont pu le lire dans son intégralité.
Traces de coupures, phrases soigneusement recouvertes de ratures
ou biffées, prouvent que le corpus vitae fut mutilé. Quantitative-
ment, quelle est l'importance de ces suppressions? L'on est évi-
demment réduit à des hypothèses, vaines et sans intérêt. Mais
d'un autre point de vue, qualitatif, on est bientôt amené à pré-
sumer que des pages instructives ont sans doute disparu. Des
dates sont souvent rappelées et jugées exceptionnellement signi-
ficatives, une nuit de juillet 1856 à Montreux, le 8 septembre 18577
à Fontainebleau, le 8 août 18651à Saint-Gervais, etc. Or, aux
jours fixés, rien ou à peu près rien n'apparaît dans le Journal quimotive pareille insistance. Il me semble peu croyable que ces
émotions intimes, commentées à plusieurs reprises, n'aient pas
provoqué, sur-le-champ ou très tôt, des effusions originales, déli-

rantes peut-être, révélatrices sûrement. Plus que la suppressionpossible de passages sur les amours de Michelet, sur les démêlés
avec les Quinet, plus que la disparition, peut-être fortuite, de
certaines périodes (la première quinzaine d'octobre 1868), cette
amputation du Journal serait très contraire au sens même que
Michelet donnait à son projet. Mais il avait d'avance absous,
consenti, voulu.

D'autre part, si volumineux que paraisse ce texte, il ne fournit

i. Le 29 janvier 1866, il « récrit le 8 août 1865.
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pas une représentation complète, ni tout à fait exacte, de la vie
et de la personnalité de son auteur. Par définition d'abord, puisque
Michelet entend le limiter à l'élucidation d'une seule part de son
existence. Mais, lors même que l'on s'en tient à cela seulement qu'il
a l'habitude de consigner dans le Journal, on remarque des oublis,
des lacunes. Voici, à ce propos, quelques indications sur diverssujets de réflexions. Les dossiers conservés à la Bibliothèque his-
torique de la Ville de Paris, les lettres éparses dans des collections
privées ou publiques, bref ce qui subsiste d'une énorme corres-

pondance prouve que Michelet ne tient pas un compte précisde toutes les lettres qu'il envoie; ce qui ne surprend évidemment
pas, mais doit être dit. Son activité épistolaire dépasse nettement
ce qu'il en signale. Parfois aussi des faits estimés assez importants
pour figurer dans des œuvres publiées ne sont pas évoqués dans
le Journal. Par exemple l'Introduction de Nos Fils rapporte que
le 14 mai 1869 « un homme politique, jeune et sage, un penseur »
(J. Ferry?) est venu le voir, et Michelet juge alors bon de résumer
leur conversation rien n'en transparaît dans le Journal. Remar-
quons aussi, dans un autre ordre d'idées, que Michelet note assez
régulièrement les articles consacrés à ses ouvrages; mais certains,

importants, qui n'ont pasdû luiéchapper, ne sont pas mention-nés. A cet égard aussi le Journal, document essentiel pour l'étude
de l'homme et de son œuvre, n'est pas exhaustif. D'une façon
générale il convient de n'être pas tenté de réduire les jours de
Michelet au compte rendu souvent sommaire qu'il en donne
cet homme était prodigieusement actif. De même l'image qu'il
nous présente de lui-même demande à être retouchée. Par exemple
le Journal ne met pas trop en lumière, me semble-t-il, un trait de
son caractère que nombre de contemporains ont célébré sa
bonté, immédiate et profonde. Il eût été malséant de s'en vanter;
au moins reconnaissons-la. Michelet signale quelques visites à des
malheureux, ou des interventions en faveur d'amis dans le besoin,
comme Noël. Mais il néglige évidemment de souligner cette
générosité qui lui est naturelle, et en laquelle d'autres voient
justement une de ses éminentes qualités morales. Son dévouement
public à de grandes causes peut toujours être jugé profitable à sa
gloire d'homme de parti, et donc ostentatoire; son dévouement
caché, les humbles besognes de charité ou d'amitié qui lui pren-
nent son temps, assurent de son authentique bonté 1.

Ces restrictions faites, le Journal apprend beaucoup. Il nous
éclaire les réactions de Michelet devant des paysages, des événe-
ments, des livres, des personnes, et nous montre aussi comment, à
travers les années, il cultive ses souvenirs. Car ce journal où il
note ce qu'il choisit de se rappeler, lui est le moyen de retrouver
son passé, de mieux comprendre et assurer son évolution; il le
consulte, le relit soigneusement de temps à autre, et lui qui aimait

i. Quelques pages du4 septembre 1869 montrent la profondeur de
son émotion devant le spectacle de la misère et ses idées sur la vérita-
ble charité.



INTRODUCTION

se figurer l'historien comme l' « administrateur du bien des morts »,
il administre ainsi sa vie, son bien de vivant.

Il nous découvre sa sensibilité immédiate. Le voici, par exemple,
qui au cours d'un voyage rencontre des inconnus et les dévisage
sensation, jugement. d'un trait il caractérise et qualifie. Le
savant et parfois trop audacieux interprète de la figure humaine 1,
l'homme qui voit aussi dans l'historien le juge de suprême appel,
prononce vite sa sentence et condamne volontiers tel visage
d'ecclésiastique, telle attitude d'Anglais! Et ces observations
superficielles peuvent nous amuser; mais leur retour n'est pas
sans signification. Sans doute les aperçus qu'il nous ouvre sur lui-
même au travail, surtout lorsqu'on les retrouve dans une œuvre
publiée, intéresseront davantage. A Saint-Sauveur, le 15 sep-
tembre 1863, il note « Souvent à minuit, entendu le pauvre pri-
sonnier, le coq, âme des bêtes. Chaque jour à six heures en
prenant la plume, demandé en quel état d'esprit je suis. J'aurais
voulu pour ce livre être un saint, un voyant, un juste. [.]
Certaine anxiété, la nuit. La lumière me disait Va, tu es dans
la voie du juste.» C'est la notation concrète, la sensibilité aux
aguets qui nous émeuvent. Se joue-t-il, sincèrement, la comédie?
Certains le penseront, mais on devra remarquer qu'il écrit ces
lignes pour son usage personnel et que dans la Bible de l'Humanité,
où le souvenir de ces journées réapparaît, il ne reproduira pas
les admonestations mystérieuses, les graves assurances qu'il se
donne. C'est bien sa conviction intime, sa manière d'être naturel
qui se font jour. D'autres manifestations secrètes de sa sensi-
bilité, en particulier ses rêves, sont évoquées; on verra quelles
préoccupations ou hantises sexuelles ces rêves expriment ou bien
quels messages politiques ils parent d'images symboliques, parfois
impressionnantes.

Ce livre de mémoire sert un homme continuellement préoccupé
de préparer ou d'achever un livre. Il arrive que les rapports entre
le Journal et les œuvres publiées deviennent occasionnellement
étroits, en particulier lorsque Michelet utilise les notes de ses
voyages dans les Alpes françaises et suisses pour La Montagne.
Certes le plus souvent il ne donne que de brèves indications sur
son travail. Leur accumulation fournit pourtant d'utiles préci-
sions. De 1861à1874 il écrit douze volumes, toute la fin de l' His-
toire de France et l'Histoire du XIXe siècle, et d'autre part La Sorcière,
la Bible de l'Humanité, La Montagne, Nos Fils, La France devant
l'Europe. Quant aux livres d'histoire, le Journal renseigne sur le
progrès de la rédaction, comme sur les lectures préparatoires et la
recherche de la documentation. En général d'ailleurs, et sauf
rares exceptions, Michelet cite tous les ouvrages qu'il a utilisés
avec profit et ses sources pouvaient être connues par ses Pré-
faces, ses Notes et Eclaircissements. Quant aux autres livres, l'on
pourra désormais étudier leur genèse, savoir quelles idées l'inci-

1. Cf. la belle étude dej. Pommier, Michelet interprète de la figure humaine,
Londres, tg6t.
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tèrent à entreprendre la Bible de l'Humanité, comment il ébauche
La Montagne en 1865, quel ambitieux système théorique il a
d'abord imaginé et comment il reprend et mène à bien son pro-
jet en 1868, quelles furent enfin ses hésitations sur le sujet même,
puis sur le plan de Nos Fils. Surtout l'on discernera mieux com-
ment lui-même comprend la succession de ses œuvres, selon
quelle perspective il l'ordonne et par exemple quelle place émi-
nente il attribue à la Bible de l'Humanité. C'est le point de vue de
l'auteur qui apparaît, et il n'est point sans doute celui du public;
mais les lecteurs français n'ont-ils pas tendance à négliger quel-
que peu cet ouvrage et à privilégier en Michelet l'historien natio-
nal ?

Michelet ne se contente pas d'enregistrer sur-le-champ ce qui a
pu le frapper ou lui paraître notable; de temps à autre, irréguliè-
rement, il aime considérer de plus haut un passé récent afin de
discerner le sens de l'effort poursuivi et mieux prendre conscience
de son évolution morale et intellectuelle. A côté des notes quoti-
diennes prennent place des feuillets appelés « orientations ».

Dans ces pages que l'on a le plus souvent rassemblées en tête
de chaque année, Michelet prend l'habitude de méditer sur ce
qu'il a écrit, sur ce qu'il compte faire. Ainsi dans l' « orientation»
du 4 juin 1867 il retrace toute l'évolution de sa pensée de telle
sorte que soient mis en relief son unité et son progrès depuis
l'Introduction de La Renaissance; il reprend des formules qu'il
juge essentielles, définit la signification particulière de tel livre
pour le replacer dans l'ensemble de son œuvre ne peut-on voir
là comme les matériaux qui auraient permis d'édifier le Livre des
livres? Il note aussi les projets qui lui tiennent au cœur et l'on peut
ainsi comparer, à quelque cinquante ans de distance, les ambi-
tions nombreuses et démesurées de sa jeunesse et les ultimes aspi-
rations de la vieillesse. Le Foyer, l'Histoire de l'Amour, Dieu, voilà
quelques titres d'ceuvres rêvées en cette fin de vie; ils resteront
des titres, où se décèle la volonté de récapituler, d'exposer les
conclusions définitives. Mais on constate d'autre part qu'en 1869,
au moment où, l'Histoire de France achevée, Michelet paraît libre
de choisir un tel sujet et où il hésite, c'est sa vieille passion de
l'histoire, sa connaissance du passé, qui emportent la décision
il entreprendra l'Histoire du XIXe siècle. Ces « orientations » com-
plètent précieusement le Journal elles éclairent tout à coup
l'autre « moitié » d'une vie, celle de la pensée.

Au reste, dans le cours même du Journal, des réflexions éparses
montrent quelle réalité humaine motive cette alternance d'oeuvres
dont la diversité même est caractéristique de la production de
Michelet en cette période de sa vie. Un homme hésite sur lui-
même, déclare ses inspirations multiples, s'exhorte « Reviens
à la nature. Ton devoir est l'Histoire. Épanche le trop-plein dans
l'histoire naturelle. Le milieu des deux, c'est l'amour et l'histoire
de l'amour et l'histoire de la mort ou de l'amour au-delà de la
vie », et l'histoire de l'amour « exige que tu y verses et ta spiri-
tualité et ta sensibilité » (22 juillet 1861). C'est la traduction
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personnelle de ces variations qui parfois firent estimer que l'his-
torien trahissait son génie.

Souci de soi-même, souci de son action. Elles s'éloignent les
heures exaltantes où Michelet enthousiasmait les auditoires du

Collège de France, où sa voix lui paraissait annoncer le Devoir
et l'Avenir, où l'action semblait sœur de sa parole. Il est désormais
contraint au silence et à la morose contemplation d'une histoire
que des ennemis font contre ce qu'il appelait. Il se tient éloigné,
à l'écart. S'il n'est plus isolé en province, comme au lendemain
du coup d'État, du moins fait-il de fréquents et longs séjours dans
le Midi; lui-même calcule que de juin 1852 à septembre 1865
il a passé 78 mois hors de Paris, soit six ans et demi 1. Certes, à
Paris, il conserve une position officielle, son rang insigne de
membre de l'Institut. Mais là même, à l'Académie des Sciences
morales et politiques, il semble éprouver quelques déceptions.
Quand on déclare que sa chaire au Collège de France sera de
nouveau occupée, il proteste par acquit de conscience, tout en
sachant fort bien qu'il ne pourra pas modifier la décision prise.
Et, lors d'élections, il constate sans plaisir l'influence détermi-
nante de groupes puissants et l'action habile et efficace d'un
ancien ami, devenu un adversaire, Guizot.

Cependant il réunit toujours autour de lui, chez lui, de nom-
breux amis et des relations plus nombreuses encore. Le Journal
découvre précisément l'étendue de ces relations que les Miche-
let entretiennent par de nombreuses visites, ou, lorsqu'ils sont loin
de Paris, par l'abondante correspondance qu'assure en parti-
culier Mme Michelet. Il y a le groupe des amis intimes du ménage
(Mme Meurice, les Poret, les Huet, etc.), il y a les amitiés du Midi,
de Suisse (les Bétant, les Quinet jusqu'en 1868). Les Michelet,
lorsqu'ils habitent leur appartement de Paris, aiment recevoir,
organisent des dîners, des soirées, et ouvrent tout naturellement
leur salon à des invités d'opinion libérale, à des démocrates,
fermement opposés à l'Empire, en particulier à des journalistes.
Michelet est lié avec plusieurs représentants connus de la presse
parisienne (Guéroult, Peyrat, P. Meurice); il envoie à chaque
nouvelle publication des fragments pour annoncer le livre à
paraître, et surtout va pouvoir intervenir sur diverses questions par
des Lettres et quelques-unes de ces Lettres sont importantes.
Dans ces milieux qui l'admirent, Michelet jouit d'un prestige
que la libéralisation de l'Empire ne peut que favoriser; il apparaît
en effet que dans les années qui précèdent 1870, ses interventionsdeviennent plus fréquentes et beaucoup plus significatives, quant
à leur action possible sur l'opinion publique. On distingue l'inté-
rêt que lui manifestent des hommes beaucoup plus jeunes, dont
l'un, Jules Ferry, lui paraît singulièrement digne d'être soutenu.
Lui-même alors s'intéresse de plus en plus aux débats politiques,
est amené à réfléchir aussi sur les idées qu'il convient de proposer

i. Note en forme de simple relevé, que je n'ai pas jugé utile de repro-
duire (p. 123 du Supplément au Journal).
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à son temps, sur le rôle qu'il peut et doit encore jouer entre ses
contemporains.

La nouveauté consiste en ceci que l'évolution de la France

l'amène alors à exprimer en termes politiques une réflexion quidemeurait volontiers morale. Depuis longtemps il a dit ce qui le
séparait de Quinet; il s'oppose aux « alliances bâtardes avec le
protestantisme» (2 novembre 1862) et d'autre part condamne aussi
bien « l'hégélianisme de Renan, Berthelot, Taine, etc. ». A cette
date il commence dans la fureur, dans le ravissement, les derniers
volumes de l'Histoire de France, consacrés au xvme siècle; il estime
qu'il est placé « dans une situation nouvelle, où [ses] meilleurs
amis ne sont pas encore nettement, celle de proclamer la mort
(provisoire) du christianisme, comme l'ont fait très utilement nos
pères Diderot, Voltaire, Goethe, etc. » (8 novembre 1862). Renan
va bientôt, par la publication de la Vie de Jésus, déclencher des
réactions caractéristiques « l'article d'Havet qui adopte les prin-
cipaux résultats de Renan me fit sentir la responsabilité de mon
prochain livre rendre au genre humain ses titres qu'on lui ôte
au profit d'une légende individuelle et romanesque » (3 août
1863). C'est ce qu'il fera dans la Bible de V Humanité. Et, en juin 1867,
rappelant cette œuvre et évoquant le Livre des livres, il songe à
« raviver la vraie tradition, entre le pessimisme de Quinet, l'opti-
misme de V. Hugo (en touchant aussi Louis Blanc) ». Contre
Quinet, contre le sceptique Renan, contre Hugo qui proclame la
mort des patries dans Paris-Guide (1867) il faut définir ce qu'est la
linea recta, il faut selon les leçons de l'Histoire, d'après le Credo
d'action qu'ont enseigné les grands ancêtres du grand siècle,
le xvine, proposer aux générations nouvelles un idéal toujours
actuel.

Ainsi unit-il, en cette fin de vie, la conscience de la grande
œuvre accomplie, l'ambition d'agir encore, la conviction qu'il
peut et doit fixer les directions à suivre. En 1869, alors qu'il
termine Nos Fils, brusquement la situation politique lui semble
merveilleusement changer les élections de mai-juin 1869 et le
succès des candidats républicains lui paraissent marquer un
réveil décisif de l'opinion publique. Il entre dans une période
d'intense excitation intellectuelle, et juge (re)venu le temps de
l'espoir. Ses réflexions des années précédentes, le surgissement
d'une nouvelle et jeune opposition à l'Empire, le fait aussi qu'il
est lié avec Meurice et se sent à l'unisson avec Le Rappel, l'assurent
que, mieux que d'autres, il saura comprendre, exprimer les aspi-
rations du temps. Sursum corda Il écrit orgueilleusement dans son
« orientation » du 21 juin « Avenir! La parole est aux événements
Quinet vient trop tard avec l'histoire naturelle. j'ai clos en 1867.
Renan vient trop tard avec l'histoire religieuse. j'ai clos en
1864. V. Hugo vient trop tard avec le roman semi-historique. Le
sens social se réveille. Suivons! » Il réfléchit sur le passé de toute
sa génération, sur les quarante dernières années de l'histoire de
France et conclut qu'il faut maintenant une littérature « qui
embrassera d'un grand cœur la situation, l'ébranlement pro-
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chain. qui acceptera toutes chances et d'amélioration générale
et de trouble personnel, inquiétudes, agitations, exils, etc., qui
éclairera d'avance la voie des hommes d'action, politiques, légis-
lateurs. Il faut pour cela i) raffermir le foyer (Le Prêtre, L'Amour,
La Femme, 1845, 1858-59), 2) fonder l'éducation (L'Enfant, 1869),
3} esquisser la Cité de l'avenir dans son identité politique et reli-
gieuse (1846-1864-18..) ». Si les événements lui font une nouvelle
jeunesse, c'est aussi, apparemment, son propre passé qu'il retrouve.
Mais cette impression première ne serait pas justifiée tout au
contraire Michelet entreprend alors de réviser ses idées sur le
socialisme qui lui semble donner un aspect neuf aux luttes poli-
tiques françaises. On le voit, à soixante-dix ans, encore capable
d'évoluer et toujours ardent à vouloir convaincre, et toujours
enclin à confondre, comme jadis, l'histoire et son âme, la réalité
future et son idéal d'Avenir. Il étonne ses contemporains qui
le voient toujours jeune par l'esprit, il est admirable d'enthou-
siasme, de volonté, d'acharnement au travail, de foi.

L'homme qui apparaît ici, est-ce bien celui qui épie la femme
adorée, quémande les « chères privautés » et répète ses actions de
grâces en l'honneur d'une épouse «jamais plus charmante » qu'en
ses malaises divers? Lui-même le croit et l'affirme, et d'avance
proteste contre ses insupportables « demi-amis » qui, prétendant le
réduire à la seule image qui leur conviendrait, ne le prendraient
pas tout entier. C'est qu'il n'est point simple et que ses fièvres
l'agitent diversement, en pensée, en ménage; il n'ignore d'ail-
leurs pas ce qu'il leur doit et, dans une belle méditation du 23 août
1869, considérant sa vie qui s'écoule et inexorablement approche
de son terme, il écrit « Je suis reconnaissant pour l'âme univer-
selle, pour la grande harmonie qui au total m'a partagé si bien.
Que compterais-je en mal? Le grand travail qui a rempli ma
vie? Non. [.] Le vrai mal, le seul mal certainement, c'est
mon agitation nerveuse, qui peut-être a fait mon talent, mes
passions par crises et soudaines, souvent mes assombrissements.
Mais que de renouvellements dans ces agitations, que n'ont pas
eus les autres hommes! Quelle chaude lumière en 1849, en 1854
quand j'écrivis La Renaissance, et L'Oiseau avec elle. Quelle flamme
en 1857, au solitaire Fontainebleau, lorsque l'orage de septembre
me donna jusqu'en 1863 cette brûlante fécondité. Riche source,
que ne trouvai-je pas dans son petit mystère profond! toujours
un jet de feu. [.] L'Histoire de France finie en 1868; et L'Édu-
cation (avenir) arrivant pour le 24 mai, la grande date, la nouvelle
aurore. Un monde neuf! le ferai-je aussi? Cela est improbable;
mais tout au moins, pourrai-je y donner des préludes forts, directs
et féconds. Là encore, je voudrais l'avoir avec moi, cette seconde
âme, jeune, charmante et rieuse. Me suivra-t-elle encore en ce
chemin nouveau, où l'histoire fait la prophétie? »

II voyage alors en Suisse, « ému de la crise de la France, heureux
de la paix de l'Europe », charmé de posséder encore cette femme
exceptionnelle, « meam et unicam »; il consent à mourir, à « s'harmo-
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niser au tout » il se figure que son labeur et le temps lui ont donné
sa récompense, il ignore quels lendemains tragiques se préparent.
Quittons-le sur cette image d'accomplissement et de sérénité.

in

Le manuscrit du Journal est déposé à la Bibliothèque de l'Ins-
titut il est paginé, relié en quatre volumes auxquels s'est ajouté
un Supplément composé de feuillets donnés ultérieurement par
M. et Mme Charles Rist. A la Bibliothèque historique de la Ville
de Paris sont conservés d'autres feuillets qui appartiennent éga-
lement au Journal et des notes de travail que, sauf exceptions, j'ai
cités dans les notes, en indiquant toujours leur provenance.

L'édition de ce manuscrit est intégrale, c'est-à-dire que tout ce
qui a pu être lu, même dans les passages soigneusement biffés,
est publié 1. Des crochets signalent ces reconstitutions qui, sauf
erreur de ma part, ne sont jamais conjecturales toute hésitation
dans le déchiffrement donne lieu à des points de suspension. En
général l'écriture de Michelet peut être assez aisément lue, tout
au moins quand le sens même des mots ne fait pas difficulté.
L'orthographe est correcte; elle présente quelques caractéristiques
normales au xixe siècle (-ns à la fin de participes présents; esto-
mach pour estomac, etc.). Certes ces pages sont hâtivement écri-
tes par un homme pour qui la hâte était une habitude et une vertu,
mais les rares inadvertances ne font pas problème; je n'ai pas jugé
utile de reproduire des erreurs vénielles. Plus délicate serait la
question de la ponctuation. Michelet jette sur le papier des indi-
cations qui lui rappelleront ce dont il veut se souvenir, il ne cons-
truit pas toujours des phrases; des points, des tirets séparent des
groupes de mots; des repentirs, des additions très postérieures
viennent compliquer la disposition du texte. Je ne me suis pas
interdit de modifier la ponctuation dans la mesure où une repro-
duction exacte eût rendu malaisée la lecture du Journal imprimé
Michelet n'aurait pas présenté ce manuscrit tel quel à Raçon!
D'autre part, comme il écrit pour lui-même, il use fréquemment
d'abréviations. Lorsque le sens de ces abréviations est évident,
je reconstitue le mot sans indication; lorsque l'on peut hésiter,
je laisse l'abréviation ou mets la fin du mot entre crochets. On
ne s'étonnera point que certaines abréviations ne soient jamais
complétées je ne pense pas que l'étude des fonctions digestives
de Mme Michelet mérite que l'on s'interroge longuement sur ces
abréviations (dont le sens est patent) qui ne pourraient être

i. Toutefois quelques notations à l'encre rouge, portées par Michelet
lors de ses lectures du Journal et indiquant seulement les points sur les-
quels se fixait son attention, n'ont pas été reproduites lorsqu'elles étaient
simplement empruntées au texte et n'ajoutaient rien à l'intérêt de sa lec-
ture. D'autre part je n'ai pas jugé nécessaire de recopier quelques relevés,
comme la page 123 (déjà signalée) du Supplément ils sont négligeables.
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