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Avertissement au lecteur


 

En architecture, les pénétrables

désignent les voies d’accès à un bâtiment.

Ici, les bâtiments désignés sont des

livres.

Les noms qui ont signé ces livres habitaient un corps.

Un corps vivant, comprimé entre deux

dates. Vie et mort.

Montées en successives scènes d’un

cinématon élémentaire proche de la lanterne

magique, ces vies flashées et non exemplaires auraient fonction de lucioles.

Manière de considérer les corps et

leur existence comme « des machines à

semence ».

Lambeaux de spectres, fantômes

vivants, ils occupent une galerie ouverte

dont les portes sont sans cesse battantes.

J’ai longtemps rêvé les livres comme de

petits stocks de munitions. Des outils pour

faire reculer le travail de la mort. Ce livre

n’est pas un livre d’hommages. Plutôt une

sorte de couloir où seraient exposés vingt-cinq bustes ciselés, de tailles différentes,

vingt-cinq bustes d’auteurs parmi ceux dont

les textes m’ont aidée à vivre.

Un jour j’ai découvert que le mot

« bustier » ne se limitait pas à désigner cette

pièce de l’habillement enserrant étroitement le buste des femmes pour laisser leurs

épaules nues.

Il désigne le sculpteur spécialisé dans

l’exécution des bustes.

Revisitant une ancienne pratique funéraire j’ai voulu ici me livrer en tant que

« bustière » à un exercice de littérature

vivante.



 

SAPPHO




 

SAPPHO petite, brune et sans visage.

SAPPHO étrangère et à demi asiatique.

SAPPHO sous un jujubier. SAPPHO citée par

saint Jérôme. SAPPHO appelée aussi Psappho

ou encore Psappha. SAPPHO au sexe minuscule et couvert de poils. SAPPHO goûtant le

safran virginal. SAPPHO crachant sur Phaon

à la queue blanche (il est enfoui sous des

laitues sauvages). SAPPHO plongeant d’une

falaise crayeuse entre Ithaque et Corfou.

SAPPHO auteur de neuf livres. SAPPHO toute

blanche sur un vase noir. SAPPHO absente

de la liste des suicidés de Leucade dressée

par le très érudit patriarche de Constantinople. SAPPHO aimant, ayant aimé, s’apprêtant à aimer. SAPPHO la terre est bleue elle

est sombre. SAPPHO et Anactoria l’absente.

SAPPHO et la fille de Chypre. SAPPHO plus

verte que l’herbe. SAPPHO et la fleur de crocus et le cerfeuil. SAPPHO sur son socle de

marbre dans la grande bibliothèque de Pergame. SAPPHO pillée par Théocrite. SAPPHO

donnant son nom à un oiseau-mouche du

Brésil, « le Spermagura Sapho », appartenant à la famille des lesbidés. SAPPHO sur un

camée d’améthyste, profil, cheveux courts et

bouclés cachés par un voile. SAPPHO et sa

fille. SAPPHO sauvée par les grammairiens.

SAPPHO magnifique collage. SAPPHO la terre

bleue et noire. SAPPHO en patronne des hystériques (selon Baudelaire). SAPPHO en marquise, chapeautée, surchargée de plumes,

de dentelles et de perles (c’est au cabinet

des Estampes, une gravure de grand format). SAPPHO championne de l’épithalame.

SAPPHO et le mélilot parfumé. SAPPHO à

Munich, sur un vase à figures rouges (elle

discute avec Alcée). SAPPHO mâchant des

violettes. SAPPHO traduite par Michelle

Grangaud dans le numéro 27 de la revue

Banana Split. SAPPHO ne supportant pas le

mariage de son frère. SAPPHO héroïne de la

quinzième lettre d’Ovide. SAPPHO à minuit,

nue et seule. SAPPHO cueillant des fleurs.

SAPPHO « plus tard je viendrai ». Sappho et

Anactoria l’absente. SAPPHO et la fille de

Chypre. SAPPHO plus verte que l’herbe.

SAPPHO et la fleur du crocus. SAPPHO et le

cerfeuil. SAPPHO dans une crypte, à Rome,

figure centrale captant tous les regards.

SAPPHO mangeant des pois chiches. SAPPHO

multicolore. SAPPHO sans ses trois frères.

SAPPHO auteur supposé d’un poème dont

quatre strophes se trouvent à Copenhague

et trois à Milan. SAPPHO se retournant

sur une fille à la voix douce. SAPPHO dans

la nuit nombreuse. SAPPHO non pas tiède

mais bouillante (comme le voulait Jean de

Patmos). La prière d’accompagnement

de SAPPHO dans la cométragédie de Stacy

Doris. SAPPHO lyrique. SAPPHO en drag-queen. SAPPHO s’apprêtant à sauter dans

le vide. SAPPHO recopiée par un jeune grec

d’Égypte sur une omoplate de bœuf (les

vers sont agglutinés et c’est plein de fautes

d’orthographe). SAPPHO et le mélilot parfumé. SAPPHO chérie de Byron adorée par

Swinburne. SAPPHO petite et seule, craignant la vieillesse et la mort.



 

MONTAIGNE




 

MONTAIGNE Michel. Michel de MONTAIGNE né aux confins du Bordelais et du

Périgord, un peu avant midi, dans la maison

de son père. MONTAIGNE le 28 février 1533,

il crie. Le lait de la nourrice de MONTAIGNE. Montaigne éveillé en musique.

MONTAIGNE et son précepteur allemand lui

parlant latin. Le latin dans la bouche de

MONTAIGNE. MONTAIGNE enfant. MONTAIGNE et sa mémoire (mauvaise). MONTAIGNE élève plutôt lent et mou.

MONTAIGNE découvrant Les Métamorphoses

d’Ovide. MONTAIGNE et Virgile. MONTAIGNE et les mappemondes. MONTAIGNE et

les Indes occidentales ou orientales. MONTAIGNE marié (une fois). MONTAIGNE et La

Boétie. MONTAIGNE magistrat. MONTAIGNE

et les animaux. MONTAIGNE et les astres.

MONTAIGNE et l’écoulement des choses.

MONTAIGNE lisant son cher Plutarque.

MONTAIGNE dans sa tour (construite pour

se soustraire à la « communauté et conjugale et

filiale et civile »). MONTAIGNE marchant de

long en large et remâchant ce qu’il vient de

lire (mille volumes rangés sur des pupitres à

cinq degrés). MONTAIGNE « faible des reins »

faisant parler les anciens à sa place. MONTAIGNE traducteur. MONTAIGNE revisité par

Brecht : « Camarade ce que tu ne sais pas par

toi-même tu ne le sais pas. » MONTAIGNE

maire de Bordeaux. MONTAIGNE lisant-écrivant. La ponctuation de MONTAIGNE.

MONTAIGNE cherchant la forme de ce qu’il

veut écrire. MONTAIGNE déréglant la rhétorique par sa ponctuation. Les points chez

MONTAIGNE. MONTAIGNE coupant son langage par des points qui remplacent des virgules. MONTAIGNE et la citation. La

multiplicité des citations latines dans le

texte de MONTAIGNE. MONTAIGNE ventriloque. MONTAIGNE disparate. MONTAIGNE

s’essayant à vivre-écrire. MONTAIGNE et son

« C’est moy que je peins ». MONTAIGNE et la

vérité sans garantie. MONTAIGNE palimpseste. MONTAIGNE et la strophe saphique

d’Horace. MONTAIGNE et les langues.

L’amour de MONTAIGNE pour les langues.

MONTAIGNE et les dictons. MONTAIGNE et

les proverbes. MONTAIGNE et les fougasses.

MONTAIGNE et les Grotesques. MONTAIGNE

et les montaignologues. Mme de La Fayette

déclarant qu’elle aimerait avoir MONTAIGNE

comme voisin. MONTAIGNE lu par Sade.

MONTAIGNE traduit en anglais dès le

XVIIIe siècle. MONTAIGNE lu et annoté par

Shakespeare (qui le lit dans une traduction

italienne). MONTAIGNE dans le sac de

Nietzsche et sur la table de Schopenhauer.

MONTAIGNE et l’Italie. MONTAIGNE et La

Boétie (qui aurait préféré naître à Venise

qu’à Sarlat). MONTAIGNE ne s’habillant

guère que de noir et de blanc (à l’imitation

de son père). MONTAIGNE déclarant qu’il y a

plus de barbarie à manger un homme vivant

qu’à le manger mort. MONTAIGNE et les chevaux. Le goût de MONTAIGNE pour les chevaux : « Je ne démonte pas volontiers quand je

suis à cheval, c’est l’assiette en laquelle je me

trouve le mieux, et sain et malade. » MONTAIGNE et les Tartares (ils salent le sang de

leurs chevaux avant de le boire). MONTAIGNE et la prose grecque. MONTAIGNE et

l’étymologie. MONTAIGNE notant que les

romains se torchaient le cul avec une

éponge (voilà pourquoi spongia est un mot

obscène en latin, observe MONTAIGNE). Les

moustaches de MONTAIGNE. Les moustaches épaisses et blondes de MONTAIGNE et

qui gardent longtemps trace des odeurs. Les

baisers de MONTAIGNE. Les jeunes baisers

de MONTAIGNE, « étroits, savoureux, gloutons

et gluants ». MONTAIGNE ne pouvant dormir

le jour ni faire collation entre les repas.

MONTAIGNE ne supportant pas de demeurer

en sueur. MONTAIGNE ne pouvant pas faire

l’amour debout. MONTAIGNE n’aimant, pour

s’abreuver, ni l’eau pure ni le vin pur.

MONTAIGNE n’aimant pas rester tête nue.

MONTAIGNE tenant à l’usage de ses gants.

MONTAIGNE écrit. MONTAIGNE dicte. MONTAIGNE dort. MONTAIGNE danse : « Quand je

dance je dance, quand je dors je dors. » MONTAIGNE dans sa tour. MONTAIGNE à table

(mange goulûment, s’aide fort peu de fourchette ou couteau, peut se passer de nappe

mais pas de serviettes qu’il préfère

blanches). MONTAIGNE aimant les viandes

salées mais le pain sans sel. MONTAIGNE

friand de poisson. MONTAIGNE goûtant peu

les salades et les fruits (excepté le melon).

MONTAIGNE aimant dormir. MONTAIGNE

dormant en moyenne neuf heures, d’un

trait. MONTAIGNE se faisant réveiller pour le

plaisir de se rendormir aussitôt. MONTAIGNE

préférant l’âpreté de l’hiver à celle de l’été.

MONTAIGNE sans lunettes mais couchant

sur son livre une pièce de verre pour amortir la blancheur du papier. MONTAIGNE

notant que les rois et les philosophes fientent. MONTAIGNE ajoutant « et les dames

aussi ». MONTAIGNE observant que notre

monde n’est formé qu’à l’ostentation (« les

hommes ne s’enflent que de vent et se manient à

bond, comme les ballons »). Les compétences

juridiques de MONTAIGNE. MONTAIGNE

aimant follement les huîtres. MONTAIGNE

auprès de son ami mourant. MONTAIGNE ne

se consolant jamais de la mort de son ami.

MONTAIGNE et La Boétie. La Boétie vivant

dans le cœur de MONTAIGNE. MONTAIGNE

et le chagrin. MONTAIGNE et l’écriture

comme réponse au chagrin. MONTAIGNE et

Sénèque. MONTAIGNE et Plutarque. MONTAIGNE déclarant son livre « massonné purement de leurs despouilles ». MONTAIGNE

annotant les livres qu’il lit. Les 172 annotations de MONTAIGNE dans son exemplaire

des Annales et Chroniques de France de

Nicolas Gilles. Les annotations et corrections de MONTAIGNE sur les annotations

précédentes de MONTAIGNE. MONTAIGNE

lecteur décousu. MONTAIGNE intertextuel.

MONTAIGNE se bricolant une mémoire de

papier. MONTAIGNE agitant ses jambes pour

mieux penser. MONTAIGNE écrivant dans sa

tête « à cheval, à table et au lit » mais surtout

à cheval. MONTAIGNE et Maria Zambrano.

MONTAIGNE, comme Straub et Huillet préférant les ouvrages des morts « plus tendus et

plus roides ». MONTAIGNE fidèle (« autant qu’il

l’a pu »). MONTAIGNE et Mme de Sévigné

(elle pleure en lisant le chagrin éprouvé par

Blaise de Monluc à la mort de son fils).

MONTAIGNE et Virginia Woolf (avant elle il

déclare « misérable, à mon gré, qui n’a chez soy

où être à soy », autrement dit la nécessité

d’une « chambre à soi »). MONTAIGNE et la

grand-mère de Proust. MONTAIGNE et

Stendhal. MONTAIGNE concevant les

charmes de la conversation comme un

sport. MONTAIGNE et Basho. Basho comme

MONTAIGNE voyage et pratique l’art du

Nikki. Le Nikki de MONTAIGNE. Le Nikki

de MONTAIGNE considéré comme sa physique et sa métaphysique. MONTAIGNE

déclarant les livres « la meilleure munition que

j’aye trouvé à cet humain voyage ». MONTAIGNE homme à divers étages. MONTAIGNE

velu comme Esaü. MONTAIGNE trouvant

plus aisé de porter une cuirasse toute sa vie

plutôt qu’un pucelage. MONTAIGNE haïssant

le fanatisme et la cruauté, « c’est assez tremper

nos plumes en encre sans les tremper en sang ».

MONTAIGNE à Bordeaux. MONTAIGNE à

Paris. MONTAIGNE à Montaigne. MONTAIGNE dans son jardin, sachant à peine distinguer un chou d’une salade. MONTAIGNE

préférant jouer aux dés qu’aux échecs.

L’aversion de MONTAIGNE pour certains

jeux poétiques à la mode (du type oulipommades). L’aversion de MONTAIGNE pour

l’ornementation des braguettes (dentelles,

perles ou bijoux). MONTAIGNE découvrant

avant Tzara que la pensée se fait dans la

bouche. MONTAIGNE choisissant pour son

livre une langue vivante incertaine. MONTAIGNE apprenti. MONTAIGNE zététique

(c’est-à-dire sceptique). Michel Chaillou

serviteur chez MONTAIGNE. L’épreuve MONTAIGNE. Le style MONTAIGNE. Les variations MONTAIGNE. Les variations

MONTAIGNE dans le style MONTAIGNE.

MONTAIGNE revendiquant la nouvelleté de

son entreprise, « se présenter soi-même à soi,

matière et sujet ». Extravagant MONTAIGNE.

MONTAIGNE interpellant son lecteur. MONTAIGNE et le dialogue intérieur. La chronologie incertaine des livres I et II de

MONTAIGNE. MONTAIGNE jouant avec sa

chatte et se demandant si c’est lui qui joue

avec elle ou elle avec lui. MONTAIGNE

« embesoignant et se servant de toute ses pièces

corporelles et spirituelles ». MONTAIGNE se

plaisant à niaiser et à fantastiquer. MONTAIGNE traitant son livre de « fagotage », de

« fricassée » ou de « rapsodie ». MONTAIGNE

Mouvement. MONTAIGNE Remuement.

MONTAIGNE Changement. MONTAIGNE et le

temps. MONTAIGNE et la fuite du temps :

« À mesure que la possession du vivre est plus

courte il me la faut rendre plus profonde et plus

pleine. » MONTAIGNE voyage. Le journal de

voyage de MONTAIGNE (un gros cahier de

278 pages). MONTAIGNE voyageur. MONTAIGNE curiste. Prenant les eaux MONTAIGNE remarque que certaines laissent

dans la bouche un goût de réglisse. MONTAIGNE à Bâle, se faisant chaque jour servir

des écrevisses. MONTAIGNE au lac de

Constance accompagnant son pain sec de

raisin frais. Non loin du Tyrol, MONTAIGNE

mange des châtaignes toutes crues. À Torrente, MONTAIGNE regrette l’absence de

couette mais goûte avec plaisir truffes,

oranges, citrons et olives. À Vérone, MONTAIGNE se rend à la synagogue et s’entretient

avec des rabbins. À Venise, MONTAIGNE

admire le nombre et la beauté des courtisanes (il loue une gondole nuit et jour). Aux

bains de Pressac, MONTAIGNE met de la

boue sur sa langue et ne lui trouve aucun

goût. À Florence, MONTAIGNE pisse du

sable et deux pierres (il découvre un chameau, un ours et un tigre). À Rome, MONTAIGNE prend un médicament qui donne à

ses urines l’odeur de la violette de mars,

vérifie que les plus belles femmes sont celles

qui se vendent, est admis à baiser la pantoufle du pape. MONTAIGNE au palais Pitti

(il mange de la salade avec du sucre). MONTAIGNE et le testament de Boccace (il y

découvre la misère du poète). MONTAIGNE

aux bains de Lucques (il y pisse une pierre

de la taille d’une petite pomme ou noix de

pin, grosse d’un côté comme une fève et qui

avait exactement la forme d’une bite). À

Pise, MONTAIGNE fait blasonner et dorer ses

armes avec de belles et vives couleurs. Le

blason de MONTAIGNE (azur semé de 39

trèfles d’or et patte de lion). À Lorenzo, à

cause des punaises, MONTAIGNE dort tout

habillé sur une table. MONTAIGNE infatigable, le cul sur sa selle et s’entretenant avec

lui-même. MONTAIGNE changeant de langue

en franchissant le Mont-Cenis. Le journal

de MONTAIGNE. Le journal italo-français de

MONTAIGNE. MONTAIGNE mangeant un

ragoût à la moutarde fait avec des coings et

le trouvant fort bon. MONTAIGNE rentrant

chez lui après dix-sept mois et huit jours

d’absence. Les lettres de MONTAIGNE écrites

de la main de MONTAIGNE. Le goût de

MONTAIGNE pour le théâtre. Les cousins

anglais de MONTAIGNE. MONTAIGNE amnésique. Les silences de MONTAIGNE. MONTAIGNE entre quatorze et vingt et un ans. Le

trou noir profond et parfait de MONTAIGNE

entre quatorze et vingt et un ans. La mère

de MONTAIGNE. Le silence de MONTAIGNE

sur sa mère. MONTAIGNE créant sa langue

dans une langue étrangère. La musique de

MONTAIGNE. Les variations dans la

musique patoisante de la langue de MONTAIGNE. La composition des trois livres de

MONTAIGNE. MONTAIGNE l’homme d’un

seul livre. MONTAIGNE et la danse. Le goût

de MONTAIGNE pour la danse. MONTAIGNE

et la torture. MONTAIGNE seul dans son

siècle à dénoncer la torture et son absurde

cruauté. MONTAIGNE et Ronsard. MONTAIGNE et Jodelle. MONTAIGNE et la Saint-Barthélemy. Bossuet obtenant la mise à

l’index des Essais de MONTAIGNE. MONTAIGNE maire de Bordeaux (deux fois), « la

plupart de nos vacations sont farcesques ».

MONTAIGNE et la peste de Bordeaux. MONTAIGNE et Marguerite de Duras. MONTAIGNE et Sei Shônagon. MONTAIGNE et

Gide. MONTAIGNE et Stefan Zweig. Les

cinq filles de MONTAIGNE. MONTAIGNE

catholique en Périgord protestant. MONTAIGNE et Marie Le Jars de Gournay. MONTAIGNE écrivant en marge d’un de ses

chapitres : « Je ne regarde plus qu’elle au

monde. » Marie de Gournay fille d’alliance

de MONTAIGNE. MONTAIGNE envisageant de

s’installer à Venise. MONTAIGNE occupé à

vidanger sa pierre. Les titres de MONTAIGNE. Les titres donnés par MONTAIGNE

aux chapitres de son livre. La longueur des

chapitres du livre de MONTAIGNE. Le

désordre chez MONTAIGNE. MONTAIGNE et

la grammaire. MONTAIGNE préférant l’usage

à la grammaire. La non-utilisation des guillemets par MONTAIGNE. MONTAIGNE et

l’exemplaire de Bordeaux. MONTAIGNE travaillant à une nouvelle édition de ses Essais.

MONTAIGNE inscrivant tout ce qu’il comptait y incorporer dans les marges et interlignes de l’exemplaire de Bordeaux.

MONTAIGNE comme Hubert Lucot scandant

ses phrases par des majuscules placées au

début de certains segments syntaxiques.

MONTAIGNE supprimant la phrase où il

recommandait de ne pas avoir trop de commerce avec le corps. MONTAIGNE se posant

des questions sur l’efficacité sexuelle des

boiteux. Montaigne avouant s’être autrefois

« fait croire qu’il avait reçu plus de plaisir d’une

femme qui n’était pas droite ». MONTAIGNE se

moquant des Grecs qui pensaient que c’est

la sédentarité des tisserandes qui en faisait

des femmes chaudes. MONTAIGNE songeant

plutôt au « trémoussement que leur ouvrage leur

donne lorsqu’elles sont assises, les éveillant et les

sollicitant comme peuvent le faire les soubresauts

et tremblements d’un coche ». MONTAIGNE

avouant avoir avalé en faveur des dames

quelques bouillons communs ou herbes du

Turc « faciles à prendre et inutiles en opération ». La voix de MONTAIGNE. MONTAIGNE

à la voix forte. MONTAIGNE parlant haut.

MONTAIGNE et le plaisir. MONTAIGNE

avouant son goût pour les plaisirs sexuels

« plus toutefois en continuation et en durée qu’en

saillie ». Le sexe de MONTAIGNE. MONTAIGNE et la taille de son sexe (il l’estime

trop « exigu »). MONTAIGNE reprochant à son

sexe sa quasi-autonomie, « refusant avec tant

de fierté et d’obstination nos sollicitations et

mentales et manuelles ». MONTAIGNE amant,

« le plaisir que je fay chatouille plus doucement

mon imagination que celui que je sens ». MONTAIGNE avouant se mordre souvent la langue

et les doigts lorsqu’il mange. MONTAIGNE

buveur médiocre, ne supportant pas l’alcool.

Le vin du vignoble de MONTAIGNE (montravel sec – trois bouteilles bues un soir à Paris

avec Josée Lapeyrère et Laurent Cauwet).

Sollers couronné à Bordeaux du prix MONTAIGNE (120 bouteilles de grand cru, toutes

bues). MONTAIGNE et les sorcières. MONTAIGNE et Michelet. MONTAIGNE et les

femmes. MONTAIGNE déclarant les femmes

aptes à « tous estudes, exercices, charges, vacations guerrières et paisibles ». MONTAIGNE

désignant par « tumultuaire et tempestueux » le

rapport homme-femme. MONTAIGNE et

l’homosexualité. MONTAIGNE à Vitry-le-François rapportant l’histoire de sept ou

huit filles ayant comploté de se vêtir en

homme et continuer ainsi leur vie par le

monde. « L’une d’elle gagnant sa vie comme

tisserand devient amoureuse d’une femme qu’il/

elle épousa et vécut quatre ou cinq mois avec elle

(“avec son contentement à ce qu’on dit”,

précise MONTAIGNE). Ayant été reconnue et

dénoncée à la justice elle avait été condamnée à

être pendue. Ce qu’elle disait aimer mieux souffrir que de se mettre en état de fille. Et fut pendue pour des inventions illicites à suppléer au

défaut de son sexe. » MONTAIGNE et la domestication des femmes. MONTAIGNE se retournant sur ses portraits et s’écriant : « Combien

de fois ce n’est plus moy ! » MONTAIGNE s’aimant. MONTAIGNE prêt à s’abriter des coups

« fût-ce sous la peau d’un veau ». MONTAIGNE

et la maladie de la pierre. MONTAIGNE et la

souffrance. Les coliques de MONTAIGNE.

Les rognons de MONTAIGNE. MONTAIGNE

et Nathalie Quintane : « MONTAIGNE cause

de ses problèmes de rognon avec une mélancolie

nécessaire, parce qu’elle est justement placée. »

La mélancolie de MONTAIGNE. Les remèdes

de MONTAIGNE à la mélancolie de MONTAIGNE (vivrelireécrire). Dans sa tour la

cloche de MONTAIGNE (elle sonne tous les

jours l’Ave Maria, l’Angélus de l’aube et du

soir). MONTAIGNE écrivain visuel. MONTAIGNE installateur. Les 65 sentences que

MONTAIGNE fait peindre en capitales noires

dans sa tour (poutres et solives). Le dispositif MONTAIGNE. MONTAIGNE et les listes

grecques. MONTAIGNE et les listes latines.

MONTAIGNE et les fausses citations. MONTAIGNE grand enlumineur. MONTAIGNE

fabricant de marqueterie. La mosaïque

MONTAIGNE. La forme du parler de MONTAIGNE dans l’écriture de MONTAIGNE. À

Paris le gascon de MONTAIGNE dans le français de MONTAIGNE. MONTAIGNE et les lapsus. MONTAIGNE haïssant la cruauté et la

vengeance, « l’horreur d’un premier meurtre

m’en fait craindre un second et la haine de la

première cruauté m’en fait haïr toute imitation ». MONTAIGNE inversant la notion de

civilisation et de barbarie. MONTAIGNE

nommant « boucherie universelle » la conquête

hispano-portugaise. MONTAIGNE et le colonialisme. MONTAIGNE passant d’Alexandre

à Socrate. Les séjours de MONTAIGNE en

Picardie. MONTAIGNE et la censure. La

vitesse d’écriture de MONTAIGNE (il écrit si

vite qu’il préfère le faire lui-même plutôt

que dicter). MONTAIGNE et deux autruches.

MONTAIGNE découvrant le pain d’épice.

MONTAIGNE préférant boire dans du verre

que du métal. MONTAIGNE et la précarité du

lecteur. MONTAIGNE déclarant que l’esprit

se constipe et croupit en vieillissant. MONTAIGNE songeant qu’après sa mort son livre

servira au moins à envelopper du beurre un

jour de marché. MONTAIGNE et son « tous les

jours vont à la mort, le dernier y arrive ».

MONTAIGNE mourant. MONTAIGNE mourant à Montaigne d’un œdème à la gorge (il

ne peut plus parler). Le cœur de MONTAIGNE. Le cœur de MONTAIGNE séparé du

corps de MONTAIGNE. La voix de MONTAIGNE.
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NIETZSCHE Friedrich Wilhelm comme

Van Gogh Théo fils de pasteur luthérien.

Naissance en Prusse un 13 octobre 1844 de

NIETZSCHE. NIETZSCHE écoutant son père

Karl Ludwig Nietzsche improviser à l’orgue.

Les promenades du jeune NIETZSCHE avec

son père pasteur. La main de NIETZSCHE

enfant dans celle de Karl Ludwig. La sœur

de NIETZSCHE. Le jeune frère de

NIETZSCHE. « Ton père est mort », NIETZSCHE

a quatre ans. À quatorze ans le rêve prémonitoire de NIETZSCHE annonçant la mort de

son petit frère Joseph. NIETZSCHE enfant

studieux et sacerdotal, au front bombé.

NIETZSCHE improvisant des chants sur des

textes bibliques. NIETZSCHE composant des

mazurkas qu’il dédie à ses ancêtres polonais. NIETZSCHE pleurant au dénouement

du siège de Sébastopol. NIETZSCHE étudiant

la balistique et la défense des places fortes.

NIETZSCHE à douze ans : il rédige en douze

jours une histoire de son enfance (avec le

plus grand plaisir et sans un instant de

fatigue). NIETZSCHE au collège de Pforta

étudiant la théologie. NIETZSCHE plongeant

sa main dans le poêle allumé et en retirant

un charbon ardent. NIETZSCHE lecteur.

NIETZSCHE lecteur de Schiller, de Hölderlin

et de Byron. Les douleurs cérébrales de

NIETZSCHE. NIETZSCHE improvisant au

piano à partir d’un orage. NIETZSCHE lisant

les tragédies d’Eschyle dans le texte. Les

troubles visuels de NIETZSCHE. NIETZSCHE

s’adressant à Dieu : « Frappe au plus profond !

Frappe une fois encore ! » NIETZSCHE renonçant au pastorat. NIETZSCHE à l’université

de Bonn, voulant se battre en duel et recevant un coup de rapière au visage.

NIETZSCHE improvisant au piano dans une

salle de bordel. NIETZSCHE et Doudou.

NIETZSCHE et Sulika. NIETZSCHE refusant

de boire et de fumer. NIETZSCHE écrivant à

sa mère : « J’aime les anniversaires, les soirées

de la Saint-Sylvestre. » NIETZSCHE à Leipzig.

NIETZSCHE et les nuits de la Saint-Sylvestre

qu’il lui reste à vivre : « J’ai coutume, en de

tels instants de reprendre les manuscrits, les

lettres de l’année écoulée, et d’écrire pour moi

seul les réflexions qui me viennent… »

NIETZSCHE découvrant un livre de Schopenhauer : « Quand on n’a pas de bon père, il

faut s’en procurer un. » NIETZSCHE tenant un

carnet. NIETZSCHE et l’amitié. NIETZSCHE et

Erwin Rohde. NIETZSCHE botté, cravache

en main. NIETZSCHE parcourant à cheval les

environs de Leipzig. NIETZSCHE sac au dos,

explorant les hauteurs boisées qui s’élèvent

aux confins de la Bohême et de la Saxe.

NIETZSCHE observant dans une hutte un

homme égorgeant deux agneaux.

NIETZSCHE enrôlé comme artilleur et testé

comme excellent cavalier. NIETZSCHE tombant de cheval et se fracturant une côte. La

blessure de NIETZSCHE. La blessure de

NIETZSCHE, une plaie ouverte révélant avec

le pus une esquille d’os. NIETZSCHE fasciné

par un petit morceau de son squelette.

NIETZSCHE et Schumann. NIETZSCHE finissant par dénoncer le côté vieille fille de

Schumann. NIETZSCHE rencontrant

Wagner. La rencontre de Wagner et de

NIETZSCHE. Les deux chambres mises à

disposition de NIETZSCHE par Richard

Wagner et Cosima (fille de Liszt et de

Mme d’Agoult). NIETZSCHE sur les bords du

lac des Quatre-Cantons. « Je deviens un virtuose dans l’art des promenades solitaires »,

déclare NIETZSCHE. Cosima Wagner offrant

un Montaigne à NIETZSCHE. Les lettres de

NIETZSCHE à Wagner détruites par Cosima.

NIETZSCHE renonçant à sa nationalité pour

obtenir un poste de professeur de philologie

grecque à l’université de Bâle. NIETZSCHE

ambulancier volontaire dans la guerre

franco-allemande. NIETZSCHE étendu dans

un wagon de marchandises avec des blessés.

NIETZSCHE insomniaque. NIETZSCHE dyspepsique. NIETZSCHE et sa sœur Lisbeth

qu’il appelle son lama. NIETZSCHE et la

Commune de Paris. NIETZSCHE publiant La

Naissance de la tragédie chez l’éditeur de

Wagner. NIETZSCHE accompagnant Wagner

à Mannheim où un festival est donné au

bénéfice de Bayreuth. NIETZSCHE voyage.

Les lettres de NIETZSCHE. Les lettres de

NIETZSCHE à son amie Malwida von Meysenbug : « Il me prend de temps à autre une

répugnance enfantine pour le papier imprimé ; je

crois voir du papier souillé. » Les fleurs

envoyées par Malwida von Meysenbug à

NIETZSCHE. NIETZSCHE écrivant dans son

cahier : « Trente ans. La vie devient une affaire

difficile. » NIETZSCHE et l’Italie. La fragilité

des yeux de NIETZSCHE. La fragilité des

yeux de NIETZSCHE l’obligeant à fuir la

lumière et à dicter certains de ses textes.

Wagner conseillant à NIETZSCHE d’épouser

une femme riche et de voyager. Wagner

conseillant à NIETZSCHE de se baigner et de

manger de la viande. NIETZSCHE écrivant à

Malwida : « Je suis résolu à vivre vieux : j’ai

mon travail à faire. Mais ce n’est pas la satisfaction de vivre qui m’aidera à devenir

vieux… » Les vomissements de NIETZSCHE.

NIETZSCHE et Luther. NIETZSCHE et sa sœur

(dans une promenade ils sont suivis par

Tourgueniev). NIETZSCHE lisant Don Quichotte, livre « amer entre tous » sans cesse

repris et jamais achevé. Lisbeth lisant à son

frère NIETZSCHE des romans de Walter

Scott. La moustache de NIETZSCHE. La

forte moustache de NIETZSCHE couvrant la

lèvre charnue de NIETZSCHE. La voix de

NIETZSCHE. La voix lente et musicale de

NIETZSCHE. NIETZSCHE et l’italien. La

langue italienne dans la bouche de

NIETZSCHE. NIETZSCHE se nourrissant de

lait. « La maladie dont je suis atteint est cérébrale », déclare NIETZSCHE. NIETZSCHE et

Goethe. NIETZSCHE lisant les entretiens de

Goethe et d’Eckermann. Le regard fixe de

NIETZSCHE. Le regard fixe, triste et humide

(comme absent) de NIETZSCHE. « J’erre çà et

là seul comme un rhinocéros », constate

NIETZSCHE. NIETZSCHE lisant La Vie de

Jésus de Renan. NIETZSCHE obligé par son

oculiste à demeurer longtemps dans une

chambre obscure. NIETZSCHE à Naples.

NIETZSCHE et son « Je suis altéré de moi-même ». NIETZSCHE et son ami Paul Rée.

NIETZSCHE sotto voce. NIETZSCHE sans

musique et sans vin. NIETZSCHE décidant de

ne pas signer son livre Humain trop humain.

L’éditeur de NIETZSCHE refusant cet anonymat. NIETZSCHE quittant son poste de professeur. NIETZSCHE déclarant : « Je fais la

chasse aux hommes comme un véritable corsaire, non pour les vendre en esclaves mais pour

les emporter avec moi dans la liberté… » Les

lettres de NIETZSCHE. NIETZSCHE écrivant

ses lettres. NIETZSCHE passant ses étés en

Engadine. NIETZSCHE classant la grandeur,

le calme et la lumière comme trois bonnes

choses. NIETZSCHE essayant de se fixer :

« J’ai dix arbres fruitiers et des rosiers, des lilas,

des œillets, des fraisiers, des groseilliers… »

NIETZSCHE et sa sœur. Les fausses lettres

posthumes de NIETZSCHE fabriquées par sa

sœur : « Quand je cherche mon plus exact

opposé, l’incommensurable bassesse des instincts,

je trouve toujours ma mère et ma sœur. »

NIETZSCHE traitant de « squelettes tatoués »

les auteurs remplaçant ce qui leur manque

de chair par des couleurs artificielles.

NIETZSCHE et Köselitz, c’est-à-dire Peter

Gast. Peter Gast en musicien ami vénitien

de NIETZSCHE. Peter Gast en secrétaire

aimant de NIETZSCHE. Peter Gast en lecteur

rapproché de NIETZSCHE. NIETZSCHE quittant Venise pour Marienbad. NIETZSCHE et

Épicure. NIETZSCHE rendant visite à sa

mère (il prend seul dans sa chambre les

repas qu’il se fait servir par sa sœur).

NIETZSCHE errant sur les bords du lac

Majeur jusque vers Sorrente. NIETZSCHE à

Gênes. NIETZSCHE découvrant Gênes avant

Walter Benjamin. Salita delle Battistine, la

mansarde de NIETZSCHE. La mansarde de

NIETZSCHE aux 104 marches. NIETZSCHE

seul, étendu sur son lit, sans lumière.

« La réalité est un éternel écoulement », écrit

NIETZSCHE. NIETZSCHE préparant lui-même

son risotto. NIETZSCHE seul devant la mer.

NIETZSCHE terminant un de ses livres par

« ou bien ». NIETZSCHE à Sils Maria un mois

d’août 1881. NIETZSCHE déclarant : « Il me

semble que je mène une vie très dangereuse car

ma machine est de celles qui peuvent sauter. »

Le bestiaire de NIETZSCHE : l’aigle, le lion,

l’abeille et l’araignée, la mouche au double

œil en facette. NIETZSCHE : « Tout à la fois

colombe et serpent et cochon. » Le piano de

NIETZSCHE. Le rire de NIETZSCHE. Le rire

dissolvant de NIETZSCHE. NIETZSCHE africain. NIETZSCHE tropical. NIETZSCHE et le

monde souterrain des organes. NIETZSCHE

et son « Il n’y a pas de faits, il n’y a que des

interprétations ». NIETZSCHE et l’italique.

NIETZSCHE réclamant de son lecteur la

méfiance la plus attentive. NIETZSCHE abordant le mot comme « la transposition sonore

d’une excitation nerveuse ». NIETZSCHE et

l’assimilation corporelle des expériences. La

réception du deuxième livre de NIETZSCHE.

L’échec total de la réception du deuxième

livre de NIETZSCHE. NIETZSCHE et le véronal. NIETZSCHE et l’hydrate de chloral.

NIETZSCHE et Carmen. NIETZSCHE se relevant de ses désastres. NIETZSCHE déclarant

qu’il faut méditerraniser la musique (Bizet

antithèse ironique de Wagner). NIETZSCHE

à Messine fuyant le sirocco. NIETZSCHE et

son « comment lire » : « Il faut être presque une

vache, et en tout cas pas un homme moderne, il

faut ruminer. » NIETZSCHE à Rome, dans une

des chapelles latérales de l’église Saint-Pierre qui sert de cabinet de travail à Paul

Rée. NIETZSCHE et Lou Andreas-Salomé.

Les yeux de myope de NIETZSCHE posés sur

Lou Andreas-Salomé. NIETZSCHE amoureux. NIETZSCHE à Lou : « Je vous dois le plus

beau rêve de ma vie. » « Je ne sais plus si j’ai

embrassé NIETZSCHE sur le Monte Sacro »

déclarera vieillissante la belle Lou Andreas-Salomé… Pour NIETZSCHE les suites de la

promenade sur le Monte Sacro. Les dessins

que NIETZSCHE trace avec sa canne tout en

parlant avec Lou Andreas-Salomé. Ses

larmes. Les larmes de NIETZSCHE. Lou

Andreas-Salomé déclarant qu’elle espérait

partager un appartement à Vienne avec Paul

Rée et NIETZSCHE. NIETZSCHE
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