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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Djamaluddin Kemirov a fait toutes les guerres récentes du Caucase. Il a guerroyé

en Abkhazie aux côtés des Tchétchènes mais les a combattus quand ils ont

envahi ses terres : l’Avarie-Dargo-Nord, petite république subordonnée à

l’autorité fédérale de Moscou. Et lorsque des terroristes ont provoqué un bain

de sang dans une maternité de sa ville, il a fait le serment de les retrouver tous

et de les châtier.

Pourtant il ne représente ni les forces spéciales de l’Intérieur ni l’autorité

fédérale russe. Descendant d’une illustre lignée caucasienne de khans de

Khunzakh, de la tribu des Avars, Djamaluddin a lui-même l’étoffe d’un khan

dans un climat d’horreur politique et morale où le Kremlin, misant sur les

rivalités interethniques, finance la terreur.

Dans ce deuxième volume de sa Trilogie du Caucase, Julia Latynina continue

d’explorer la folie d’un univers d’une noirceur terrifiante, où les personnages

se partagent entre “encore vivants” ou “déjà morts”, et où le seul critère de

jugement, éminemment subtil, consiste à mesurer jusqu’à quel point l’âme de

chacun est corrompue par la guerre. Racontant la démesure absolue avec une

implacable rigueur et un sens inouï du burlesque, elle atteint une maîtrise

romanesque impressionnante.
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ACTES SUD



 

Ceci est une œuvre de fiction. Toute coïncidence de nom, de lieu

ou de fait ne saurait être que purement fortuite. La position de

l’éditeur peut diverger d’avec celle de l’auteur.



 


I

 


OÙ LE TERRORISTE NUMÉRO UN DE LA RÉPUBLIQUE




EST EXÉCUTÉ LORS D’UNE OPÉRATION SPÉCIALE,



ET OÙ DJAMALUDDIN KEMIROV FAIT CONNAISSANCE




AVEC ARZO KHADJIEV




 

Ça faisait plus de sept heures que Yangurchi Itlarov pelait

de froid dans la ligne d’encerclement. Une alerte les avait tirés

du lit à sept heures du matin et il était déjà quatorze heures.

Une gelée grise, hivernale, s’étirait dans la ville, et des nimbus à gros ventre crachouillaient un mélange de neige et de

pluie.

Yangurchi se tenait en troisième ligne avec les autres gars

du service des policiers patrouilleurs. La chaîne partait d’une

rue bitumée qui donnait sur l’esplanade d’un cinéma, et passait au milieu d’un parc. La deuxième ligne était devant,

formée de flics rassemblés des quatre coins de Torbi-Kala.

Et plus loin, dans une cour d’immeuble, se profilait le dernier

cordon, ou plutôt le groupe Youg, prêt à l’assaut : des forces

spéciales du FSB. Ces types-là portaient de lourds gilets pare-balles et des casques intégraux. Quand Yangurchi levait un

œil à sa droite, il apercevait deux snipers assis sur le toit

du cinéma.

Franchement, les snipers étaient mieux lotis que Yangurchi,

avec leur épais treillis camo d’hiver à col rembourré et leurs

rangers impeccables. Lui n’avait que ses bottes de service

reçues en mai de l’année passée, toutes les deux désespérément trempées. Comme l’une d’elles avait une semelle déchirée depuis deux ou trois mois, elle n’arrêtait pas de faire

floc. Il ne sentait plus ses pieds.

C’était une barre d’habitation ordinaire à cinq étages. Même

les côtés étaient encadrés par les soldats. Un char bloquait

la sortie de la cour. Deux hommes armés de lance-grenades

se cachaient derrière. On avait évacué la bâtisse, et depuis

longtemps. Maintenant, c’était le tour des deux bâtiments

voisins, qui formaient comme un fer à cheval. Massés derrière le troisième cordon, les femmes et les enfants regardaient l’immeuble d’un air maussade.

Les boïéviks s’étaient retranchés dans deux appartements :

l’un au rez-de-chaussée, l’autre au quatrième. L’info n’avait pas

été communiquée aux gars de la police des patrouilleurs,

mais Itlarov, qui avait un talkie-walkie, entendait tous les pourparlers entre les chefs. Les terroristes aussi écoutaient radio

flic.

D’après ce qu’on disait sur les ondes, il y avait six terroristes – trois hommes et trois femmes – dont le chef se nichait au quatrième étage : Wahha Arsaïev, un homme bien

connu dans la république. Si connu que Yangurchi le tenait

pour un mythe à l’égal de Bassaïev ou Umarov, parce qu’on

lui attribuait tous les malheurs de la région sans jamais mettre

le grappin dessus.

Mais maintenant il était fait, traqué au quatrième étage d’une

barre de brique en ruine, dans un logement standard avec une

cuisine de six mètres carrés et un vide-ordures hors d’usage,

cerné par des chars et des cordons d’hommes pelés de froid.

Il y avait un autre cordon, de taille très réduite, à une

dizaine de mètres de Yangurchi. Pas vraiment un cordon,

plutôt une section de garde. Elle était là pour la sécurité d’un

fourgon blindé dans lequel se trouvait le ministre de l’Intérieur de la république qui négociait personnellement la reddition d’Arsaïev.

Il y eut un bruissement de pneus derrière Yangurchi. Un

Hummer blanc s’immobilisa près du fourgon, d’où surgit un

petit homme sec en treillis, un béret des troupes d’élite vissé

sur le crâne. Il avait un portable à la main. Yangurchi, qui

était en retrait sur sa gauche, ne le vit d’abord que de profil,

bronzé, un nez proéminent, en bec d’aigle, le menton volontaire, la pommette saillante. Puis l’homme au béret se retourna,

exhibant une face découpée en deux parties bien distinctes. La

moitié droite paraissait telle que l’avait créée Allah, et Allah,

indéniablement, avait eu la main large en puisant dans la

marmite à beauté pour sculpter le visage de cet homme ;

mais, sur l’autre moitié, l’œuvre d’Allah portait les marques

d’un éclat de grenade.

Sa manche gauche était vide, agrafée à sa ceinture. Cette

moitié d’homme s’appelait Arzo Khadjiev, un ancien chef de

bande rallié aux forces fédérales, désormais colonel et chef du

groupe Youg.

Khadjiev dit quelques mots en tchétchène au téléphone,

puis raccrocha. Un gros Russe en manteau de laine courut

à lui (une huile débarquée de Moscou, à ce qu’on disait). Il

ne tenait pas en place et parlait à la cantonade :

— Alors ? Alors quoi ?

Khadjiev tourna le visage du côté de Yangurchi qui se sentit comme balayé par le rayon infrarouge d’un fusil à lunette

bien que l’autre eût les yeux levés sur l’immeuble et non sur lui.

L’homme avait les cheveux tout blancs et la prunelle marron

foncé, presque noire, la pupille liserée d’étincelles rouges qui

lui émaillaient l’iris, le blanc des yeux lézardé de veinules gonflées de sang.

Ces yeux noirs qui lançaient des étincelles, Yangurchi les

avait déjà vus une fois. Il savait qu’il ne les oublierait jamais

d’ici à la fin de ses jours, ni même après. Le Tchétchène regarda le fédéral et prononça d’une élocution à peine altérée :

— Il a dit : Lâchez les femmes et faites de nous ce que

vous voudrez.

Khadjiev avait affaire aux Russes depuis si longtemps qu’il

parlait sans accent, à peine avalait-il les labiales à cause de

la moitié abîmée de sa bouche.

A cet instant s’ouvrit la porte du fourgon blindé, laissant

apparaître le ministre de l’Intérieur de la république. C’était

un frère de tribu de Yangurchi, un Nogaï bien en chair et

petit de taille d’une cinquantaine d’années. Il s’appelait

Mahomed Tchebakov. Yangurchi songea à l’aborder pour se

plaindre de ses bottes trempées, mais le téléphone du ministre se mit à sonner. Le mobile à l’oreille, celui-ci dit en

russe :

— C’est une bonne chose, Wahha, que tes femmes soient

prêtes à se rendre, mais je n’arrive pas à croire que ce n’est

pas un piège. Votre planque est bourrée de plastic. Et si elles

enfilaient des ceintures explosives pour les mettre à feu au

moment d’être prises ? Non, si tu veux que ta famille reste

en vie, il faut qu’on s’y prenne autrement. Tes femmes devront d’abord se montrer à poil sur le balcon pour qu’on soit

bien sûrs qu’elles ne portent pas d’explosifs. Après quoi elles

seront évacuées par des échelles de pompier.

La proposition parut pour le moins étrange à Yangurchi.

S’il avait été, lui, à la place d’Arsaïev, il n’aurait jamais laissé

sa femme se montrer nue au balcon sous le regard de centaines d’hommes du dispositif d’encerclement. Encore Yangurchi n’était-il qu’un blanc-bec, un sergent de vingt ans qui

ne mettait pas les pieds dans les mosquées, alors que Wahha

Arsaïev faisait sa prière cinq fois par jour et interdisait à

ses boïéviks de dire des gros mots. On racontait même que

huit ans plus tôt les hommes d’Arsaïev faisaient des rondes

dans la rue Octobre-Rouge rien que pour y molester les prostituées. C’était d’ailleurs comme ça qu’avait commencé son

conflit avec les flics car ceux-ci chapeautaient le business de

la prostitution.

Il y avait peu de chance qu’un homme capable de cogner

des putes et leurs clients permette à sa femme de se montrer

au balcon dans le plus simple appareil. Devant Allah, il revenait au mari de répondre du comportement de sa femme.

Le jour du Jugement dernier, Allah ne demanderait pas à la

femme ce qu’elle faisait nue devant les soldats. Il lui demanderait seulement : “As-tu obéi à ton mari ?” Pour tout le reste, à

Wahha de répondre. Or ce dernier, qui comptait bien décrocher un cinq-étoiles au paradis par son comportement, ne

risquait pas de compromettre la chose en laissant sa femme

courir à poil devant les fédéraux.

Yangurchi s’attendait à ce que le colonel au béret proteste

et prenne la défense de son frère de tribu tchétchène, d’autant que le compromis sur la libération des femmes venait

de lui, mais l’autre tourna les talons sans piper et remonta

dans son Hummer. Le fédéral en manteau gris, avec ses airs

d’importance, ne dit rien non plus.

Le ministre de l’Intérieur écouta la réponse d’Arsaïev et raccrocha.

— Donnez l’assaut, commanda-t-il.

Le Hummer blanc avança de cinq mètres et s’immobilisa

près d’un bungalow. Un char se positionna à sa place.

Ça détona si fort que Yangurchi manqua d’y laisser les

oreilles. Un petit kiosque de dépannage, ouvert jour et nuit,

fut léché par une flamme qui jaillit du canon. Le coup porta

dans le mur du rez-de-chaussée, ouvrant une brèche d’un bon

mètre. L’étage supérieur résista, signe qu’on avait tiré un obus

à blanc pour ouvrir la voie à l’assaut.

L’instant d’après, une femme surgit sur le balcon du quatrième étage. On ne pouvait pas dire qu’elle était dévêtue :

elle portait une espèce de chemise de nuit plaquée si fort par

le vent qu’on voyait bien qu’il n’y avait rien dessous. Elle tenait dans ses bras un bébé d’un an ou deux, et Yangurchi, de

son œil perçant, distinguait nettement son visage blême et

effrayé.

— Mais tirez, putain ! Feu ! hurla Tchebakov.

Pétrifié, Yangurchi ne quittait pas des yeux la femme aux

abois sur le balcon.

Sans doute attendait-elle la nacelle d’une grue de pompier,

mais point de nacelle. Alors la femme se pencha dans le

vide en tenant son enfant à bout de bras. Un vaste fouillis

encombrait le balcon de l’étage inférieur avec, fixées à la

balustrade, de larges jardinières emplies de terre. La femme

semblait vouloir jeter son enfant là-dessus.

Apparut une deuxième femme, jeune et plutôt replète, vêtue

elle aussi d’une chemise de nuit. Elle enjamba la rampe et

sauta sur le balcon inférieur. Ceci fait, elle n’alla pas se réfugier dans l’appartement mais tendit les bras en l’air pour

récupérer l’enfant. L’autre le lâcha et la chute du petit commença. Il manquait moins d’un mètre.

Un fusil toussa sèchement à gauche de Yangurchi, et la jeune

grassouillette, celle qui venait de sauter d’un étage, fut projetée au fond du balcon. Yangurchi se trouvait assez près pour

voir la moitié droite de son visage réduite à l’état d’une pastèque rouge sang éclatée. Un deuxième tir claqua et l’enfant

se contorsionna dans le vide, touché par la balle. Il n’y avait

plus personne pour l’intercepter à l’étage inférieur et il continua sa chute, recevant encore deux autres balles en cours

de vol.

Sur le balcon du haut, la femme poussa un cri désespéré,

les bras en croix. Une seconde plus tard, le support du balcon

recevait un obus à fragmentation.

Au bout d’une heure, tout était fini. Le logement où s’étaient

retranchés les boïéviks fut anéanti par l’artillerie en pointage

direct. Brûlé de fond en comble, le quatrième niveau s’effondra. Noire, puante, une crevasse lézarda la façade jusqu’à

l’entrée de l’immeuble. A coups de Chmel, un méchant lance-roquettes, le logement du rez-de-chaussée fut réduit en un

tas de gravats. On maîtrisa l’incendie tant bien que mal, et

deux hommes des forces spéciales déposèrent dans une ambulance un torse minuscule ramassé sur le bitume.

Une file se forma bientôt devant le véhicule. Tous les flics

du dispositif d’encerclement venaient voir le petit corps gisant derrière la portière.

Yangurchi s’approcha et vit que l’enfant n’était pas seul dans

l’ambulance. Une femme en chemise de nuit était couchée

près de lui sur un brancard avec deux hommes assis à son

chevet : le ministre de l’Intérieur Mahomed Tchebakov et le

colonel Khadjiev. Les yeux rivés sur elle, Yangurchi s’aperçut soudain qu’elle avait bougé.

Cela n’avait pas échappé à Tchebakov qui souleva le plastique noir dont elle était couverte et vit ses doigts gratter le

brancard. Alors le patron du ministère de l’Intérieur sortit son

pistolet et tira dans le front de la femme.

— En route, dit-il à l’ambulancier.

Les portières de l’ambulance claquèrent et le véhicule

s’ébranla cahin-caha, le gyrophare lançant des éclats bleus.

Yangurchi restait posté dans la cour. Depuis huit heures

qu’il gelait, il était à bout.

 

Les journaux télévisés rendirent compte de l’opération. Filmé

devant l’immeuble en ruine de la rue Youjnaya, le ministre de

l’Intérieur de la république Mahomed Tchebakov déclara que

tous les terroristes finiraient comme des chiens. Il y avait à ses

côtés un homme en treillis, obèse, pas très jeune : le vice-procureur général de la fédération de Russie nommé chef

du tout nouveau Comité d’urgence de lutte contre le terrorisme et la diversion de la république régionale d’Avarie-Dargo-Nord où un attentat d’une audace inouïe avait été perpétré trois

mois plus tôt, des bandits ayant fait sauter sur la route de Chamkhalsk la voiture de Vladislav Pankov, premier commis du

Kremlin auprès du district fédéral du Caucase.

Comme l’instruction était au point mort, Moscou avait dépêché dans la république, deux jours auparavant, toute une

kyrielle de responsables fédéraux. Les résultats ne s’étaient

pas fait attendre : le chef des terroristes venait d’être éliminé.

Mahomed Tchebakov dit sèchement que des séparatistes

et des individus à la botte des ennemis du pouvoir en place

faisaient courir la rumeur de la mort de la fille d’Arsaïev, un

bébé de dix-huit mois ; il promit que les habitants de l’immeuble en ruine seraient dédommagés dans les meilleurs

délais.

La télé montra des photos des morts. L’identité des femmes

restait à établir, mais le corps d’Arsaïev fut exhibé en gros plan.

Il gisait sous un radiateur, les habits calcinés sur la peau,

d’où cette impression qu’on l’avait saupoudré de sable. Apparemment, il avait été tué au moment où il cherchait à ramper le long d’une fenêtre sous le feu de l’artillerie. Et c’est

à quatre pattes qu’il était mort brûlé, les coudes appuyés sur

le sol, le cul surélevé.

 

Le maire de la ville de Bechtoï, à deux cent quarante kilomètres de Torbi-Kala, regardait le journal télévisé de trois heures

avec trois de ses adjoints.

Il s’appelait Zaour Kemirov. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, légèrement plus petit que la moyenne,

avec un peu d’embonpoint. Il avait un visage jaune lunaire,

si fripon que sa photo eût illustré à merveille un conte de

marchands arabes ; à ses doigts boudinés aux ongles soigneusement taillés brillaient des diamants sertis dans deux

bagues. L’homme portait un costume bleu marine de grand

prix avec une cravate assortie, et son visage aux traits vifs

et rusés n’en disait pas plus long que sa cravate devant les

images du journal télévisé.

Le maire suivit les infos jusqu’à la fin, pub et météo comprises (la pub faisait la promo des meubles d’une usine qu’il

possédait personnellement, très demandés dans la république

ainsi qu’en Tchétchénie). Puis, d’un geste, il pria ses adjoints de

quitter la pièce.

Il se débarrassa de son sourire comme une saucisse bouillie l’eût fait de sa peau. Enfin, après quelques secondes passées à regarder le vernis de la table, il prit son mobile et tapa

le numéro du ministre de l’Intérieur. Sans présentation ni

salutations, il demanda tout de go :

— Quand est-ce que je peux récupérer le corps ?

A l’autre bout du fil, la voix marqua une seconde d’hésitation :

— Les corps des terroristes ne sont pas rendus aux familles,

Zaour Ahmedovitch.

— Trois cent mille dollars, dit le maire qui se fichait que la

ligne fût écoutée par une demi-dizaine de services spéciaux

entre autres amateurs non autorisés.

— Amène-toi, on causera, dit Tchebakov.

Zaour Kemirov resta un temps immobile, puis fit un autre

numéro. Une sonnerie incertaine, à la marge de la zone de

couverture. Ça décrocha au quatrième signal. Soupir soulagé

de Zaour : il craignait que l’autre ne soit hors d’accès dans les

montagnes.

— Djamaluddin ? fit Zaour. Tu connais la nouvelle ?

— Oui.

— Reviens en ville, et vite. Et surtout, ne va pas à Torbi-Kala. Je m’arrangerai. Tu piges ? Reviens.

— Zaour, j’entends pas.

— Viens me voir immédiatement.

— Zaour, allô, t’es où ?

Il y eut de la friture et la communication s’interrompit. Zaour

eut beau refaire le numéro, son correspondant restait injoignable.

 

L’avion de Kirill Vladimirovitch Vodrov, directeur adjoint du

Comité d’urgence antiterroriste, et premier chef adjoint du département Audit et Contrôle du Kremlin, se posa à Torbi-Kala

dans les heures qui suivirent l’élimination de Wahha Arsaïev.

Il était petit de taille et si mince qu’il avait le profil d’un ado.

Quiconque le regardait de face remarquait ses yeux verts

fatigués, ses cheveux précocement blancs et le double sillon

de rides qui striait son front dégarni. Kirill, qui n’avait pourtant que trente-cinq ans, faisait beaucoup plus vieux que son

âge. D’une tenue vestimentaire toujours impeccable, il portait ce jour-là, sous un fin pardessus de cuir déboutonné, un

costume gris en fil de laine et une cravate à gros carreaux

joliment nouée sur un col blanc comme du dentifrice.

Une voiture blindée l’attendait à l’aéroport, avec gardes

du corps et tireurs armés de pistolets-mitrailleurs. Dès qu’il

sut que le chef du Comité d’urgence se trouvait encore rue

Youjnaya, il s’y fit conduire.

Une haie serrée d’hommes en armes assurait la garde de

l’immeuble défait mais, à mesure qu’il gravissait les marches,

Kirill constata que la plupart des appartements avaient les

portes ouvertes et qu’il n’y restait plus grand-chose. Au

deuxième étage, il tomba sur un piano abandonné en travers

du palier. Sans doute avait-on voulu le sortir à titre de pièce

à conviction…

Il n’y avait déjà plus de cadavres à l’intérieur du logement

calciné. Deux caisses de pains de plastic se dressaient contre

un radiateur.

Sur l’une d’elles était assis un Tchétchène à la peau mate et

aux cheveux blancs, la face défigurée, la manche gauche vide,

qui grattait les planches du coffre d’un air indifférent avec

l’antenne de son talkie-walkie. Il avait beaucoup changé depuis la dernière fois que Kirill et lui s’étaient rencontrés.

En arrière-plan, un général bedonnant au visage plat faisait

des ronds de jambe à Fedor Komissarov. Lequel Moscovite

arborait des airs d’importance dans son treillis d’hiver à doublure fourrée, un holster à la ceinture. Une grosse bonne

femme s’escrimait à le poudrer de partout devant une caméra posée sur un statif, à deux mètres de là.

Le talkie-walkie crépita dans la main unique de Khadjiev,

puis se mit à débiter une longue phrase en tchétchène. L’homme

se leva et quitta les lieux.

— Ma question s’adresse au chef du Comité d’urgence Fedor

Komissarov, dit la journaliste derrière la caméra. N’avez-vous

pas l’impression que les terroristes vous ont déclaré la guerre ?

— C’est nous qui leur avons déclaré la guerre, répondit

Komissarov.

— Et n’avez-vous pas pitié des familles privées des corps

de leurs enfants ?

— Bien sûr que si. Ce sont nos enfants à nous aussi ! En

Russie, nous formons tous une même et grande famille !

Là-dessus réapparut le Tchétchène au bras unique. Il prit

Komissarov à part et lui murmura quelque chose à l’oreille.

La mine renfrognée, celui-ci appela Kirill d’un geste de la

main :

— Va régler ça avec eux, ordonna-t-il.

Kirill monta dans le véhicule du ministre de l’Intérieur.

Arzo prit le volant de l’autre voiture.

Cinq minutes plus tard, un cortège de trois autos s’immobilisait devant la morgue, une bâtisse jaune à deux étages

cachée dans l’arrière-cour de l’hôpital no 1.

Derrière une grille en fer forgé, Kirill aperçut plusieurs

femmes sans doute apparentées aux morts, et qui portaient

jupes et foulards noirs. Arsaïev avait encore sa mère et trois

sœurs, à ce qu’on disait.

Kirill nota avec satisfaction que la morgue était bien gardée. Un bus Ikarus, tous rideaux baissés, stationnait face au

portail grand ouvert ; et plusieurs quatre-quatre étaient groupés à l’entrée du bâtiment. Chevrons rouges à la manche,

les hommes d’Arzo formaient une haie le long de l’allée, sans

compter une section spéciale de types sans écussons, mais

vêtus d’un même treillis fourré et chaussés de hauts rangers à

lacets, comme les marines américains. Ceux-là – les sans-écussons – étaient une bonne vingtaine.

Il se trouva près de Kirill un grand gaillard d’au moins

deux mètres, aux cheveux blonds, aux yeux bleus et à la peau

de Viking blanche comme porcelaine. Même sur le Kurfürstendamm, avec une stature pareille, on l’aurait remarqué. Dans

ce pays de bruns basanés, on aurait dit un pingouin sous les

tropiques. Avec son menton fier, ses doigts imberbes serrant le

canon mastoc d’un FM modèle DshK au trépied grand écarté,

quelque chose en lui tenait des élites SS.

Une roulotte de chantier sans roues, dont la porte battait

au vent, était plantée dans un carré de feuilles mortes et de

neige. Deux flics en gris faisaient le planton.

Au moment où Kirill mit le pied sur le gravier de l’allée,

un homme apparut à la porte du bungalow. Plus haut que

la moyenne, et plutôt mince que maigre. La fatigue avait

délavé son visage d’étain passé, devenu gris, où brillaient

fiévreusement les tisons de ses yeux. C’était un beau visage

de montagnard, au front large, au menton légèrement rétréci, noirci d’une barbe de cinq ou six jours. D’épais et noirs

sourcils se rejoignaient à la racine de son nez en un pli de

tristesse qui le faisait ressembler aux vieilles images de Jésus-Christ.

Mais Kirill n’avait jamais vu le Christ en treillis avec une

cartouchière à la ceinture, ni surtout avec une telle charge sur

les bras : le corps d’une terroriste tuée la veille, drapée d’une

cellophane noire.

Bien campé sur ses deux jambes, Mahomed Tchebakov dit :

— Les corps des terroristes ne sont pas rendus aux familles, Djamaluddin.

Muettement, Djamaluddin leva les yeux sur le ministre et fit

un pas en avant. Le cadavre qu’il portait n’avait pas l’air léger :

avec son mètre quatre-vingts et les kilos qu’elle avait pris pendant sa grossesse, la défunte devait peser moitié plus que le

poids du svelte Caucasien qui se mouvait pourtant avec autant

d’aisance et de légèreté que s’il avait tenu une plume.

— On ne restitue pas les corps des terroristes à leurs proches, répéta le ministre.

Il y eut un harmonieux cliquetis de culasses et les types

en treillis-rangers vert-brun, qui jusqu’alors avaient observé

les officiels d’un œil impassible, vidèrent les canons de leurs

PM pointés vers le ciel.

L’Aryen aux cheveux blonds braqua son FM sur Kirill et

manqua de le heurter de la pointe de son arme. La bouche

métallique de la mort s’ouvrit à l’œil du Moscovite. C’était un

calibre 12,7 où Kirill eût glissé le doigt sans peine. Tout s’était

joué si vite qu’il n’en croyait pas ses yeux. “Holà ! se dit-il le

temps d’un éclair, j’ai pourtant devant moi une armée régulière ! Ce ne sont pas des bandits, ni ses amis, ils ont tous le

même uniforme. Et puis qui les a fait venir sinon…”

Le ministre s’empourpra.

— Arzo, aboya-t-il.

Khadjiev pivota face à lui en claquant des talons.

Ses hommes ne bougeaient pas, comme indifférents à ce

qu’ils voyaient.

Il se passait quelque chose d’incroyable. Kirill Vodrov, haut

fonctionnaire du Kremlin, et le ministre de l’Intérieur de la

république régionale d’Avarie-Dargo-Nord étaient dans la

mire de pistolets-mitrailleurs, et ce non pas dans les montagnes, ni en temps de guerre, ni dans le feu d’une opération

commando, mais en plein centre-ville, à deux pâtés de maisons du siège gouvernemental. Et les hommes de l’unité d’élite

du FSB qui les accompagnaient avaient baissé leurs armes en

exhibant un sourire impudent.

La gorge serrée, le ministre avait perdu l’usage de la parole. On aurait dit un poisson hors de l’eau. Une ambulance

s’enfila dans l’allée en marche arrière. Là-bas, de l’autre côté

de la grille, les femmes s’agitèrent comme des corneilles devant un semis de graines.

L’Aryen aux cheveux blonds prit son FM dans une main

et, de l’autre, ouvrit le hayon de l’ambulance. Djamaluddin

y déposa la défunte, puis, tournant les talons, se dirigea vers

le bungalow.

Après un temps d’hésitation, Kirill le suivit.

Etrangement, au lieu de placer les corps à la morgue, on les

avait jetés dans ce bungalow de chantier qui ne possédait

ni chambre froide ni salle d’autopsie. Mais, par une température extérieure de zéro degré, ils ne s’étaient pas putréfiés

pour autant. Le sol était souillé d’une fange liquide auréolée de sang où baignaient les cadavres : dénudés, calcinés,

atrophiés par d’affreuses blessures d’un rouge bleuâtre. Il en

restait cinq, trois hommes et deux femmes. Kirill chercha

des yeux la fillette dont la mort avait été démentie à la radio,

mais elle n’y était pas.

Sans dire un mot, Djamaluddin s’accroupit au-dessus d’un

corps qu’il fit rouler sur le dos. D’après l’étiquette qu’il portait à son pied nu, c’était Wahha Arsaïev, entièrement brûlé,

dont la tête faisait penser à un ballon noir rabougri. Quand

Djamaluddin l’eut tiré par les cheveux, une partie du scalp

lui resta dans la main.

— Lui aussi tu veux l’enterrer ?

C’était la voix de Tchebakov.

Djamaluddin jeta le scalp sur la dépouille, se leva et dit :

— Je ne fais pas la guerre aux morts. Je fais la guerre aux

vivants.

Là-dessus, il sortit du bungalow avec un claquement de porte

assourdissant.

Kirill l’imita après un instant de réflexion. Il était déjà sept

heures du soir, et la lumière jaunâtre des réverbères qui s’infusait dans la brume crépusculaire rendait la rue plus sombre

qu’elle ne l’était vraiment.

Djamaluddin monta dans l’un des tout-terrain stationnés

là et ses hommes se répartirent dans les autres véhicules.

Les combattants de Khadjiev fumaient devant leur bus.

Les deux flics en faction à la porte du bungalow les regardaient partir d’un air dépité.

— Il aurait pu au moins nous laisser de la thune, dit l’un

d’eux en russe. Tiens, l’autre fois, quand Abutalibov s’est fait

descendre, il nous en a donné trois millions de roubles. Le

bandit.

 

La colonne de quatre-quatre noirs, ambulance comprise,

entra dans Bechtoï deux heures et demie plus tard. Elle avait

voyagé moitié par le littoral de la Caspienne et moitié par des

lacets de montagne.

Le cortège contourna la ville par une rocade encadrée de

clôtures fraîches qui la protégeaient des ateliers et des entrepôts, passa devant le marché Erkentli à la périphérie de l’agglomération, laissa sur sa droite une route défoncée qui menait

à l’aérodrome militaire et se lança de nouveau dans les hauteurs.

Un paysage interminable d’immeubles et de hangars céda

enfin la place à des arbres que le givre rendait de sucre,

derrière lesquels se profila bientôt un riche village étiré en

pente douce et parsemé de maisonnettes. Çà et là pavoisaient

de véritables palais de brique à quatre étages aux murs si

épais qu’un lance-grenades ne les eût pas percés.

Les deux dernières maisons s’agrippaient au sommet. La

route se cabrait entre les rochers comme un cheval qu’on éperonne. Au bout d’une dizaine d’épingles à cheveux, elle aboutit à l’arche noire d’un portail flanqué de deux miradors.

Le portail s’ouvrit et les quatre-quatre entrèrent.

Ce n’était ni une villa ni un palais mais un château médiéval qui surplombait les lieux dans le plus pur respect

des règles de fortification. Une vingtaine de quatre-quatre

stationnaient à l’intérieur dans une cour goudronnée, dominés par un blindé clinquant d’huile et de peinture fraîche.

Ainsi d’un labrador au milieu de chiens pékinois. A droite du

blindé s’échappait une coquette allée de pierre qui dévalait

la pente, enlaçant au passage une fontaine mise en veille pour

l’hiver.

Là-haut, sur un plan de gros cailloux blancs, s’épaulaient

quelques maisons plus ou moins grandes, collées flanc contre

flanc, pareilles à des champignons sur une souche, avec,

en retrait, la flèche d’un minaret cernée d’une galerie close,

comme un clou qu’on aurait planté pour accrocher la montagne au ciel.

Derrière les maisons plongeait l’autre versant du relief par

d’épineux buissons enneigés, truffés de projecteurs et de

caméras de surveillance, puis par une coulée de pierre qui

butait sur des roches rougeâtres semblables à des poings levés,

tombées là depuis des temps immémoriaux.

Plus bas, c’était un champ de mines envahi par la mauvaise

herbe à fleur de neige, bordé en aval par des rouleaux de

barbelés, des hangars de casernes en alu et un ruban de béton

qui se perdait dans le vide : la piste de la base aérienne de

Bechtoï.

L’ambulance stoppa près d’une petite maison. Deux hommes

armés de PM jouaient au jacquet. Djamaluddin sauta à terre

et s’adressa au guerrier blond qui avait attiré l’attention de

l’émissaire moscovite :

— Enterrez-la sur l’Assalyk. Pas de condoléances. Passez

la consigne à tous les visiteurs.

Une fois chez lui, Djamaluddin se déshabilla, se lava le corps

et les cheveux, se rasa de près. Il enfila un pantalon et une

chemise propres, fit le namaz et descendit dans la salle de

séjour.

La plus jeune de ses femmes s’affairait à dresser la table

pour le dîner. Son frère se tenait là enfoncé dans un fauteuil,

Zaour Kemirov, le maire de Bechtoï.

— Pourquoi es-tu allé à Torbi-Kala ? maugréa Zaour. Je

t’avais donné l’ordre de rester en ville.

— Pardonne-moi, mon frère. La liaison était mauvaise. Tu

sais bien que je me trouvais dans les montagnes.

— La liaison se dégrade trop souvent quand tu dois obéir

à ton frère aîné, répondit Zaour. Tu finiras un jour par causer

la perte de notre famille.

Il se leva et sortit.

 

Août 1992 – mai 1996

 

La lignée des Kemirov était l’une des plus illustres de la république. Du côté maternel, elle remontait aux khans de Khunzakh ; par son père, Zaour était l’arrière-petit-neveu du fondateur

du pouvoir soviétique à Bechtoï.

L’influence du clan familial s’étendait bien au-delà de la république régionale. Asludin, cousin germain de Zaour, avait

d’abord fait ses études à l’Ecole supérieure du Parti de Moscou, puis s’était lancé dans les affaires après la perestroïka.

Importation d’ordinateurs, exportation d’aluminium, marché

des titres et des bons de privatisation… Finalement, après

la cession des parts qu’il possédait dans la sidérurgie russe

pour trois cents millions de dollars, il se reconvertit dans l’immobilier à Moscou.

Autre cousin de Zaour, Chapi. Lui aussi avait fait ses études

à Moscou, à l’Ecole des hautes études de l’Asie et de l’Afrique.

En 1991, l’Autorité cultuelle des musulmans de la république

d’Avarie-Dargo-Nord l’envoya au Caire avec d’autres jeunes

diplômés. Il ne revint pas au pays. En 1994, il s’installa en

Turquie où il épousa la fille d’un ministre et devint un homme

d’affaires respectable, un notable de la communauté caucasienne.

En 1991, après le coup de tonnerre de la perestroïka, Zaour

fut à trente-cinq ans le plus jeune industriel clandestin de la

république. On fabriquait de tout dans ses ateliers, du gel

paillettes visage aux jeans Lee Cooper. Mais son produit phare

était un mini-alambic manufacturé dans une usine dont il avait

le titre formel de directeur intendant : l’usine de machines-outils de Bechtoï initialement créée pour équiper les raffineries. Ces mini-alambics étaient si recherchés que les pétroliers

sibériens donnaient leur préférence aux équipements de

Bechtoï rien que pour faire le voyage dans le Caucase et s’y

voir offrir un appareil à distiller.

On racontait qu’à cette époque un pétrolier sibérien s’était

fait construire une datcha à double sous-sol. En surface, la

maison avait l’aspect de n’importe quelle autre ruine soviétique ; mais sous terre, tout n’était que cristal tchèque, porcelaine de Chine et matériel vidéo japonais dernier cri, autant de

choses que le Parti fournissait alors à la Sibérie pétrolifère par

wagons entiers.

Interrogé par ses juges sur les raisons d’une option architecturale aussi saugrenue, le pétrolier s’en référa à l’influence

culturelle du Caucase en général et de Bechtoï en particulier.

Pour explorer la piste des emprunts culturels, des ethnographes en uniforme de juge se rendirent chez le directeur

intendant de l’usine de Bechtoï. Ils en revinrent avec la moitié

des revenus annuels de Kemirov et deux alambics soigneusement emballés dans leurs valises.

La curiosité des enquêteurs ne fut pas du goût de Zaour.

Aussi fit-il enregistrer la première coopérative de l’Union soviétique dès le lendemain du décret de loi sur la coopération,

en 1989.

A cette époque le Caucase n’était pas encore ce pays à moitié gangréné par la guerre et les bandits qu’il devait devenir

quelques années plus tard. C’était une contrée prospère et

naturellement riche grâce à son climat doux, sa population

laborieuse et ses usines militaires plantées en abondance dans

toutes les villes grandes et moyennes.

Zaour plaqua tout : ses ateliers clandestins, son titre de

directeur, sa carte au Parti et son appartenance prochaine au

comité de district – tout pour ouvrir le premier restaurant

en coopérative de la ville de Bechtoï. Le descendant des khans

de Khunzakh et son épouse venaient personnellement faire

la révérence à la clientèle. Un jour qu’on lui demandait s’il ne

trouvait pas humiliant de faire des courbettes à n’importe

qui, il répondit :

— Ce qui est humiliant, c’est de faire des courbettes aux

juges. Etre libre, c’est faire la révérence à ses clients.

Avarie, Tchétchénie… le restaurant de Zaour faisait un tabac.

Les gens pouvaient parcourir deux cents kilomètres à travers

les montagnes pour avoir un couvert à sa table, et le livre

d’or de la maison, exposé à l’étage, était ouvert à la page où

brillaient les signatures de Doudaïev, Aouchev, Khoubiev…

Six mois après l’ouverture de l’établissement, Zaour fit ses

comptes et s’en affligea. Il affichait un revenu de six mille

roubles par mois, une somme certes énorme pour l’Union

soviétique, mais de quatre fois inférieure à ce qu’il gagnait

dans ses ateliers clandestins. Il comprit alors que le restaurant, ce n’était pas assez.

Ayant déjà fait entre-temps un ou deux voyages en Turquie, il y avait remarqué les barres de chocolat Mars et Snickers qu’on y vendait dans toutes les supérettes. Au vrai,

Zaour était un fameux amateur de confiseries, et les barres

de Mars lui plaisaient beaucoup. On ne trouvait rien de tel en

Union soviétique. A côté d’une tablette d’Alionka, il n’y avait

vraiment pas photo.

Après des pourparlers avec les fabricants anglais de Mars,

il ne tarda pas à comprendre qu’on ne lui vendrait ni la recette ni la technologie. Il se renseigna même sur les prix en

faisant tourner sa calculette, mais il apparaissait que l’importation des barres ne serait pas une affaire rentable. Alors

Zaour embaucha des confiseurs russes. Ceux-ci, pour cinq

cents roubles, lui concoctèrent un bâtonnet qui n’avait rien

à envier au Mars. Il allongea encore deux mille roubles pour

une chaîne de fabrication de bonbons au chocolat récupérée

à Krasnodar, transférée à Bechtoï et réaménagée pour la production de bâtonnets.

Il acheta un stock de feuilles d’aluminium à une usine

d’armement et passa commande de papiers d’emballage à une

imprimerie, avec tout plein de couleurs voyantes qui ne faisaient pas russes. Pour que les bâtonnets se vendent bien,

il leur donna un nom qui sonnait étranger : Rikki-Tikki-Taou,

et se fit enregistrer comme fabricant sous l’appellation Rikki-Tikki-Taou, Ltd auprès de la ville de Bechtoï.

De la Caspienne au Kamtchatka, les bâtonnets Rikki-Tikki-Taou conquirent le territoire de la Russie en un temps record.

Des files d’attente se formaient à l’entrée de la fabrique. On

les achetait par wagons. Quiconque faisait l’achat d’une barre

chocolatée dans sa jolie papillote à feuille d’alu croyait dur

comme fer que c’était une confiserie d’importation parce que

ça ne s’appelait pas Alionka ou Biélotchka et que ça faisait

carrément étranger, surtout dans un papier qui tapait à l’œil

comme jamais en URSS.

Mais la raison majeure du succès de ces barres ne tenait

ni à l’emballage ni à l’appellation ; elle tenait à la qualité.

Zaour respectait scrupuleusement la technologie prescrite par

les chercheurs. S’il fallait mettre un kilo de cacao, il mettait

un kilo de cacao et non pas sept cents grammes ou une livre ;

et un kilo de noisettes, c’était un kilo de noisettes. L’employée

qui avait eu le malheur de rentrer chez elle avec une boîte

d’œufs prise à l’usine fut menottée pour une semaine à la

chaîne de production, puis renvoyée. Personne ne volait Zaour.

Dans un pays où les ouvriers des usines raflaient tout ce

qu’on pouvait imaginer, même les composants non ferreux

des machines, cela donnait d’étonnants résultats.

En 1992, Gaïdar, à la tête du gouvernement fédéral, libéra

les prix. Zaour comprit que le temps des bâtonnets Rikki-Tikki-Taou serait bientôt révolu. Certes, la marque resterait.

Mais ils ne tarderaient pas à être supplantés par les vrais Mars

et Snickers. Et puis des tas de gens se mettraient à fabriquer

des barres chocolatées semblables. Zaour avait été seul dans

toute l’Union soviétique ; il se retrouverait désormais un parmi

d’autres. Or il n’aimait pas être comme les autres. Cela faisait baisser sa marge bénéficiaire. Zaour Kemirov avait gagné

quinze millions de dollars avec ses bâtonnets, chiffre astronomique pour la Russie de 1991 ; il n’avait pas envie, après

cela, de gagner des kopecks.

Il se demanda ce dont la Russie manquait encore et découvrit qu’elle souffrait d’une pénurie terrible de mobilier. Aussi

acheta-t-il deux ensembles meublés en Yougoslavie et en Espagne, qu’il fit acheminer à Bechtoï et démonter de fond en

comble. Un mois plus tard, son usine de mobilier les fabriquait

déjà à l’identique. Ils garnissaient la chambre à coucher d’Alla

Pougatcheva et le salon du speaker du Soviet suprême.

Mais Zaour comprenait que le temps du tout meublé n’allait pas durer lui non plus. Il voulait mettre en place quelque

chose qui lui fût propre et dont la demande fût spécifiquement

russe, quelque chose d’inimitable technologiquement par n’importe quel ingénieur muni d’un tournevis dans une main, et

d’un crayon dans l’autre.

A cette époque, l’un des business les plus juteux consistait dans le trafic d’essence. Ce qui faisait son charme, c’était

que le pétrole brut dont elle provenait était volé directement

sur les sites de production, tout comme l’essence qui elle disparaissait des raffineries. Résultat, même en revendant trois

kopecks ce qu’on avait volé pour rien, on se faisait quand

même trois kopecks de bénéfice. Mais l’essence et le brut

étaient volés séparément parce que tout le monde volait tout,

tant et si bien que les raffineries se retrouvaient au chômage

et que le détenteur du pétrole volé ne pouvait jamais garantir,

en le donnant à raffiner, qu’il ne serait pas volé à son tour à la

raffinerie.

Le problème se posait avec une acuité particulière dans la

Tchétchénie voisine dont les jeunes élites tenaient pour déshonorant d’acheter ce qu’on pouvait très bien prendre par la

force. Il était rare qu’un ressortissant de l’ethnie des Avars

puisse faire banquer un Tchétchène, à moins bien sûr de lui

enlever un frère ou un parent moyennant rançon, ou de faire

respecter son honneur de créancier de quelque autre façon.

Aussi, bien que la raffinerie de Grozny tournât à plein

régime (au vrai, elle transformait sur le papier cinq fois plus

de brut que possible parce que le pétrole qu’on prétendait

lui livrer partait en fait à l’exportation), les exploitants réels

des forages tchétchènes, avars ou même sibériens se disputaient le droit de ne le raffiner nulle part.

On se souvient que Zaour Kemirov possédait le restaurant le plus couru du Caucase-Nord que fréquentaient même

les présidents des républiques voisines. Autant dire qu’il était

parfaitement au courant du problème.

Il se creusa un peu la tête et déterra d’anciens brevets

acquis par l’usine de machines-outils de Bechtoï dans les

années 1970. Il est utile de préciser que Zaour avait l’âme

d’un technocrate et la formation d’un ingénieur du pétrole.

Après réflexion, il fit construire une mini-raffinerie.

Montée sur le châssis d’un poids lourd de type Oural, la

machine à raffiner tournait en régime autonome à raison de

vingt tonnes par jour.

Naturellement, un truc pareil n’aurait été d’aucune espèce

d’utilité pour une compagnie comme Shell. Pour Shell, la chose

n’avait pas plus de sens économique que de faire travailler

de belles indigènes à trier les molécules d’hydrocarbures à

la main : les lourdes dans tel bocal, les moins lourdes dans

tel autre.

Mais que l’on imagine un vaillant homme – tchétchène,

avar ou lezghe – chez qui le pétrole coulerait ainsi comme

fontaine au jardin, pour ainsi dire, alors qu’il se crevait à attaquer des trains et à convoyer des citernes pour tenter de nourrir ses enfants, ses parents et ses deux épouses, on comprend

sans peine qu’une telle raffinerie à roulettes aurait pour lui

la valeur d’une planche à billets.

Si vous pensez que Zaour Kemirov a fait commerce de ses

premières raffineries ambulantes, vous vous trompez lourdement. Ses trois premiers Oural furent offerts aux présidents des trois républiques voisines. La semaine d’après, il

n’y avait pas un seul membre de cabinet ministériel qui n’eût

fait l’acquisition d’une machine de ce modèle, et Zaour se

vit remettre en cadeau, l’argent mis à part, un petit puits de

pétrole en propriété personnelle.

D’une façon générale, on payait Zaour avec n’importe quoi :

de la vodka, des abricots secs importés de Turquie, des tuyaux

de sondage et de la laine. Le pompon, ce fut de voir un gars de

Goudermes rappliquer avec une fourgonnette en sabot dont

il ouvrit fièrement la ridelle dans la cour de son bureau.

— Regarde, dit le Tchétchène. Je te donne ça en échange de

ton Oural.

Une espèce de cylindre d’acier reposait sur une litière de

paille dans la fourgonnette. Zaour demanda ce que c’était,

à quoi l’autre répondit : une bombe atomique. Le machin

faisait peur, en effet, et dégageait une légère radioactivité. Pour

le malheur du Tchétchène, Zaour n’était pas un simple ingénieur, mais un ingénieur pétrolier, et il n’eut aucun mal à

identifier le truc comme la pièce d’un système de détection

de fuite dans les pipelines.

Il partit d’un grand rire et l’autre rentra bredouille. Deux

ans plus tard, le garçon refourgua le machin au FSB pour le

paiement d’une rançon de deux millions de dollars, et les

services spéciaux rendirent moult rapports affirmant que le

général Doudaïev possédait une arme atomique d’origine

douteuse.

En 1992, Zaour Kemirov se présentait comme l’une des

personnalités les plus respectées du Caucase. Au mobilier

et au pétrole s’ajoutèrent tout naturellement d’autres business. L’homme vendait des glaces, gérait un millier d’hectares de cultures sous serres et avait des parts dans des

distilleries de vodka : l’alcool nécessaire à sa fabrication transitait par le tunnel aux Moutons ; des camions-citernes

passaient en Avarie du Sud avec de l’essence tirée de ses mini-raffineries et revenaient chargés d’alcool comme monnaie

d’échange.

Zaour Kemirov possédait la plus belle maison de Bechtoï,

une femme superbe et cinq enfants rayonnants de santé. Il

avait placé son deuxième frère, Mahomed-Hussein, à la chaire

de philosophie de l’université de Torbi-Kala, et son autre frère,

Mahomed-Rasul, comme chef adjoint des chemins de fer. Il

avait aussi marié ses deux sœurs en casant leurs maris, l’un

dans sa propre compagnie et l’autre comme vice-ministre du

Commerce. Rien n’entachait son bonheur familial, n’eût été

son frère cadet, le quatrième.

 

En 1985 eut lieu le pillage d’une noce. La chose fit beaucoup

de bruit parce que la noce était celle du premier secrétaire

du comité du Parti et qu’on y avait apporté en cadeau une

montagne d’argent : deux millions de roubles aux jeunes

mariés, à ce qu’on disait. Eh bien, cet argent-là fut pillé.

Un fait aussi fâcheux pour l’époque ne pouvait rester sans

conséquence et bientôt la contrée ne parlait plus que de lui :

l’homme qui avait pillé la noce. Deux mois plus tard, un

directeur d’école convoqua Zaour pour lui dire qu’un couple

d’élèves de sixième avait fait le pet à la noce, dont le frère

cadet de Zaour nommé Djamaluddin.

Après quoi Zaour fit venir Djamaluddin et lui demanda :

— Que sais-tu de Hadji Telaïev qui a pillé la noce avec

les convives les plus respectables de la république ?

— De quelle respectabilité veux-tu parler sachant que ces

convives n’avaient même pas de flingues sur eux ? répondit

Djamaluddin, treize ans. Et qu’est-ce qu’une noce qui se laisse

piller ? C’étaient qui, les mariés, des montagnards ou des campagnards ?

La réponse ne plut pas du tout à Zaour qui voulut en savoir

plus, mais en vain.

Un an plus tard, reconvocation à l’école : cette fois, Djamaluddin avait roué de coups son prof de bio. Une côte et

un nez de cassés. Zaour fit venir son frère et lui demanda

des comptes. Réponse de Djamaluddin :

— Je l’ai cogné parce qu’il mentait. Il disait que l’homme

descendait du singe.

La réponse, une fois de plus, ne fut pas du goût de Zaour.

— Je ne vois pas ce qui te gêne, dit Djamaluddin. Ce gars-là baratinait. Il disait qu’Eve avait fricoté avec un singe au

lieu de se faire engrosser par son mari. S’il avait dit que notre

mère avait fricoté avec un singe, je l’aurais tué ; mais il n’a

parlé que de la mère du genre humain, alors je l’ai seulement cogné. Et toi qui fais la gueule !

Zaour marqua un silence et dit :

— Djamal, la vie est un don d’Allah que Lui seul a le droit

de reprendre. Si tu comptes devenir un héros à force de

pillage et de meurtre, ça ne marchera pas. Nous ne sommes

plus au temps de l’imam Chamil et tu finiras comme un simple

bandit. Mets-toi bien ça dans le crâne parce que je ne le répéterai pas souvent.

Il ne se passa plus rien pendant deux ans jusqu’au bal de

fin d’études. Cette nuit-là, le garçon revint à la maison l’épaule

trouée par une balle. Zaour ne tarda pas à apprendre qu’une

bande de gamins de seize ans avait tenté le rapt d’un fabricant clandestin de renom. Les garçons manquaient d’expérience et les gardes en avaient tué deux sur place. Les autres

s’étaient dispersés.

Il coûta pas mal d’argent à Zaour d’étouffer l’affaire et

d’envoyer son frère à l’université de Moscou où le garçon

passa deux années à faire de brillantes études. Scandale au

bout de deux ans : il s’avéra qu’un autre fréquentait la fac à

sa place.

Zaour fit revenir Djamaluddin, dix-neuf ans, et lui demanda :

— Que sais-tu faire dans la vie à part battre les gens et

leur mentir ?

— Je sais conduire, répondit Djamaluddin ; tiens, toi qui

vends des Oural, veux-tu que je les convoie à Grozny ?

— Eh bien soit, dit Zaour, si tu t’imagines que j’ai un autre

poste à te proposer dans mes entreprises, tu te trompes.

Djamaluddin fut donc embauché dans la société Kemir et

il se mit à convoyer des Oural. Il allait tantôt à Piatigorsk, tantôt

en Géorgie, mais le plus souvent à Grozny parce que les

Tchétchènes étaient les plus demandeurs. Cela dura un bon

mois. Le soir, quand il rentrait à la maison, Djamaluddin faisait

des maths avec le fils de Zaour qui avait alors onze ans. Les

maths et Djamaluddin, c’était comme un tutu sur une vache.

Le 15 août 1992, l’Oural conduit par Djamaluddin fut arrêté

par des miliciens venus de Rostov-sur-le-Don. C’était en territoire tchétchène, à deux kilomètres de la frontière administrative. Ordre lui fut donné de leur laisser les clés et de foutre

le camp.

Djamaluddin tendit une liasse de billets en disant :

— Prends ça et casse-toi. C’est le camion de Zaour Kemirov,

va pas lui chercher des noises, c’est pas conseillé.

Le flic empocha la thune et lui planta son flingue en pleine

poitrine :

— Si le camion travaille un peu pour nous, ça le rendra pas

plus pauvre, ton Zaour. Dégage.

Djamaluddin attrapa le flingue et fit valser le flic par-dessus

son épaule. L’instant d’après, le camion cracha des rafales

de mitraillette. Il s’avéra que le véhicule, qui se présentait

comme une double citerne, renfermait non seulement des

armes pour la Tchétchénie mais aussi cinq compagnons de

Djamaluddin pour garantir que les gens de Grozny paieraient

bien la livraison en dollars US et non en balles de guerre.

Trois flics furent tués sur le coup. L’Oural s’éloigna criblé

de balles, répondant aux rescapés par des rafales de PM.

Zaour apprit l’affaire de la bouche du juge de la procurature militaire. Ce qui le stupéfia le plus, c’était la façon

dont Djamaluddin avait transporté les armes. Cinq minutes

avant, l’Oural avait passé le barrage de la frontière administrative où les soldats, en l’inspectant, n’avaient rien vu d’autre

que de l’huile à mi-hauteur, sous laquelle étaient les caisses

d’armes. Sans doute les compagnons de Djamaluddin avaient-ils contourné le poste à pied. C’était donc qu’ils avaient ouvert le feu les pieds dans l’huile jusqu’aux genoux. Avec un

peu plus de vapeurs d’hydrocarbures, ils auraient volé aux

cinq cents diables.

— Très bien, dit Zaour, mais qu’ai-je à voir là-dedans ?

— Vous avez à voir que c’est votre frère qui a volé les armes

à la base aérienne de Bechtoï ! s’exclama le juge. Qui va croire

que vous avez vraiment embauché Djamaluddin comme

simple chauffeur ? Et qu’il a monté à votre insu un commerce

d’armes avec le régime de Doudaïev ?

— Je n’ai pas de frère qui s’appelle Djamaluddin, répondit

Zaour.

 

Dans la soirée du jour même où se produisit la fusillade

avec les flics, Djamaluddin et ses compagnons entraient dans

la ville de Grozny, toujours dans leur camion criblé de balles,

à défaut d’autre chose. Maintenant, bien sûr, les types avaient

quitté la citerne pour s’entasser dans la cabine, tous en survêt

et nu-pieds.

Djamaluddin portait la combinaison de la compagnie, vert

foncé à taches noires, avec un dossard blanc marqué Kemir.

Une fois le dossard arraché, la combinaison se mit à ressembler à un uniforme. Et quand il eut glissé dans sa ceinture

le Makarov qu’il avait arraché des mains du flic, la ressemblance parut tout à fait crédible.

Leur situation n’était guère enviable parce qu’ils n’avaient

pas d’autre ressource que l’Oural dans lequel ils roulaient,

à quoi s’ajoutaient, bien sûr, les quatre-vingt-dix PM et les

dix caisses de grenades qu’ils transportaient dans l’Oural.

Il y avait même un mortier et, comme ils n’avaient jamais eu

affaire à un machin pareil, ils décidèrent de le tester à une

cinquantaine de kilomètres de Grozny.

On s’arrêta donc sur le bord de la route, on installa le mortier, on y fourra l’obus la pointe en l’air, la queue en bas, et

feu. Tout se passa normalement, on rangea l’engin et l’on se

remit en route. L’obus avait suivi sa trajectoire.

Cinq minutes plus tard, en traversant un petit village, les

hommes découvrirent un trou d’obus sur la route près duquel s’agitait toute une volée de femmes tchétchènes qui piaillaient avec une grande excitation.

— Que se passe-t-il ? demanda Djamaluddin.

Elles répondirent qu’un commando fédéral avait débarqué près de Grozny et qu’il venait d’attaquer le village au

mortier. Leurs hommes sortaient des maisons les armes à

la main. “Ça la fout mal”, songea Djamaluddin qui se promit de ne plus jamais tester de mortier. Il ignorait que les

obus allaient aussi loin.

Voilà donc le camion entré dans Grozny, qui s’arrêta devant

le palais présidentiel. Là, on trouva une foule encore plus

nombreuse qu’au village.

Ceux des combattants qui ne se mêlaient pas à la foule

se tenaient dans des bus, très nombreux sur la place. Aux

fenêtres pointaient des canons de mitraillettes et même de

lance-grenades. Seul un bus, stationné juste devant le palais,

renfermait des hommes en survêt et nu-pieds.

Djamaluddin se rappela la foule de villageois et s’en trouva

plus que gêné. “Et si ces hommes étaient à la recherche du

commando fédéral ?” pensa-t-il.

Il sauta de son camion et s’approcha d’un Tchétchène en

tenue camo.

— Où vont ces hommes ?

— Les chars de ce Géorgien de Ketovani sont entrés dans

Soukhoumi, répondit le Tchétchène. Nous allons à la rescousse

des Abkhazes.

— Et ces types en nu-pieds, là, que font-ils ? demanda Djamaluddin en levant le doigt vers le bus qui l’avait tant étonné.

— Ce sont des Kabardes et des Tcherkesses. Eux aussi vont

en Abkhazie mais ils n’ont pas d’armes et sont venus en chercher à Grozny.

C’est alors qu’un Tchétchène en treillis, un PM à la main,

s’approcha d’eux et demanda :

— Qui va rencontrer Doudaïev ?

Rappelons, à ce point de notre récit, que Djamaluddin portait une combinaison vert sombre. C’était la tenue des employés de la firme Kemir mais, comme il en avait arraché

le dossard, cela ne se voyait pas trop. Il faisait donc plutôt

bon effet. Et si quelqu’un venait à douter (tenue militaire

ou combinaison ?), le Makarov à sa ceinture le faisait pencher pour la tenue militaire.

— Moi j’y vais, dit Djamaluddin.

— Tu es qui, toi ? demanda l’autre.

— Je suis le chef de l’armée volontaire des Avars. Nous

aussi volons au secours des Abkhazes, peuple frère.

La rencontre eut lieu un quart d’heure plus tard dans son

palais présidentiel. Doudaïev brassait des cartes à jouer d’un

air morose. Les hommes assis à la table étaient littéralement

harnachés d’armes et Djamaluddin, avec son Makarov, se sentit

tel un canari dans un troupeau d’autruches. Un Tchétchène

avait même apporté un fusil-mitrailleur, modèle DshK, qu’il

garda sur les genoux tout le temps de l’entrevue. On voyait

bien qu’ils étaient parfaitement préparés à faire la guerre.

Chacun prenait la parole en disant : “Ma troupe d’élite est

prête à reprendre Soukhoumi demain s’il le faut.” Un autre le

coupait en renchérissant : “Eh bien, mon super-commando

d’élite peut le faire dès aujourd’hui.” Puis un troisième se

levait qui disait : “Pendant que vous faisiez la parlote entre

vous, mes hommes m’ont appelé pour me dire qu’ils avaient

déjà repris Soukhoumi et qu’ils marchaient sur Koutaïssi !”

Devant quoi Doudaïev faisait la moue en griffonnant sur

un papier.

D’un naturel observateur, Djamaluddin en conclut que

Doudaïev ne mourait guère d’envie d’envoyer les Tchétchènes

en Abkhazie. (Il s’entendrait dire par la suite que l’homme

avait des accointances dans les milieux du pouvoir géorgien.)

Il remarqua en outre que Doudaïev n’était pas en mesure

de se faire obéir de ses lieutenants. S’il se hasardait à leur

donner des ordres, les autres risquaient fort de s’emparer de

Grozny au lieu de Soukhoumi.

L’attention de Djamaluddin fut retenue par un jeune Tchétchène de vingt-trois ou vingt-quatre ans à la face de faucon,

au teint mat, au front légèrement difforme et au regard singulier : ses yeux plus noirs que noirs semblaient éclaircis

par des iris liserés d’étincelles rouges. Souple et mordant

comme un rouleau de barbelé, il gardait le silence quand les

chefs des commandos et super-commandos prenaient la parole, pour cette raison peut-être qu’il était le plus jeune de

l’assemblée à l’exception de Djamal. Il ne se départait pas

de son sourire en découvrant de belles dents blanches qui

lançaient des éclats, ce qui, du reste, ne voulait rien dire : tout

le monde souriait et riait, sauf Doudaïev. Djamaluddin n’avait

jamais autant entendu rire lors d’une réunion de travail.

Quand la séance fut levée, Djamaluddin suivit le jeune

Tchétchène qui était attendu par des hommes en armes

accroupis près d’un bus.

— Tout le monde en route, dit le jeune. On y va.

— Tu vas en Abkhazie ? demanda l’Avar.

— Oui, répondit l’autre en se retournant.

— Emmène-moi.

Le Tchétchène le toisa de la tête aux pieds, puis regarda les

hommes qui se serraient derrière l’Avar. Comme nous l’avons

dit, ceux-ci étaient sans armes, à peine vêtus d’un léger survêtement.

— Je n’ai pas le temps de promener des touristes, dit le

Tchétchène.

Alors Djamal fit un signe de la main et son cousin Askhab,

qui était avec lui, rapprocha le camion. Le Tchétchène suivit Djamaluddin qui grimpa à l’échelle sur la citerne et ouvrit le

regard. La cuve était tellement trouée de balles qu’on y voyait

clair à l’intérieur, et l’autre y découvrit un tas d’armes qui baignaient dans l’huile comme des sardines en boîte.

A la vue des armes et des impacts de balles, le Tchétchène

sourit. Puis, dévalant l’échelle, il demanda :

— Hio hiein vu1 ?

— Je m’appelle Djamaluddin, fils d’Ahmed, répondit l’Avar.

— Je m’appelle Arzo, fils d’Andi, dit le Tchétchène.

 

La colonne conduite par Arzo Khadjiev entra en Abkhazie

trois jours plus tard. Ils avaient traversé la Kabardie en faisant croire aux flics qu’ils se dirigeaient vers Tuapse via

Piatigorsk. Lesquels flics, des Kabardes, furent soulagés de

ne pas avoir à bloquer toute une colonne armée, trop heureux de refiler le bébé aux fédéraux. Mais, avant d’atteindre

Naltchik, le convoi s’était brusquement dérouté vers les montagnes.

Là, les volontaires avaient abandonné les véhicules et continué le chemin à pied, conduits par un chef kabarde qui

connaissait le pays comme sa poche. On avait quitté Grozny

à trois cents hommes ; aux abords du col de Damkhortz, on

était déjà quinze cents. Presque aucun volontaire n’était armé,

hormis les Tchétchènes. Pour acheter des armes à Djamal, les

hommes étaient prêts à les payer à prix d’or. Au lieu de quoi

l’Avar les distribuait gratis à qui s’engageait dans sa troupe.

Résultat : après avoir quitté Bechtoï avec un camion contenant

quatre-vingt-dix PM, Djamaluddin franchit le col à la tête d’une

armée de quatre-vingt-dix combattants.

La tête des Abkhazes quand ils virent débarquer le bataillon ! Ce qui ne les enchantait guère, c’était que la plupart des

volontaires n’avaient pas d’armes et qu’il fallait les nourrir.

Mais les troupes d’Arzo et de Djamal, elles, les mettaient en

joie.

Le détachement d’Arzo était constitué uniquement de Tchétchènes. Quant à Djamaluddin, il avait fait le recrutement de

son armée à la tête du client, ce qui donnait une troupe complètement multiethnique : des Avars, des Tcherkesses, des Kabardes et même des Russes. Quatre-vingt-dix hommes, comme

nous l’avons dit.

Le soir où l’on passa le col, Arzo Khadjiev vint trouver Djamaluddin et lui dit :

— Tu as l’air d’être quelqu’un. Je te propose de devenir

mon adjoint.

Djamaluddin le toisa et répondit :

— Vous ne manquez pas d’air, vous autres Tchènes. Pourquoi ne deviendrais-tu pas mon adjoint, toi, Arzo ?

— Mollo ! rigola l’autre. Où a-t-on vu un Tchétchène adjoint ? S’il est adjoint, c’est qu’il est bâtard, c’est qu’il doit avoir

une moitié de sang avar.

Djamaluddin le prit très mal et lui vola dans les plumes.

On dut les séparer de force.

 

Le lendemain matin, Djamaluddin se pointa au quartier général où il vit cinq Abkhazes en train de charger des caisses

d’explosifs dans une jeep – un Gazik. Un certain Ankwab

contrôlait l’opération.

— Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Djamal.

— Ils vont faire sauter un pont à cinq kilomètres d’ici, dit

Ankwab. Ils ont besoin d’être couverts au cas où les Géorgiens seraient sur place.

— Je vais les couvrir, répondit Djamaluddin.

Il prit avec lui vingt de ses hommes. Faute de véhicules

(à part le Gazik), ils durent s’y rendre à pied. On fit monter

dans la jeep un vieil Abkhaze qui avait été sapeur pendant

la Seconde Guerre mondiale et connaissait l’art de miner les

ponts. Du moins Djamal l’espérait-il. A vrai dire, lui-même

ne savait trop comment s’y prendre, mais il comptait bien

faire son apprentissage sur le tas.

Ils ne purent atteindre le pont. Passé le dernier virage, ils

aperçurent un blindé stationné dessus, qui fit feu instantanément.

Les hommes de Djamaluddin se dispersèrent aux quatre

vents : qui derrière un rocher, qui dans les roseaux… A peine

Djamal eut-il plongé dans un fossé qu’une rafale de FM s’abattit au-dessus de sa tête.

Tombé de la jeep, le vieil Abkhaze était couché sur la route,

sans arme, muni seulement d’explosifs. Bêtement, Djamal

se demandait pourquoi le vieillard n’allait pas se mettre à

l’abri en rampant. C’est alors qu’une rafale de mitraillette le

toucha, puis une autre, puis une troisième qui fit détoner les

explosifs. Ramper ne rimait plus à rien maintenant.

Le temps s’écoulait avec une étrange lenteur, comme dans

un rêve, et Djamaluddin s’imaginait qu’il allait bientôt se

réveiller. Il fut pourtant assez lucide pour comprendre que ce

fossé ne lui promettait rien qui vaille. Plutôt que de ramper

à reculons, il choisit de grimper sur un pli du relief. Vingt

mètres plus haut s’étirait une longue épine rocheuse à l’abri

de laquelle on pouvait contourner le blindé par-derrière.

Il escalada la saillie et longea l’épine rocheuse au pas de

course. Quand il risqua un œil au-dehors, il aperçut le blindé à

cent mètres de lui. L’engin lui tournait le dos et pilonnait méthodiquement ses hommes. Du vieillard couché sur la route,

il ne restait que des lambeaux. La jeep brûlait dans un fossé.

Les yeux rivés sur la scène qui se jouait devant lui, Djamaluddin trouvait étrange de ne pas se réveiller. Le moment

vint où un Géorgien se montra à la trappe du blindé. Djamal

leva son PM et tira. Le tir ricocha sur la tourelle, puis des balles

sifflèrent à ses oreilles, ce qui l’étonna beaucoup parce qu’il

ne voyait pas d’autre ennemi que le blindé. Quelques instants

plus tard, il comprit qu’il essuyait le tir de ses propres hommes

qu’il n’avait pu prévenir de sa manœuvre de contournement,

et qui ne pouvaient le reconnaître à une telle distance. Tout

juste voyaient-ils un combattant niché dans la montagne, et

qui tirait sur eux.

Djamal était aux prises avec la peur de se faire tuer par

les siens quand un fusil-mitrailleur gronda dans son dos,

quelque part à droite. En se retournant, il aperçut là, tout près

de lui, à dix mètres, une espèce de murette derrière laquelle

se cachaient trois ou quatre Géorgiens. L’un d’eux faisait feu

de son FM pendant qu’un autre criait quelque chose en lui

montrant Djamaluddin du doigt. Comment l’Avar avait-il pu

rester aussi longtemps à observer le blindé sans remarquer

la murette ? C’était à n’y rien comprendre.

L’homme à la mitrailleuse tourna la tête et braqua le canon

de son arme vers Djamaluddin qui crut voir la mort venir, coincé

qu’il était entre le feu de ses propres combattants et celui du

mitrailleur géorgien. Le plus vexant, c’était qu’il n’avait même

pas touché le soldat du blindé.

Djamaluddin brandit une grenade et la dégoupilla. Il allait

la lancer sur le mitrailleur quand il reçut une balle. Chose

inouïe, elle toucha l’extrémité de son auriculaire, le lui déchira, sortit par le dos de la main et frappa la culasse de son

PM. Là, elle éclata en trois morceaux dont deux ricochèrent

à son épaule tandis qu’une molle bille de plomb libérée de

l’intérieur alla se ficher juste au-dessus de son sourcil. A force

d’impacts répétés, elle avait perdu tant de vitesse qu’elle ne

lui perça pas le crâne mais lui glissa le long de la tempe en

arrachant cheveux et peau.

Ceci lui fit lâcher la grenade qui tomba à ses pieds. Il la

rattrapa de la main gauche et la lança aussi loin que possible

tout en observant que le mitrailleur avait bien ajusté son arme

et que la grenade filait trop à gauche, à cinq mètres environ

de la murette.

La seconde d’après, la murette partit d’un éclat foudroyant

et Djamaluddin vit le mitrailleur s’envoler lentement dans

une pluie de pierres. Une bien terrible lenteur. Il se rappela

qu’il avait déjà vécu quelque chose de semblable une fois

dans sa vie, le jour où il avait quitté la route Rostov-Moscou à

la vitesse de cent vingt kilomètres à l’heure. Cette fois-là aussi

les arbres avaient volé à sa rencontre avec une lenteur inhabituelle. Lui qui s’était souvent bagarré n’avait pas souvenir

d’avoir jamais vu un poing voler aussi lentement que ces

arbres ou ce mitrailleur.

Etonné, Djamaluddin scruta les lieux. La murette sauta une

deuxième fois. Quand la fumée fut retombée, l’Avar distingua une silhouette agile et de taille modeste en tenue camo.

— Arzo ! hurla-t-il.

Arzo surgit de derrière la murette, l’épaule chargée d’une

espèce de gouttière – un lance-grenades. Une flamme jaillit

dans son dos. Un instant plus tard, sa grenade frappait le

flanc du blindé. L’engin prit feu sur-le-champ et l’on vit de

petits bonshommes en treillis s’en échapper. Les combattants

d’Arzo les éliminaient au fusil du haut de leurs positions.

Djamaluddin aussi prit son PM et se mit à tirer. Il n’appréciait

pas du tout que ses hommes à lui, en bas, dans les roseaux,

ne participent guère à la fusillade.

Cinq minutes plus tard, quand ils furent descendus jusqu’au

blindé en flammes, tout était déjà fini. Les bonshommes en

treillis gisaient çà et là, arrosés de poussière et de balles, et

les hommes d’Arzo allaient de l’un à l’autre pour récupérer les

PM. Chaque mitraillette en ce temps-là coûtait les yeux de la

tête, plus de mille dollars. Il y avait même des soldats volontaires qui tiraient dans le dos de leurs camarades pour voler

leur pistolet-mitrailleur.

Tant bien que mal, les hommes de Djamaluddin s’extirpaient des roseaux. Il découvrit, horrifié, que presque tous

étaient blessés. Trois morts et onze blessés sur les vingt de

la troupe. Arzo s’approcha de Djamal et lui demanda :

— Qu’as-tu au front ?

Djamaluddin se passa la main droite sur le visage. Elle

était toute en sang.

— J’en sais rien, dit l’Avar, un impact de balle, peut-être.

— Tu as le front bien solide, je trouve.

Puis Arzo se retourna et cria quelque chose en tchétchène.

Djamaluddin comprit qu’il donnait l’ordre aux sapeurs de

miner le pont. Il aida à l’évacuation des blessés.

Quand ils en eurent fini avec les blessés et le pont, Djamaluddin remonta la hauteur. Il voulait comprendre à quoi

il devait la vie sauve. Il savait qu’il n’avait pas vu la murette

parce qu’il essuyait les premières balles de sa vie et qu’il

n’aurait même pas remarqué un éléphant. Mais n’arrivait pas

à comprendre pourquoi les Géorgiens ne l’avaient repéré

qu’au bout d’un temps si long.

Il gravit la coulée de pierres et découvrit trois tapis à l’intérieur de la cahute. Les bras du mort à la mitrailleuse étaient

criblés de piqûres bleuâtres. Dans sa poche, il découvrit un

petit sac en plastique bourré d’objets en or.

Djamaluddin prit le sac et redescendit vers Arzo qui donnait

les dernières consignes pour le pont. Il tendit le paquet au

Tchétchène et lui dit :

— Remets ça aux Abkhazes. Si les propriétaires de ces

choses sont encore vivants, ils pourront les récupérer. Au

fait, que disais-tu à propos de ton détachement ?

Arzo examina attentivement ce maigre Avar au visage maculé de sang. Son petit doigt gauche, complètement arraché,

ne tenait plus que par des fragments de chair, son épaule

baignait dans une mare ensanglantée. A vrai dire, Arzo ne

pouvait pas deviner que tant de blessures provenaient d’une

seule et même balle ; il pensa que Djamaluddin avait été touché au moins trois fois. Après tout, il n’est pas si fréquent

qu’une balle de guerre rebondisse ainsi sur un homme comme

une vulgaire balle de ping-pong sur une table.

— Eh quoi, dit le Tchétchène, tu es d’accord pour devenir mon adjoint, finalement ?

Djamaluddin répondit :

— Ton adjoint, non. Simple soldat.

Arzo éclata de rire et dit :

— C’est bien la première fois que je vois qu’une balle reçue en pleine tête rend si vite intelligent. Il faudrait peut-être t’en tirer une autre ? Tu deviendrais comme Einstein.

 

Ainsi Djamaluddin devint-il combattant d’un bataillon tchétchène, mais il ne resta pas longtemps dans le rang. Arzo plaça

bientôt dix hommes sous ses ordres et, un mois plus tard,

l’Avar commandait déjà son propre détachement. Il ne minait plus les ponts sans envoyer des éclaireurs au préalable et

ne crapahutait plus dans les montagnes sans regarder derrière

lui.

Arzo le faisait courir comme un petit chien, bien que lui-même ne fût guère plus expérimenté : toute son expérience se

résumait à deux années de service dans le renseignement militaire et à une mission du côté de l’Angola d’où il tenait sa

haine des Noirs. Les égratignures reçues par Djamal dans son

baptême du feu cicatrisèrent aussi vite que sur la peau d’un

chat, à part l’auriculaire dont il fallut l’amputer le soir même.

Quelques mois plus tard, il fut sérieusement blessé. Comme

les temps étaient durs et que les ambulances manquaient, on

le plaça dans une Lada blanche et une fille du QG l’emmena

à l’hôpital.

Il perdit connaissance avant d’arriver et revint à lui sur le

billard. Le chirurgien lui tripatouillait le ventre et la fille qui

tenait les ustensiles sur un plateau n’était autre que Jeanne,

la conductrice de l’ambulance. Djamal se sentit horriblement

gêné parce que la balle s’était logée dans le bas du ventre

et qu’il n’avait pas du tout envie de se montrer ainsi à une

jeune fille du QG qu’il connaissait. Il ouvrit donc la bouche

pour la foutre à la porte mais, à cet instant, le chirurgien mit

le doigt sur la balle et l’extirpa, et l’autre tomba encore en

syncope.

Il se réveilla le lendemain dans une chambre où Jeanne

s’affairait auprès de deux autres blessés de fraîche date.

Par les fenêtres grandes ouvertes de l’ancien sanatorium

les rayons du soleil s’étalaient dans la pièce comme une gerbe

de paille dorée et, lorsque Jeanne se pencha sur Djamal, ses

cuisses jeunes et fermes, ses yeux gris sans défense lui apparurent comme pour la première fois. Elle avait des cheveux

abondants, roux foncé, qui tombaient en boucles, et de fins

sourcils, réguliers, en ailes d’hirondelle ; des mains magnifiques, étonnantes, aux doigts longs et délicats, des ongles

vernis mats, fleuris de pétales, et ces mains tenaient un vase

de nuit.

— Que fais-tu ici ? demanda Djamaluddin.

— Fatima Mikhaïlovna est malade, dit Jeanne, et le QG m’a

désignée pour le soin des blessés.

A cet instant la porte s’ouvrit et Arzo entra dans la chambre.

Le visage barré d’un large sourire, il posa un petit sac de boustifaille sur le lit de Djamaluddin. La jeune fille piqua un fard

et quitta la pièce.

Arzo la regarda sortir et partit d’un franc rire :

— Eh bien mon pote, tu es un sacré veinard.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Ce que je veux dire, c’est que trois de mes hommes

ont failli s’entretuer à cause de cette fille et qu’elle ne les a

même pas payés d’un geste. Alors qu’elle est prête à sortir ton

pot de chambre. Tu es aveugle, ou quoi ? Ou tu ne veux voir

que la guerre ?

Djamaluddin rougit jusqu’à la pointe des oreilles et sentit

quelque chose de chaud dans le bas-ventre : une nouvelle

inflammation de sa blessure, sans doute.

 

Quand il regagna sa troupe, deux semaines plus tard, Djamaluddin découvrit avec surprise qu’un pli secret l’attendait.

De toute sa vie, il n’avait jamais vu de pli secret. Cette guerre

se faisait sans plis secrets. On ne recevait pas d’ordres non

plus. Chaque chef d’unité agissait à l’échelle de son champ

de vision. Les uns ne voyaient pas plus loin que la première

tranchée, d’autres jusqu’à la deuxième. Arzo, jusqu’à la troisième. Il ne servait à rien de voir plus loin. A vouloir regarder

plus loin, on finissait par avoir la berlue.

Il décacheta le pli et lut avec stupéfaction qu’on le convoquait à l’état-major du front central. L’ordre portait la signature du colonel Sapronov. Djamal ignorait totalement qu’il

existait un front central et qu’il était commandé par le colonel

Sapronov.

Il contacta Arzo par le réseau hertzien :

— Dis donc, Arzo, tu n’aurais pas reçu un pli secret par

hasard ?

— Si, dit Arzo.

— Avec l’ordre d’aller à l’état-major du front ?

— Affirmatif.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— On y va d’abord, on verra ensuite.

Il s’avéra que l’état-major du front se trouvait dans l’aérodrome russe de Goudaout où une belle surprise les attendait.

Le chef de l’intendance les accueillit au portail d’entrée et les

conduisit directement au pied d’un d’avion-cargo stationné

sur le tarmac avec la consigne d’y prendre autant d’armes que

nécessaire.

On se battait déjà depuis six mois en Abkhazie mais l’on

manquait encore cruellement d’armes. Pour régler le problème,

Arzo et Djamal dressaient des barrages sur les routes et confisquaient tous les véhicules sans papiers. Or ces voitures étaient

majoritaires parce que tout le monde fuyait les secteurs libérés à l’exception des Abkhazes qui ne représentaient que le

cinquième de la population de la république. Cela étant, même

les véhicules ayant appartenu aux Abkhazes risquaient d’être

enlevés à leurs occupants car avant que les Abkhazes n’égorgent tous les Géorgiens, les Géorgiens s’étaient fait un devoir

d’égorger tous les Abkhazes.

Bref, si un chauffeur n’était pas en mesure de produire les

papiers de sa voiture, Arzo et Djamal la confisquaient pour

l’échanger contre des armes à Goudaout où elle finissait en

pièces détachées qu’on vendait en Russie. La méthode sentait le maraudage et ne plaisait guère aux deux hommes, mais

il n’existait aucun autre moyen de se procurer des armes.

Et v’là-ti-pas que ce même intendant qui jusqu’alors avait

mégoté sur chaque Lada pourrie affichait un sourire de cuivre

lustré en disant servez-vous, prenez autant d’armes qu’il vous

plaira.

On apprit que l’avion arrivait de Pridnestrovie et que les

armes avaient appartenu aux troupes stationnées dans les pays

signataires du traité de Varsovie. Arzo et Djamal amenèrent

des camions et délestèrent le cargo en deux coups de cuiller

à pot. Leurs hommes avaient farfouillé dans les caisses comme

des demoiselles dans un bac de collants à dentelles.

Puis les deux hommes se présentèrent à la séance de l’état-major où ils virent un tas de militaires russes. L’un d’eux

était si large que ses cuisses débordaient de part et d’autre de

sa chaise. C’était le fameux colonel Sapronov.

Outre Arzo et Djamaluddin, il y avait là une quinzaine

d’hommes – un jeune Tchétchène nommé Chamil, corpulent, la barbe noire, qui n’arrêtait pas d’apprendre à prier à

Djamal, un Kabarde, trois Abkhazes… Tous les autres étaient

des Russes que Djamaluddin ne connaissait pas même de

vue. Les volontaires considéraient les officiers russes d’un œil

méfiant. Arzo sortit de son étui un Stetchkine fraîchement acquis, le caressa comme une bien-aimée et dit en tchétchène à

Chamil :

— L’appât était pas mal. Voyons maintenant l’hameçon.

Le colonel Sapronov s’éclaircit la voix, se leva et se mit à

parler en pointant le doigt vers une carte étalée sur la table.

Il présentait un plan d’attaque de la ville abkhaze de Gagry.

Il glosa longtemps, et Djamaluddin finit par l’interrompre :

— Bon, où est-ce que j’attaque, moi ?

— Je te répète que les Abkhazes déploieront leur offensive ici, et que ta bande armée clandestine les appuiera sur

la plage, répondit le colonel.

Et de planter le doigt sur un secteur que Djamal savait vulnérable à tous les feux, que ce fût des montagnes ou de la

mer, et qui était solidement fortifié.

Djamaluddin s’emporta :

— Si je représente une bande armée clandestine, je doute

que tu aies le droit de me dire où lancer l’offensive.

— Alors quel est ton plan ?

Ne voulant pas passer pour un lâche qui refuserait une

attaque frontale, il ficha son doigt sur la carte et lança sans réfléchir :

— Nous débarquerons, par la mer ! Et les prendrons par-derrière !

Les Russes échangèrent des regards, et le colonel Sapronov

dit :

— Eh bien d’accord. Si vous faites un peu de bruit, ce sera

bien assez. Faites croire à l’ennemi qu’il est encerclé.

Djamaluddin avait deux vedettes : une grande, qui contenait soixante-dix hommes, et une petite, qui en contenait

vingt. Il confia le reste de ses hommes à Arzo et aux Kabardes.

Ils prirent la mer avant l’aube. Manque de chance, de fortes

vagues se levèrent et la grande vedette tomba en panne de

moteur. Tous les montagnards qui accompagnaient Djamaluddin se mirent à gerber par-dessus bord, et quand il apparut clairement que le moteur n’était pas réparable, l’un de ses

compagnons abkhazes lui conseilla d’ajourner l’opération.

— Nous n’avons plus qu’une petite vedette, dit-il. Et puis

le jour s’est levé maintenant. L’effet de surprise est manqué,

nous avons peu d’hommes et toutes les armes sont sur le grand

bateau…

Mais Djamaluddin ne se voyait pas rendre compte au nouvel état-major d’un pareil débarquement. Pas question de se

déshonorer.

— Continuons, dit-il.

Il était déjà neuf heures du matin quand la petite vedette

accosta à l’endroit convenu. La bataille de Gagry faisait rage,

au loin crépitaient des pistolets-mitrailleurs pareillement à

des machines à coudre.

Le temps était clair. Le soleil brillait sur la mer comme un

jaune d’œuf dans une poêle à frire. Un autobus stationnait

sur une route blanche qui se faufilait entre les rochers et l’eau.

Des hommes en descendaient. Quand ils virent les volontaires s’échouer sur la grève, ils se ravisèrent, sautèrent dans

le bus et s’éloignèrent.

Djamaluddin comprit que le temps qui lui était imparti,

c’était le temps qu’il faudrait au bus pour atteindre les premières positions géorgiennes.

Il avait vu juste. Ses hommes n’avaient pas plus tôt sauté

à terre que deux véhicules blindés de combat d’infanterie

s’approchaient déjà.

Le point de débarquement avait été plutôt bien choisi, à

l’embouchure d’une rivière enfermée dans un coffrage de

béton. Plus loin foisonnaient des roseaux. Djamal envoya des

hommes contourner les engins de guerre par les roseaux,

puis il se retrancha dans le coffrage.

Les VBCI arrivaient à fond de train en faisant feu de toutes

leurs pièces. Un combattant de Djamal tira au lance-grenades

d’entre les roseaux. Le projectile explosa près du deuxième

engin qui, bizarrement, stoppa net. Apparemment, on y avait

mis rien que des bleus.

Alors le VBCI de tête déversa son feu sur les roseaux et toucha

plusieurs tireurs. Réplique au lance-grenades, mais le coup fut

manqué. Une deuxième grenade fut tirée, mais elle ne fit pas

mouche non plus. Djamaluddin comptait parmi ses hommes

un vieil Abkhaze qui connaissait bien les lieux. C’était à lui

qu’on devait le choix du point de débarquement. Djamal

n’avait pas imaginé que le pépé se battrait, mais il s’était amené

avec son propre lance-grenades. D’après le code de guerre

local, nul n’avait le droit de lui reprendre son arme.

— Tire ! cria Djamal au vieux, mais l’autre avait l’air décontenancé.

N’y tenant plus, Djamaluddin lui arracha l’arme des mains

et constata qu’elle était chargée d’une grenade à fragmentation. Peu de chance de toucher un blindé avec un truc pareil

mais c’était quand même mieux que rien. Il se glissa hors du

coffrage de béton, visa et tira.

Coup de chance, l’impact se fit à la jointure de plusieurs

pièces de blindage. Le cache avant vola en l’air et le moteur

prit feu. L’engin fit marche arrière et fut bloqué par l’autre

blindé. Des silhouettes humaines s’échappèrent du VBCI en

flammes et les combattants de Djamaluddin se mirent à les

exterminer à coups de fusil.

A cet instant redémarra l’autre VBCI qui alla de l’avant. Djamal enrageait : pour une fois qu’il avait fait le plein d’armes,

voilà que son arsenal se balançait sur les vagues et qu’il se

retrouvait comme d’habitude avec une simple mitraillette contre un blindé.

Quelle ne fut pas sa surprise de voir alors l’engin virer de

bord et foncer droit vers la mer. Il pensa de nouveau que le

conducteur devait être un novice parce qu’un VBCI ne peut

naviguer sur les flots qu’au cinéma, sauf à passer une semaine entière à colmater toutes les ouvertures. Le blindé

s’enfonça dans la mer jusqu’à hauteur de la tourelle et, naturellement, cala. Les volontaires géorgiens tentèrent de s’en

échapper. Ils semblaient être au nombre de huit. Cinq voulurent se sauver à la nage mais furent tués par balle dans l’eau ;

les trois autres se rendirent et furent fusillés le soir même à

l’état-major, comme Djamal l’apprit plus tard.

Ses hommes se lancèrent droit sur la ligne de front. Les

Géorgiens crurent voir débarquer un bataillon entier parce

qu’il était impensable qu’un commando venu par la mer ne

compte qu’une vingtaine d’hommes. Ils décanillèrent si vite

que Djamaluddin venant de la mer et Arzo venant des montagnes faillirent se tirer dessus.

Gagry fut pris, et plus rien d’intéressant ne se passa ce

jour-là.

Le lendemain matin, Djamaluddin dégota un tracteur dans

le voisinage et s’en fut pour sortir le blindé de la mer, mais

il arriva trop tard. Du VBCI, il ne restait plus que de profondes ornières et un trou dans le sable à l’endroit où un

tracteur avait manœuvré. Djamal cracha par terre et fit demi-tour mais, en chemin, croisa Arzo aux commandes d’un blindé

de fraîche récupération.

— Ohé ! Arzo, l’apostropha Djamaluddin, est-ce que ce ne

serait pas le blindé d’hier qui a plongé dans la mer ?

— Lui-même, répondit le Tchétchène. Parce qu’il t’en faut

un ?

Djamal trouvait plutôt vexant d’avoir été devancé par Arzo.

Il regardait l’engin comme sa propriété. Après tout, c’était

contre lui que la machine avait tiré, pas contre Arzo, et cela

lui donnait comme un droit d’appropriation.

— Je ne dirais pas non, dit l’Avar.

— Il y en a un autre près du jardin d’enfants, là-bas, dit Arzo

en riant. Vas-y si tu veux, avant qu’un autre en fasse son butin.

Finalement, Arzo ordonna à son coéquipier de continuer

la route aux commandes du blindé, et les deux amis allongèrent la jambe en direction du jardin d’enfants.

Le VBCI s’y trouvait bel et bien. Il stationnait au beau milieu du terrain de jeu, entre la balançoire et le bac à sable.

On l’avait laissé là sans avoir tiré le moindre coup de feu.

Même le réservoir était plein de carburant. Djamaluddin se

hissa dans la machine et se mit à bricoler pendant qu’Arzo

allait faire un tour dans le jardin d’enfants.

Pas le moindre enfant, bien sûr, ni le moindre personnel.

Arzo doutait fort qu’on en revît de sitôt. Les enfants abkhazes

s’étaient sauvés à l’arrivée des Géorgiens, à moins que ceux-ci ne les aient égorgés ; et les enfants géorgiens étaient partis

la veille, à moins que les Abkhazes ne les aient égorgés à leur

tour.

Dehors comme dedans, le bâtiment paraissait intact. Au dortoir, les lits étaient faits. Dans la salle de jeu, des chars et des

blindés miniatures traînaient par terre. Il y avait même un

loup en plastique, debout sur une table d’enfant, le héros du

dessin animé Nou, pogodi ! Un loup à la chemise déchirée,

la bedaine grise à l’air.

Quand Arzo enfant regardait ce dessin animé, sa sympathie allait toujours au loup. Il trouvait injuste qu’un lapin

puisse vaincre un loup. Il y voyait carrément un message anti-tchétchène, de la pure menterie. C’était à se demander pourquoi les auteurs de ce film mentaient aussi bêtement. Parce

que ça n’arrivait jamais, dans la vie, qu’un lapin fût plus fortiche qu’un loup.

Pris de pitié, le Tchétchène mit le loup dans sa poche. Ça

ne pouvait pas compter pour du maraudage.

Il se mit à la fenêtre et entendit un remue-ménage sous

des arbustes, des cris étouffés. D’un bond, il se retrouva dans

la cour et fonça dans les taillis, oubliant qu’il n’avait pas d’autre arme qu’un couteau sur lui.

Il y trouva trois hommes et une fille. Elle était à terre, la

jupe relevée. L’un des hommes gigotait entre ses jambes, le

pantalon baissé, l’autre lui appuyait un couteau sur la gorge.

Un troisième, assis là, tenait un PM.

A la vue d’Arzo l’homme au PM se leva et blêmit, et Arzo

le reconnut. Il s’appelait Gamzat, une recrue toute récente,

d’une quinzaine de jours. D’une façon générale, Arzo n’aimait

guère les types qui rappliquaient en Abkhazie ces derniers

temps. Ils ressemblaient trop à ceux d’en face qui mettaient

des tapis au fond des tranchées et réquisitionnaient les hélicos pour emporter des pianos à queue et des bagnoles en

laissant leurs propres blessés à la merci des Abkhazes.

Arzo mit la main au couteau et dit :

— Donne ton arme.

Gamzat arma son PM.

— N’approche pas, hurla-t-il.

Les deux violeurs s’écartèrent d’un bond de la fille. Le type

au couteau se mit à trembler de tout son corps à la vue d’Arzo.

— Elle l’a cherché ! cria-t-il. C’est elle-même qui l’a cherché, par Allah je te le jure !

Arzo fit un pas en avant et Gamzat tira une rafale à ses pieds

dans le sable. Le premier violeur, à la culotte baissée, faisait

penser à un pingouin. Son pistolet était à sa ceinture, laquelle

ceinture lui tombait sur les genoux avec son pantalon. Il le

cherchait à tâtons mais ne pouvait quitter Arzo des yeux.

— Tire, hurla-t-il à Gamzat, tire que je te dis, il ne fera pas

de quartier !

— Excuse, Arzo, dit Gamzat.

Il y eut alors un hurlement de moteur et le blindé entra

dans la cour en écrasant les arbustes. Son canon se pointa

sur Gamzat sans équivoque.

Celui-ci pâlit et leva les mains en l’air avec son PM.

— Par ici ! ordonna Arzo, et les deux violeurs obéirent à

son geste en se rangeant près de Gamzat.

La fille se mit à quatre pattes et vite, vite, rampa jusqu’à

Arzo. Elle faisait penser à un chaton aveugle. Arzo, malgré un

certain dégoût, l’aida à se relever et la poussa derrière le

taillis.

— Jette ton arme, dit Arzo, tous les trois face au mur.

— Mais c’est une pute d’Arménienne, hurla Gamzat en

brandissant son PM, elle sort du bordel, elle…

L’instant d’après une balle de mitrailleuse lourde le frappa

au ventre et Arzo vit gicler des fontaines de chair et d’entrailles.

Le grondement qui emplit la cour fut tel qu’on aurait pu

croire à un vrai combat. Des balles de calibre 14,5 transpercèrent les hommes et entamèrent le mur à travers eux.

Une seconde plus tard tout était fini. Djamaluddin sauta

du blindé un PM à la main et alors seulement la fille revint à

elle et se mit à pousser des sanglots hystériques. Le Tchétchène remarqua qu’elle ne pouvait avoir plus de treize ans.

Un éclat de brique projeté par la fusillade avait éraflé la joue

d’Arzo en une balafre assez profonde.

— Pourquoi n’as-tu pas tiré ? demanda Djamaluddin en

allongeant le menton vers la poche gonflée d’Arzo.

Arzo mit la main à la poche et sortit le loup en plastique.

Djamal et lui se regardèrent et se mirent à rire, doucement

d’abord, puis de plus en plus fort. Enfin l’Avar s’assit en se

tordant sur le sable chaud et lança hilare :

— Ah ! c’est trop, et moi qui me demandais ce que tu pouvais bien avoir dans ta poche !

Haut dans le ciel brillait le soleil de l’Abkhazie en guerre,

pas un nuage ne flottait au-dessus des montagnes, ils avaient

à peine plus de quarante ans à eux deux et la rue centrale

de Gagry était jonchée des cadavres de leurs ennemis.

C’était la première grande victoire de leur vie.

 

Quatre ans plus tard, la fortune de Zaour Kemirov continuait

de grandir. Certes ses camions-raffineries se vendaient un

peu moins bien, mais sa vodka, beaucoup mieux. Il avait

créé un marché au centre de Bechtoï et la branche alimentaire de son industrie, en plus des barres chocolatées, produisait maintenant du lait et du fromage. Lesquelles barres,

soit dit en passant, n’étaient plus commercialisées sous l’appellation étrangère de Rikki-Tikki-Taou. Dans le Caucase-Nord,

le lait de Zaour se vendait sous la marque Fatima, et à Krasnodar ou à Stavropol, sous Natachenka.

Mahomed-Hussein était devenu recteur général de l’université de Torbi-Kala, et Mahomed-Rasul, chef des chemins

de fer. Ce dernier étant bête comme ses pieds, Zaour devait

assumer aussi la direction des chemins de fer. Résultat, l’entreprise du rail payait un petit extra à la société Kemir quand

elle transportait les marchandises de celle-ci.

Un certain jour de 1996 Zaour reçut la visite d’un Tchétchène de sa connaissance nommé Andi. Un procès se déroulait à Torbi-Kala contre une bande dont l’un des membres

était le frère d’Andi, Aslanbek. On l’accusait de cinq meurtres et de vingt-sept cambriolages. Andi se disait prêt à payer

n’importe quel prix pour qu’il fût libéré contre le serment

de ne pas quitter la ville.

Zaour s’en fut voir un ami juge à la Cour suprême pour lui

demander combien il en coûterait de résoudre le problème.

— Cent mille dollars.

Zaour transmit le message au Tchétchène qui ne parut guère

enchanté par ce montant, et qui passa deux semaines à faire

le siège du bureau du procureur de la République. Quand

il y fut admis, le procureur lui dit qu’il lui en coûterait deux

cent mille dollars.

Le Tchétchène s’en retourna donc chez Zaour au bout de

deux semaines et lui dit :

— Sais-tu seulement tenir ta parole ? Tu m’avais promis

de résoudre le problème, et rien ! Si mon frère écope d’une

peine de prison, je te ferai banquer un million par année de

taule !

— Arrête ta frime et amène la thune. Dès que le juge aura

les cent mille dollars, ton frère sera en liberté.

Il fut convenu que Zaour et Andi se verraient à neuf heures

devant le siège du tribunal. Andi devait lui apporter les cent

mille que Zaour remettrait au juge. Au lieu de quoi Andi se

pointa à onze heures et demanda pourquoi son frère n’était

toujours pas libéré.

— Parce que tu n’as pas apporté l’argent dans les temps.

— L’argent n’a rien à voir ici ! s’emporta le Tchétchène. Il

n’y a jamais d’argent entre amis ! Si tu avais payé le juge, je

t’aurais remboursé aussi sec ! C’est ta faute si mon frère est en

taule !

Zaour se retourna et lui dit :

— C’est la dernière fois qu’on se parle. Va régler le problème

toi-même et ne viens plus jamais me voir quel que soit ton

problème.

Alors le Tchétchène cracha par terre et allongea les cent

mille dollars à Zaour qui les remit au juge, lequel dit qu’Andi

pouvait être tranquille : son frère serait libéré contre signature après deux heures de l’après-midi.

L’audience de l’après-midi commença donc avec les sept

accusés enfermés dans leur cage et leurs proches présents

dans la salle. Comme le garde n’était pas très à cheval sur le

règlement, les familles pouvaient leur faire passer des paquets. A cinq minutes de l’ouverture de l’audience, la femme

d’un accusé lui glissa une brique de pain noir et une bouteille de lait à travers les barreaux.

Le juge avait déjà entendu deux témoins et s’apprêtait à

pointer le menton sur l’avocat d’Aslanbek Adiev quand un

accusé nommé Wahit demanda à se rendre aux toilettes. Le

juge ne s’en inquiéta pas outre mesure parce que tous les

problèmes étaient déjà réglés :

— Conduisez-le aux toilettes.

On le fit sortir de sa cage et on le mena à travers la salle

d’audience en passant devant le bureau du juge mais, à deux

mètres de la porte, Wahit glissa et tomba. Dans sa chute, il

heurta l’un de ses gardes au genou, si fort que l’autre eut la

jambe brisée. Il se releva avec un pistolet à la main qu’il appuya sur la tête du juge :

— Personne ne bouge ! dit Wahit.

A cet instant l’un des accusés saisit d’une main un garde

planté près de la cage, le plaquant contre les barreaux, et

dégoupilla de l’autre main une grenade qu’il lui mit sous le

nez. L’autre se pétrifia sans opposer de résistance pendant

qu’un troisième larron prenait les clés de la cage.

Toute l’assistance se rua vers la sortie à l’exception du juge

qui, naturellement, ne pouvait s’enfuir, ayant un pistolet collé

sur la tempe. Les bandits bondirent hors de la cage, désarmèrent les gardes et les jetèrent à leur tour derrière ces mêmes

barreaux. Il est vrai que, sur les neuf membres de la bande,

seuls sept prirent la fuite, les deux autres ayant préféré, après

réflexion, rester dans la cage avec leurs gardes.

Le juge fut poussé dans le couloir et jeté dans un véhicule

de la police de la route qui attendait à la sortie et démarra sur

les chapeaux de roues.

Il s’agissait là d’un événement extraordinaire pour l’époque

parce que ce n’était pas tous les jours que des accusés s’échappaient de leur cage en emmenant avec eux le juge de la Cour

suprême. Toutes les routes furent coupées à la sortie de Torbi-Kala. Les flics jaillissaient à tous les carrefours comme des

boutons d’acné en éruption. La voiture des fuyards tomba

sous le feu d’une fusillade au tournant des quartiers sud. Elle

fit un tonneau, s’échoua dans un fossé et se mit à brûler.

Les fugitifs s’extirpèrent du véhicule et en raflèrent un autre.

Ils gardèrent le juge avec eux bien qu’il eût reçu une balle

à la tête dès la première escarmouche.

Mais, comble de malchance, la deuxième voiture fut prise

à partie quelques minutes plus tard. Le véhicule emplafonna

un immeuble à cinq étages. On l’abandonna sur place et l’on

courut se réfugier dans le bâtiment. Cette fois, le juge fut laissé

là parce qu’il n’était plus beau à voir, mais l’on se dédommagea en enlevant une vieille dame qui prenait l’air sur un

banc.

La vieille dame n’y fit rien : trois des fugitifs furent abattus dans l’assaut, le tour des quatre autres vint deux jours plus

tard dans le district de Khalin.

Aslanbek Adiev faisait partie de ces quatre-là. Quant au juge,

il rendit l’âme à l’hôpital.

Deux mois plus tard, le Tchétchène nommé Andi revint

voir Zaour en exigeant le remboursement de la somme payée

pour son frère, et autant pour préjudice moral.

— De quoi de quoi ? s’insurgea Zaour. Si Aslanbek était

resté dans sa cage avec ses gardiens, il aurait été remis en

liberté ! Au lieu de ça, il s’est mis à trimbaler le juge en otage !

Cet argent, vous l’avez gaspillé par bêtise ! En plus, il était

dans la poche du juge quand vous l’avez jeté dans la voiture !

Va savoir s’il a brûlé dans la bagnole ou si les flics ont mis

la main dessus !

— C’est toi qui as volé l’argent que je t’avais donné pour le

juge, dit Andi, et qui as causé la mort de mon frère. Je te

jure que tu me le paieras.

— Fichez-le dehors, répondit Zaour.

Trois jours après cette entrevue, Zaour Kemirov fut enlevé.

 

Depuis le jour où Djamaluddin avait pris la route pour

Grozny au volant du camion-raffinerie Oural sans s’être donné

la peine de finir ses exercices de trigonométrie, les deux frères

ne s’étaient plus revus. Lorsque même il apprit que son frère

avait été blessé, Zaour garda le silence. Et quand on lui dit

deux mois plus tard que Djamaluddin avait épousé une jeune

beauté de la tribu des Avars et qu’Ardzinba avait offert un

char aux jeunes mariés, il eut ce commentaire :

— Eh bien, il sera équipé pour le pillage des noces maintenant.

Aussi Djamaluddin n’apprit-il l’enlèvement de son frère que

trois semaines après coup. Il se rendit à Bechtoï dès le lendemain, accompagné de ses amis.

Toute la famille était là au grand complet. Comme la nouvelle maison de Zaour se trouvait encore en chantier, on se

rassembla au siège plus ou moins délabré de l’usine d’équipements pétroliers où il avait ses bureaux.

Asludin, cousin germain de Zaour, était venu spécialement

de Moscou à bord de son Tupolev-134 privé.

— Je réglerai le problème, dit Asludin, j’ai déjà mis tout

le monde sur le pied de guerre. Le chef du FSB fédéral s’en

occupe personnellement, et le ministre de l’Intérieur nous

envoie deux de ses adjoints. Ça ne se passera pas comme

ça, on ne vole pas mon cousin comme du linge à l’étendoir.

Arrivé de Turquie, l’autre cousin de Zaour, Chapi, débarquait

d’un Challenger affrété par la communauté tcherkesse.

— Je me suis fait accompagner par deux représentants de

notre communauté, dit Chapi, ce sont des Tchétchènes ethniques, tous les deux très respectés en Turquie. Ils pèsent chacun

cent millions de dollars. Ils sont sûrs de retrouver le cousin

en deux jours.

Mahomed-Salam, le beau-frère, descendait d’une Mercedes

noire à gyrophare. Promu récemment par Zaour directeur

commercial de la firme, il était très fier de sa voiture.

— C’est le règne de l’arbitraire ! dit-il. On n’est pas des lapins, quand même ! Allons vite exiger la restitution de Zaour

en Tchétchénie. Moi j’y vais, Chapi y va, Vali y va aussi…

— Eh bien vas-y, dit Djamaluddin. Y a plein de mecs qui se

baladent en Lada avec des kalachs là-bas. Ta Merco tombera

à pic, elle leur rendra vachement service.

S’agissant de Mahomed-Hussein et Mahomed-Rasul, celui-ci se retrouva à l’hôpital avec un infarctus et celui-là fut affecté à son chevet parce qu’on savait que c’étaient des chic

types, mais qui ne valaient pas tripette.

 

Djamaluddin était là depuis trois jours lorsqu’un Tchétchène

nommé Andi, qui sortait de chez sa maîtresse, vit s’arrêter

près de lui une voiture. Des ombres en sortirent qui le jetèrent dans un sac et jetèrent le sac dans le coffre à bagages.

Il fut acheminé dans un bois. Quand on lui eut ôté le sac,

il se retrouva sur une pente mollement matelassée de feuilles

mortes. Djamaluddin était devant lui avec trois autres types

armés de PM. Djamal lança une pelle au Tchétchène en disant :

— Creuse.

Le Tchétchène creusa un trou qui faisait la moitié de sa

taille. Tout le temps qu’il creusa, il crut entendre les feuilles

réciter la prière des morts. Quand la tombe fut fin prête, Djamaluddin demanda :

— Où est mon frère ?

— Je n’en sais rien, répondit Andi.

Djamaluddin posa son canon sur l’auriculaire du Tchétchène

et tira.

— Où est mon frère ? répéta-t-il.

— Je n’en sais rien, hurla l’autre, on m’a déjà cuisiné chez

les flics, vous pensez tous que c’est moi mais je vous jure que

je ne l’ai pas touché du petit doigt !

Cette fois, Djamaluddin lui flingua l’annulaire.

— Il te reste encore dix-huit doigts, dit l’Avar.

Le Tchétchène éclata en sanglots :

— Je suis prêt à te donner cent pour cent de mes parts de

business et à mettre mes deux apparts à ton nom, Djamaluddin, mais, par Allah, je jure que je n’ai pas touché ton frère

et que je ne l’ai vendu à personne !

Djamaluddin était suffisamment aguerri pour savoir que

son prisonnier ne mentait pas. Alors le Tchétchène fut ficelé

et conduit dans le fief des Kemirov pour le laisser tenir sa

promesse.

 

Encore trois jours de passés, et Djamaluddin Kemirov partit pour la Tchétchénie. Il descendit dans une maison où il était

attendu. Des Niva et des jeeps stationnaient là, près desquelles

se tenaient des hommes aux barbes épaisses comme des ramures de sapin.

Cinq ou six chefs de bande très renommés se serraient autour

d’une table de planches dans la cour intérieure. Djamal donna

une accolade amicale à Arzo ainsi qu’à un autre homme :

on avait combattu ensemble en Abkhazie.

— On a enlevé mon frère, dit Djamaluddin. Celui qui a

fait ça s’en est pris à la charia. Enlever un Russe ou un juif,

ce n’est pas pareil. Il a sali sa propre maison, comme s’il avait

enlevé le frère d’Arzo.

Les regards se tournèrent vers Arzo qui marqua un temps

de silence et dit :

— Nous avons fait la guerre ensemble. Sans toi, on m’aurait enterré à Gagry près d’un jardin d’enfants. Mais quand

nous avons pris Gagry, c’était pour Moscou. Dis-moi une

chose : es-tu prêt à faire la guerre à la Russie ?

— Rendez-moi d’abord Zaour, on parlera ensuite, répondit Djamaluddin.

— Soit, dit Arzo. Ceux qui ont enlevé Zaour ont fait leur

travail, or tout travail mérite salaire. Tu n’as qu’à négocier la

rançon, Siuïli2.

— A Goudaout, tu ne m’appelais pas Siuïli, dit Djamal. Tu

m’appelais frère.

— Qui ne dit pas oui dit non, renvoya Arzo. Qui ne fait pas

la guerre à Moscou n’est pas mon frère. (Un silence, puis il

ajouta : ) Mes amis et moi, nous ferons en sorte que tout se

fasse vite et bien.

 

Djamaluddin était rentré de Tchétchénie depuis une semaine

quand le téléphone sonna dans la maison des Kemirov. D’une

plateforme téléphonique internationale, on lui annonça un

appel de Goudermes et Djamal entendit une voix à l’accent

tchétchène très prononcé.

— Trois millions de dollars, dit la voix au bout du fil.

— Avant de payer la rançon, je dois voir mon frère. Qu’est-ce qui me prouve que vous avez bien la marchandise ?

— Je t’enverrai l’un de ses doigts pour te le prouver, répondit l’intermédiaire.

— Les doigts, par les temps qui courent, ça se coupe à

n’importe qui, rétorqua Djamaluddin. Il y a tant de doigts et

de cadavres en Tchétchénie qu’on pourrait en vendre aux

Papous comme spécialité régionale. Vous êtes capables de

couper le doigt d’un mort et de me le faire passer pour celui

du frangin. Je veux voir mon frère. Ça ne se discute pas.

— Entendu, dit l’intermédiaire.

 

Deux jours plus tard les voitures de Djamaluddin arrivaient

aux Portes rovènes. Ce n’était pas encore le site célèbre que

cela devint par la suite, où l’on achetait et vendait les hommes.

Mais l’endroit n’en restait pas moins un point de rencontre

privilégié à la frontière de la Tchétchénie et de l’Avarie. Quand

Djamal y arriva, il avisa deux jeeps noires de l’autre côté du

barrage.

Il arrêta ses voitures avant le poste et le passa seul à pied.

Un homme sortit alors des voitures d’en face et marcha à

sa rencontre. Il devait rester comme otage parmi les compagnons de Djamaluddin le temps que celui-ci inspecte la

marchandise.

Quand ils se croisèrent devant les soldats du poste de

contrôle, Djamaluddin tourna la tête et reconnut Arzo Khadjiev.

— Tu deviendras quelqu’un de riche, le Tchétchène, si tu

vends chacun de tes frères trois millions pièce.

— Je ne suis pas dans le deal, répondit Arzo, c’était tout

ce que je pouvais faire pour toi.

Djamal se retourna et continua son chemin.

Il fit beaucoup de route, peut-être trois heures, assis entre

deux boïéviks, un sac noué sur la tête, et quand on le descendit enfin de voiture, il faisait déjà nuit. C’était une avancée

prise entre deux rochers, à l’écart de la chaussée. Alentour

ondulaient les montagnes comme une couverture qu’Allah

aurait jetée sur ce pays avant de le quitter pour toujours.

Sous la roue avant droite de la jeep béait la bouche noire

d’un trou de mine en triangle.

L’un de ceux qui escortaient Djamaluddin lui montra une

Niva stationnée de l’autre côté du trou, et lui dit :

— Tu ne lui parles qu’en russe.

Djamaluddin monta sur la banquette arrière de la Niva et

demanda à l’homme qui s’y trouvait quand celui-ci tourna la

tête :

— Où est mon frère ?

L’homme marqua un instant de silence, l’air de ne pas comprendre. Il paraissait très maigre, une trentaine de kilos de

moins que n’en faisait Zaour la dernière fois qu’on s’était vus,

et avait une face grise de pierre ponce envahie par une barbe

crasseuse en toile d’araignée. Les yeux d’un mort.

— Zaour ? fit Djamaluddin.

L’homme sourit soudain, le visage plié en accordéon par

les rides, et lui dit :

— Vois-tu, j’avais justement l’intention d’aller à Dubaï pour

une cure d’amincissement. Ça devait me coûter la peau des

fesses. Apparemment, j’ai fait de belles économies là-dessus.

— Comment es-tu traité ?

— Je ne me plains pas.

L’homme qui les surveillait du siège avant poussa un éraillement de la gorge à peine perceptible, et Djamal étreignit

son frère en disant :

— Je vais revenir te chercher.

— Dir rahiasa aratz kiughe3, prononça Zaour avant d’être

étouffé par un cri de la glotte.

Djamaluddin descendit de voiture et rejoignit ceux qui

l’avaient conduit. Le Tchétchène du siège avant était cagoulé

de noir, mais Djamal l’avait reconnu au pouce mutilé qu’il avait

à la main droite : quatre années plus tôt, l’homme faisait partie

de l’armée d’Arzo. On avait bien failli le fusiller pour maraudage.

 

En interdisant de payer la rançon, Zaour Kemirov n’agissait

pas seulement par fierté : la vraie raison en était qu’il négociait lui-même sa propre libération.

Une tâche compliquée, en vérité, parce qu’il ignorait qui

le détenait et où il se trouvait. Il s’était réveillé dans une cave

sans la moindre fente vers l’extérieur. Pour couronner le tout,

on lui avait cassé le bras pendant le transport en le jetant

sur le tapis de sol d’une Lada.

Les murs de la cave étaient des dalles de béton d’où dépassaient des boucles d’armatures métalliques, et l’on avait menotté le bras cassé de Zaour à l’une de ces boucles. L’homme

se trouvait alors sans connaissance et personne n’avait fait

attention à sa fracture.

On le sortit de là deux jours plus tard pour un nouveau

transfert en voiture vers une destination inconnue. Au bout

du voyage l’attendait une autre cave différente de la première

en ceci que l’armature métallique, cette fois, dépassait du

sol.

Là, il n’était pas seul mais en compagnie d’un Karatchaï.

On prenait grand soin de l’un comme de l’autre. On leur passait la nourriture par un guichet pour qu’ils ne voient jamais

leurs geôliers, et quand ceux-ci entraient dans la cave on leur

ordonnait toujours de se mettre face au mur avant de leur enfiler un sac sur la tête.

Une semaine après l’enlèvement de Zaour, ses gardes lui

crièrent par le guichet de se coucher à plat ventre et de ne

plus bouger. Ceci fait, il se couvrit comme il put de sa veste

et deux hommes entrèrent dans la cave.

On lui noua un sac sur la tête et on le fit asseoir normalement.

— Comment te sens-tu dans mon hôtel ? lui demanda

l’homme de droite.

— Je ne me plains pas, répondit Zaour.

L’homme invisible fit hum ! et continua :

— Tu as raison de ne pas te plaindre. Je n’aime pas les

geignards. Je t’ai acheté un million et demi de dollars, j’en

veux trois pour te libérer. Je te démenotte et tu écris une lettre

à tes proches à ce sujet.

Zaour savait que l’autre mentait : son interlocuteur n’avait

jamais eu un million et demi, et eût-il possédé une telle somme

qu’il n’aurait pas donné tant pour l’achat d’un otage.

— Personne ne paiera trois millions pour ma liberté. Je

n’ai pas cet argent.

— Comment ça ? s’indigna l’invisible. Tout le monde sait

que la vodka à elle seule te rapporte cent millions par an,

et tes bonbons ne valent pas moins !

— Voilà qui est bien, dit Zaour, si tu comprends que je

suis un homme d’affaires et pas un fonctionnaire ou un bandit, alors tu dois comprendre qu’un homme d’affaires n’a

jamais d’argent disponible. J’ai pris un crédit à la banque

pour faire construire une confiserie industrielle à Krasnodar et si je ne rembourse pas la première tranche d’ici un mois,

on me confisquera ma distillerie de vodka et mon usine de

camions-raffineries. Et alors tu n’auras même pas la moitié

d’un kopeck et la nouvelle de ma mort mettra en joie mes

nouveaux patrons si jamais je suis tué.

— Conclusion : si tu veux sauver ton business, il faudra

que tu me paies les trois millions en moins d’un mois.

— Je viens de t’expliquer que je ne pourrai jamais rassembler trois millions en moins d’un mois, et qu’au bout d’un

mois je n’aurai plus rien.

— Mais bien sûr que tu les rassembleras ! Tu vends une

dizaine d’Oural par mois qui coûtent chacun cent mille dollars !

— OK, dit Zaour, ces dix camions-là, tu peux les prendre.

Je t’arrange ça en quinze jours. Mais je ne peux pas faire

davantage parce qu’il est impossible d’en monter plus de

dix par mois et que je ne vais tout de même pas te donner

de quoi casser mon marché pour les années à venir.

Voilà qui laissa l’autre songeur parce que ce chef de bande

et marchand d’otages n’en était pas à sa première affaire,

mais il n’avait jamais entendu personne négocier sa rançon

en équipements pétroliers. Il lui sembla pourtant qu’il y avait

du bon sens dans sa proposition.

— Eh bien, dit le chef de bande, je possède un peu de

pétrole. Un Oural de ta fabrication, ça rapporte combien par

mois ?

— Ça peut rapporter jusqu’à dix mille dollars par jour.

Mais pour te donner une réponse plus précise, je dois voir

ton pétrole et dresser un business-plan. La seule chose, c’est

qu’il me faut quelqu’un à qui je puisse dicter le plan parce

que je ne sais pas écrire de la main gauche.

— Qu’est-ce qui t’empêche d’écrire de la main droite ?

— Tes hommes me l’ont cassée.

Le Tchétchène balança un temps entre prudence et cupidité, puis cette dernière l’emporta. Un beau matin, on passa

un sac sur la tête du prisonnier et on le sortit de la cave pour

l’acheminer sur un site d’extraction pétrolière. Zaour inspecta

les puits et donna quelques conseils utiles en bon ingénieur

qu’il était.

Il rédigea un business-plan que le chef de bande envoya

à un cousin qu’il avait à Moscou pour que celui-ci le fasse

expertiser à l’Institut du pétrole. Le rapport d’expertise fut

favorable mais il advint que deux bombardiers russes se

délestèrent au-dessus de son exploitation pétrolière et le

détenteur de Zaour se dit alors que le raffinage en temps de

guerre était une affaire peu sûre quand bien même la raffinerie serait montée sur des roues tout-terrain.

Il s’en vint trouver Zaour et lui annonça :

— Nous n’avons pas trouvé d’erreur dans tes calculs, mais

c’est du cash qu’il me faut, pas des équipements. Vends n’importe quoi à qui tu voudras et donne-moi la thune.

— J’ai déjà vendu pas mal de choses, répondit Zaour. Par

exemple : un lot de meubles en Kalmoukie pour sept millions de dollars. Je peux vous rétrocéder mes créances. Si

vous les récupérez, nous pourrions collaborer sur une base

durable. Il y a beaucoup d’endettés qui s’arrangent pour ne

rien payer par les temps qui courent, et j’ai besoin de types

capables de les ramener à leurs obligations.

La proposition parut alléchante au Tchétchène qui envoya

ses hommes en Kalmoukie.

Le régime de détention du prisonnier se trouva quelque

peu assoupli par les négociations en cours. Pour traiter avec

la Kalmoukie, il fallut non seulement signer des papiers mais

aussi téléphoner sur place. Chaque fois l’on conduisait Zaour

à Goudermes, et ses geôliers se faisaient de plus en plus avenants. Les Tchétchènes durent même lui donner le nom de

celui qu’ils allaient missionner auprès des Kalmouks. On ne

lui passait plus un sac sur la tête chaque fois que son détenteur entrait dans la cave.

 

Trois jours après que Djamaluddin eut rencontré son frère

sur la banquette arrière d’une Niva, un jeune Tchétchène du

nom d’Ahmad passa le poste-frontière entre la Tchétchénie et

la république d’Avarie-Dargo-Nord. Sur la route de Bechtoï,

à deux cents mètres environ du barrage, il tomba sur un

homme en pantalon gris et blouson jaune qui se trimbalait sur

le bas-côté en regardant autour de lui. Il tenait une serviette

à la main, de celles qu’ont habituellement les cadres supérieurs. A la vue de la Lada d’Ahmad, l’homme fit stop avec sa

main.

Très étonné, Ahmad décida que si l’homme était tchétchène

il le transporterait et que s’il était russe il l’enlèverait ; ou bien,

dans le pire des cas, le tuerait pour lui piquer sa serviette et

son blouson.

Aussi Ahmad s’arrêta-t-il sur le bas-côté, et attendit. L’homme

à la serviette monta à l’avant, lui planta son pistolet dans les

côtes et lui dit d’une voix familière :

— Salam aleïkum, Ahmad. Tu ne redémarreras pas tant

que tu ne m’auras pas raconté où mon frère est enfermé.

Il était hors de question de redémarrer de toute façon parce

que la route fut aussitôt coupée par deux jeeps, l’une derrière et l’autre devant, et qu’Ahmad fut chargé dans l’une d’elles

et emporté dans un bois. Ahmad savait beaucoup de choses

sur le compte de Djamaluddin, de ces choses qui ne se racontent pas dans les écoles dominicales, et il parla tout de

suite sans faire de chichis :

— Ton frère a été racheté par Buvadi Khangeriev, chef de

bande armée. Avant, il était enfermé dans la cave de mon

oncle sans pouvoir mettre le nez dehors, mais depuis ta rencontre avec lui on l’a emmené je ne sais où.

— Est-ce qu’Arzo est dans le deal ?

Ahmad fit non de la tête et dit :

— Après ta rencontre avec les moudjahidines, ils sont

allés voir Buvadi pour lui annoncer qu’ils entraient dans le

deal mais j’ai entendu dire qu’Arzo avait renoncé à sa part.

Et maintenant tu peux me tuer, Djamal, parce que avec ton sale

caractère tu ne me pardonneras jamais de ne pas en savoir

davantage.

Naturellement, on ne le crut pas sur parole et l’on cogna

dessus sans compter, mais impossible d’en tirer plus. On

l’emmena dans les montagnes où il fut jeté dans la même

cave qu’Andi.

 

Entre-temps les négociations suivaient leur cours sur le rachat de Zaour. Il ne se passait pas de jour sans qu’on téléphone

à Djamaluddin. Les ravisseurs descendirent d’abord à deux

millions et demi de dollars, puis à deux millions deux cents.

Quand il eut fait tomber les enchères à deux millions, Djamal rassembla de nouveau la famille et demanda qui pouvait

donner combien.

Asludin Kemirov fut le premier à répondre.

— Les temps sont durs, dit Asludin, mais je ne reculerai

devant aucun sacrifice au nom du clan familial. Je suis prêt

à donner deux cent mille dollars.

Asludin était bel et bien dans la peine : sa nouvelle villa

moscovite lui avait coûté deux millions de dollars, si bon marché qu’il en souffrait beaucoup. Il envisageait d’en changer.

Chapi, l’autre cousin, lâcha d’un air renfrogné :

— Malheureusement, je ne suis pas le seul à la tête de la

compagnie. Mais je donnerai tout ce que j’ai. Cent mille dollars.

Ses vacances d’été lui étaient revenues à un million et

c’étaient selon lui des vacances ratées.

— Et toi, qu’en dis-tu ? demanda Djamal à son beau-frère

Mahomed-Salam.

— La firme bat de l’aile, dit celui-ci. Zaour passait pour un

businessman puissant, mais il faisait beaucoup de choses

contre-indiquées pour un businessman. Il n’y a pas d’argent

en vérité.

En cas d’imprévu, il y avait toujours un million de dollars

en cash dans le coffre-fort personnel de Zaour. Dès après l’enlèvement, Mahomed-Salam avait fait venir des serruriers pour

l’ouvrir. Il avait pris sept cent mille pour ses besoins personnels et dépensé le reste pour acheter une maison et une voiture à sa maîtresse. Une vraie garce, la nana : il était mort de

peur à l’idée qu’elle aille se plaindre à Zaour. Maintenant qu’il

lui avait cloué le bec avec la maison et la voiture, il se sentait

plus en sécurité.

La veille même, en sa qualité de directeur commercial de

la firme Kemir, Mahomed-Salam avait signé quelques papiers pour transférer le gros des actifs au nom d’une autre

compagnie. Si Zaour revenait, il pourrait toujours lui dire

qu’il avait voulu déjouer une éventuelle saisie des actifs. Et

s’il ne revenait pas, eh bien ma foi, la nouvelle compagnie

était au nom de Mahomed-Salam, c’était comme ça.

— Comment ça pas d’argent ?! fit Djamaluddin.

— Comme je te le dis ! Tu n’imagines pas les sommes

que nous devons ! J’ai pris immédiatement des mesures

pour assainir les actifs, sinon les créanciers nous piquaient

tout. Alors qu’un tas de monde nous doit du fric ! Les Yakoutes nous doivent deux millions de dollars ! Deux sociétés moscovites, six millions chacune ! Et une firme kalmouke,

sept millions, rien que ça ! On ne peut pas soustraire un seul

kopeck à nos entreprises si l’on veut éviter la ruine. Bon, deux

cent mille, à la rigueur.

— Si je comprends bien, résuma Chapi, on a un demi-million pour racheter Zaour. Partant de là, à toi de piloter les

négociations.

Djamaluddin Kemirov embrassa tout son monde d’un regard muet qui mit très mal à l’aise Mahomed-Salam. Ce dernier tenait de Zaour que son beau-frère n’était pas fait pour

comprendre les chiffres. Mais maintenant qu’il voyait ce rude

et mince montagnard aux yeux couleur de vide, Mahomed-Salam comprit autre chose : ce gars-là était fait pour comprendre les hommes.

Pour la première fois, Mahomed-Salam se dit qu’il aurait

plus de mal que prévu à manger le business de Zaour. D’ici

à ce qu’on lui fasse recracher ce business avec tous ses

boyaux…

— Très bien, dit Djamaluddin. Mahomed-Salam, donne-moi la liste des firmes qui nous doivent de l’argent. Je pourrai

peut-être en tirer quelque chose…

 

D’après la liste dressée par Mahomed-Salam, le client le plus

endetté de la firme Kemir était une compagnie d’Elista.

Le lendemain, Djamaluddin reçut une procuration des

mains de Mahomed-Salam et prit le chemin de la Kalmoukie, flanqué d’un couple d’amis. Pour ne pas faire peur aux

honnêtes gens, il emprunta à son oncle une veste et une

cravate.

L’adresse à laquelle il se rendit se trouvait face au siège

du gouvernement de la république. En entrant dans le vestibule, il avisa un Bouddha en bois et un mitrailleur en chair

et en os. Le Bouddha ne lui plut pas du tout parce que Djamal pensait pis que pendre des païens.

Le bureau directorial était tout lambrissé de chêne et de

hêtre, et quand le directeur eut jeté un œil sur la procuration de Djamaluddin, il leva les bras au ciel :

— Mais vous êtes tous déchaînés ! s’exclama-t-il. J’ai déjà

dit à votre Zaour que nous ne pouvons pas payer ! Et vous

êtes le deuxième qu’il m’envoie en deux jours !

— Et qui était le premier ?

— Eh bien, Arsène Khangeriev. Arrogant comme pas deux !

Ça fait tellement la roue que ça passe même pas la porte !

Il m’a promis de revenir à deux heures.

Au nom de Khangeriev, Djamaluddin resta de marbre. Il

comprit alors ce que faisait l’homme au PM dans le vestibule : il y avait tout à parier que le directeur l’avait appelé

pour accueillir Khangeriev. Apparemment, l’idole du Bouddha

ne pouvait rien contre le Tchétchène. Djamal tira dix mille

dollars de la poche de sa veste et dit :

— Veux-tu gagner cet argent ?

L’autre en resta comme deux ronds de flan.

Outre la liasse de dollars, Djamal sortit aussi un pistolet.

Il tira la culasse, vérifia la présence de balles dans le magasin, esquissa un sourire et dit :

— En attendant Arsène, je vais passer dans la salle de

repos. Ne cherche pas à le troubler avec ton garde armé. Dis-lui plutôt qu’on peut régler la question, mais pas dans ce

bureau ; qu’il sorte d’ici pour t’attendre à l’entrée, tu passeras le

prendre en Merco blanche et l’emmèneras au resto pour parler de tout ça.

Les yeux balançant de la liasse au pistolet, le païen ensorcelé fit oui de la tête.

 

Zaour Kemirov lisait un roman de Prichvine dans sa cave

quand les verrous cliquetèrent et que l’un de ses geôliers

passa la tête à la porte.

— Zaour Ahmedovitch, dit-il, montez donc.

Comme nous l’avons déjà dit, Zaour jouissait alors de faveurs exceptionnelles pour un prisonnier. Ses détenteurs

lui donnaient des livres et, une fois, il lui fut même permis

d’aller se laver. Buvadi Khangeriev passait le voir au moins

une fois par semaine et prenait le temps de converser avec

lui dans la cave, au moins une heure et souvent plus. Il le

consultait sur toutes sortes de problèmes de gestion. Il lui

demanda même un jour s’il devait ouvrir à Moscou un réseau de restos-grils à brochettes comme des amis azéris le

lui avaient proposé.

Le maître de maison aussi descendait de temps à autre

pour causer un brin avec Zaour. C’était un ancien professeur

de langue et littérature russes qui n’avait rien à voir avec les

boïéviks et ne touchait pas d’argent pour l’entretien du prisonnier dans sa cave, mais aucun villageois du coin n’aurait

osé désobéir à Buvadi Khangeriev depuis qu’il avait fait venir

vingt soldats russes sur le parvis du village, dont six avaient

été convertis à l’islam et tous les autres, égorgés.

Certes Zaour était toujours très mal nourri, mais pour la

seule et bonne raison que les maîtres de maison eux-mêmes

n’avaient rien à manger.

Quand Zaour fut monté de la cave il trouva Khangeriev à

table et d’excellente humeur, accompagné de deux parents.

La maîtresse de maison mettait le couvert devant un poulet

rôti aux pattes grandes écartées vers le ciel qui dégageait une

odeur enchanteresse.

— Arsène m’a téléphoné hier, dit Buvadi. Tout baigne, à ce

qu’il dit. Ils vont faire cracher les trois briques aux Kalmouks

dans la semaine qui vient.

Zaour en fut très étonné parce qu’il tenait la dette des Kalmouks pour une affaire foutue. Il avait même fait un voyage

en son temps chez un vice-ministre fédéral de l’Intérieur

pour qu’il se penche sur la question. L’homme l’avait reçu au

sauna avec pour tout vêtement une serviette autour de la taille

et une chaînette en or au cou. Il avait demandé un demi-million pour traiter le problème. D’où l’étonnement de Zaour :

les Tchétchènes faisaient plus fort qu’un vice-ministre.

Pendant ce temps l’un des boïéviks servit à Zaour une

platée de gruau, essuya une cuillère au revers de son treillis et la planta dedans.

— Mange, dit Buvadi.

Zaour mangea avec lenteur et précaution, sachant qu’il était

mauvais de trop manger dans son état, puis repoussa l’assiette qu’il n’avait vidée qu’à moitié. Il s’efforçait de ne pas

regarder à l’autre bout de la table où Buvadi dépeçait franchement le poulet à mains nues.

— Tu ne manges pas ? demanda Buvadi. Pourquoi ? Tu

cales ?

— Je ne veux pas être le pique-assiette de la maison, répondit le prisonnier.

Les Tchétchènes partirent d’un éclat de rire.

— Arsène est sur le point d’arriver, reprit Buvadi. Tu dois

signer des papiers, d’après ce qu’il dit.

— Et quand allez-vous me relâcher ? demanda Zaour.

Buvadi fut pris d’un nouvel éclat de rire et répondit :

— Pas avant le solde de tes dettes. On ne va tout de même

pas relâcher le poisson d’or, non ?

Zaour fixa la table en silence. Il y eut à cet instant de l’agitation dans la cour. Les gonds du portail grincèrent, des pas

résonnèrent sur le perron.

— Le cousin arrive, dit en se levant le neveu de Khangeriev.

L’instant d’après la porte s’ouvrit d’un coup sec et l’homme

qui s’engouffra dans l’ouverture arrosa la tablée d’une longue

rafale de PM. Il y eut deux morts sur le coup. Khangeriev

prit une balle dans le flanc et vola au mur avec sa chaise. Le

dernier survivant tchétchène se jeta vers la fenêtre. Zaour

crut d’abord à un mouvement d’horreur face à ce qu’il voyait

mais quand l’homme tomba, il vit que son visage n’était plus

qu’une bouillie rouge.

Trois assaillants firent irruption dans la pièce. L’un d’eux

plaqua Zaour dans un coin et le couvrit de son corps avec

sa mitraillette et le deuxième s’élança dans la cuisine à la

recherche de survivants.

Buvadi amorça un geste de la main vers le Stetchkine qu’il

portait à la ceinture mais Djamaluddin lui marcha sur la main

et arracha le pistolet à son étui.

Deux coups de feu claquèrent encore derrière la cloison,

puis rien, dix secondes plus tard tout était fini.

On poussa Arsène à l’intérieur de la pièce, hagard, menotté dans le dos, un pistolet à la tempe tenu par un homme

de Djamal. Buvadi avait le séant par terre, le dos au mur, la

bouche pendante, ensanglantée. Une tache rouge s’épandait

rapidement sur un pan de son treillis.

— Pauvre con, dit-il à Djamaluddin, nous avions conclu

un marché. Zaour était dans le deal, pas vrai, Zaour ?

Horriblement amaigri, les yeux caves, la barbe pareille à

une chiffe mouillée, l’homme qui portait des haillons puants

achetés jadis à Londres chez Harrods pour deux mille livres

sterling poussa un ricanement moqueur et dit :

— On peut dire ça comme ça.

— Je crains fort, Zaour, d’avoir gâché ta transaction, commenta Djamaluddin.

Son PM eut une toux sèche, un jet de cartilage et de cervelle gicla du front de Buvadi.

On traîna dans la pièce le maître de maison et sa femme

qui hurlait tant qu’elle pouvait. Djamaluddin leva de nouveau

son arme.

— Pas ça, dit Zaour, ce sont des gens bien. S’ils avaient eu

à manger, ils m’en auraient donné même à moi.

Djamaluddin haussa les épaules et tira sur Arsène Khangeriev. C’était lui qui avait donné l’adresse et frappé au portail en descendant de voiture. A vrai dire, après le traitement

reçu de la part des hommes de Djamal, il n’avait guère eu

le choix.

— Partons, dit Djamaluddin.

D’un bond ils furent dans la cour et Zaour aperçut deux

jeeps près du portail grand ouvert. La troisième, une Niva

immatriculée en Tchétchénie, était garée à l’intérieur. La voiture d’Arsène, sans doute. Deux cadavres gisaient dessous.

— Pardonne ma longue absence, dit Djamaluddin.

 

Andi Adiev, celui-là même qui s’était disputé avec Zaour à

cause du pot-de-vin à donner au juge, céda toutes ses parts

de business aux Kemirov et partit pour Moscou où il passa

beaucoup de temps à faire soigner ses os mal ressoudés.

Les deux Tchétchènes que Chapi Kemirov avait amenés

de Turquie allèrent demander la libération de Zaour en Tchétchénie où ils furent retenus dans une cave pour un an et demi.

L’un d’eux fut relâché contre une rançon de deux millions

de dollars et l’autre, remis en liberté à l’occasion d’un voyage

d’Aslan Maskhadov en Turquie. C’était en somme un cadeau

diplomatique de la république d’Itchkérie à la république de

Turquie.

Le clan de Buvadi fut long à se calmer. Son frère aîné partit régler ses comptes aux Kemirov et disparut en chemin.

Son gendre, qui avait servi dans la garde rapprochée de Doudaïev, embaucha un tueur à gages : l’un et l’autre périrent.

Deux mois se passèrent et l’affaire fut reprise en main par

l’un des chefs de guerre les plus en vue, un cousin maternel de Buvadi. L’homme avait deux griefs à l’encontre des

Kemirov : premièrement, Djamaluddin avait tué son cousin ; deuxièmement, un ami de Djamaluddin avait enlevé

sa cousine.

Le jour dit, deux mille Tchétchènes armés se rassemblèrent

aux Portes rovènes devant le poste de contrôle ; et deux

mille Avars armés de l’autre côté. On ne savait plus trop si

c’était la guerre ou un règlement de comptes. Les deux parties

en présence se disputèrent copieusement, puis le chef de

bande se fit remettre deux camions-raffineries et prit amicalement congé de Djamaluddin.

A toute cette histoire s’ajouta une autre conséquence comique. Un mois après la libération de Zaour, son cousin Asludin dînait dans une boîte de striptease avec un directeur

adjoint du FSB et un troisième homme, petit et gros, qui était

général. Quand le général eut commandé une danse privée

et qu’il se fut retiré en cabine, le directeur adjoint se pencha

vers Asludin et lui murmura à l’oreille :

— Cet homme-là, je dois vous le dire sous le sceau du

secret, a participé de la façon la plus directe à l’opération

de libération de votre cousin. Il a liquidé personnellement

le chef de bande Buvadi Khangeriev.
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