Natalie Barney

NOUVELLES PENSÉES
DE L’AMAZONE

Présentation de Suzette Robichon

Prélude de Félicia Viti

Gallimard

PRÉSENTATION

« Je ne me suis pas conformée et pourtant je suis. »

On ne saurait mieux exprimer la vie et l’œuvre de Natalie Barney que par cet aphorisme écrit dans Pensées d’une Amazone en 1920.

C’est bien parce qu’elle échappe au destin prévu que Natalie Barney est devenue une figure de légende : richissime Américaine, née en 1876 dans l’Ohio, elle parfait son éducation en Europe et vit à Paris de la fin du XIXe siècle jusqu’à sa mort en 1972. Très jeune elle sait qu’elle a le goût et le désir des femmes et l’amour de la littérature. Elle vit ouvertement ses amours lesbiennes, multiples. Après Eva Palmer et Liane de Pougy, elle se lie avec Renée Vivien avec laquelle elle fera en 1905 le voyage vers Lesbos, l’île de Sappho dont elles célèbrent la mémoire et le culte, puis avec d’autres écrivaines telles Lucie Delarue-Mardrus, Colette, Élisabeth de Gramont, Djuna Barnes, Dolly Wilde, et bien sûr la peintre Romaine Brooks. Passionnée de poésie et de littérature elle tient à partir de 1910, le vendredi, au 20 rue Jacob, un célèbre salon littéraire. La liste est longue de celles qui viendront là échanger, lire leurs textes, former un cercle de femmes créatrices : Radclyffe Hall et Una Troubridge, Gertrude Stein et Alice Toklas, Mina Loy, Dolly Wilde, Adrienne Monnier, Sylvia Beach, Germaine Beaumont, Marguerite Yourcenar et d’autres. Des auteurs masculins fréquentent aussi ce salon, dont Paul Valéry, Max Jacob, Ezra Pound, Paul Léautaud.

Dans Aventures de l’esprit (1929), plus tard dans Souvenirs indiscrets (1960) puis Traits et portraits (1963), elle retrace ses liens avec celles et ceux qui fréquentèrent ce célèbre temple de l’Amitié, par un heureux hasard niché au fond du jardin, et désormais associé à son nom.

Natalie Barney aime ces moments de partage, d’échange, elle peut y aiguiser ses observations, ses pensées qui nourriront l’écriture à laquelle elle se consacre, presque toujours en français. Sa maîtrise de l’art des aphorismes, concentrés de réflexions, parfois acides, sans aucun sentimentalisme, se manifeste dès 1910 dans Éparpillements et fait l’admiration du critique littéraire Remy de Gourmont qui la surnomme Amazone, surnom qui lui restera. En 1920, ses Pensées d’une Amazone, s’ouvrent sur « Les sexes adverses la guerre et le féminisme », où des réflexions telles que « ce n’est pas parce que je ne pense pas aux hommes que je ne les aime pas, c’est parce que j’y pense » ont pu surprendre. Cette singulière ne se joint à aucun combat féministe, mais sa liberté d’être et de parole s’incarne en personnages de roman, qui inspirent, avant les années 1930 et encore aujourd’hui, bien au-delà de son cercle et du 20 rue Jacob. Elle est Flossie dans Idylle saphique de Liane de Pougy, Vally pour Renée Vivien dans Une femme m’apparut, Valérie dans Le Puits de solitude de Radclyffe Hall, la Dame Musset de L’Almanach des Dames de Djuna Barnes, et Marion dans L’Ange et les Pervers de Lucie Delarue-Mardrus.

En 1939, est publié au Mercure de France Nouvelles pensées de l’Amazone, ouvrage qui passera presque inaperçu alors en raison du contexte politique, et dont les pages s’ouvrent sur cette pensée intemporelle : « Vivre : se frayer un chemin à travers son propre infini. »

Suzette ROBICHON

PRÉLUDE

Une pensée,

On pourrait croire à tort que c’est une idée qui s’envole

Onde volatile au-dessus de nos têtes

D’amoureux(ses), penseurs(ses).

On chercherait à les saisir sans savoir que celles de nos aîné(e)s sont un chemin vers nous-mêmes.

Les pensées de Natalie Barney sont devenues, pour moi, un phare dans cette vie qu’elle conseille « de ne vouloir ni dominer, ni astreindre » ; une voix amie qui m’accompagne dans un écho infini. 

Elle qui aimait tout de l’amour, « même ne plus aimer », m’a appris à aimer les femmes, à penser l’amour, à l’attendre et parfois à le perdre.

Elle m’a surtout appris que l’art d’une amazone est celui d’écrire.

Écrire pour se défendre contre notre plus grand ennemi : l’oubli.

Comme Sappho avant elle, Natalie Barney savait que dans le futur quelqu’un se souviendrait d’elle.

Ces pensées sont le geste d’une grande dame, l’ombre d’une écrivaine, gravées dans le marbre à l’encre du souvenir.

Pour Natalie,

Pour toutes les autres,

De la part d’une amazone du futur,

« Je me souviens. »

Félicia VITI

ÉCRIRE AVEC SA VIE

REMY DE GOURMONT

PREMIÈRE PARTIE

Solitude, ma mère, redites-moi ma vie…

O. V. DE L. MILOSZ

VIVRE

Élève-toi jusqu’à toi.

SAINT AUGUSTIN

Vivre : se frayer un chemin à travers son propre infini.

… Peu en ont les moyens — ou la manière.

Vivre, n’est-ce pas favoriser des hasards, les susciter, ou les décourager ?

Troubler les hasards par une destinée ?

Je suis mon chemin ?… Un chemin me suit ?

Éprouver, résumer — et passer outre.

La plupart, vivent-ils autre chose qu’une vie de commande ? Les formules sont créées à leur usage afin qu’aucun événement ne les prenne au dépourvu. Leur souci de bien vivre leur fait manquer la vie.

Les circonstances les forment ou les déforment, mais combien commandent aux circonstances ?

« Être ou ne pas être »… et il y a plus de façons d’être et de ne pas être qu’on ne croit.

À X…

Vous n’êtes pas acquise

Du jour au lendemain,

Vous retirez la main

Sans signer l’entreprise,

La vie à pas feutrés, le long du corridor,

Hésite à votre porte,

N’ose en aucune sorte

Interrompre le songe où votre voix s’endort.

Quel cavalier de l’ombre a pris sous son égide

L’empressement du geste et la réponse avide ?

Comédien ambulant de toute émotion,

Il n’est plus question d’aucune question…

Même l’écho se tait et tombe dans le vide.

Que craindre de plus irréel que la vie ?

On leur a « donné la vie » avec moins de moyens que de défenses de s’en servir. Serait-ce aussi pour pouvoir multiplier les façons de la leur prendre ?

C’est autrement difficile de vivre pour l’humanité que de mourir pour elle.

« Aime ton prochain comme toi-même », à la condition de t’aimer.

Leurs vies en série : une expérience de plus dans le convenu.

Leur quotidien — une mesure pour rien…

Un métier, une carrière, leur sont ouverts, puis la routine les y retient…

Ou ils restent libres — pourris de liberté et d’indiscipline.

La liberté a aussi ses responsabilités, il faut réussir sa liberté.

Cette libre conduite propre à certains êtres d’exception, et dont on perçoit l’harmonie, s’inspire d’une loi personnelle plus impérieuse et rigoureuse que la loi commune.

Leur équilibre magique vibre comme une constellation, comme elle : constant, secret, immuable et rayonnant.

Ce n’est pas notre avancement dans le monde matériel qui compte, mais notre libération à travers.

La vie : ce pèlerinage vers soi.

Ne vouloir ni la dominer ni l’astreindre ; mais la servir, garder une souplesse réceptive à ses dons et trouver une compensation qui dépasse ce qu’elle nous enlève.

Tant pis pour ceux qui disent : « Cette vie, encore une mauvaise connaissance que nous avons faite ! »

Les gens qui se heurtent aux meubles et n’ont aucun sens conducteur dans l’obscurité seraient aussi fous d’injurier ces meubles que nous les obstacles que nous ne savons éviter.

La tragédie est née d’un manque de perspicacité.

La vie est le meilleur des dramaturges et des metteurs en scène ; ses dénouements sont imprévisibles, ses tragédies finissent en comédies, ses comédiens se passionnent ou deviennent tragiques, échappent au dénouement prévu, mais ne ratent jamais leur fin.

Être son bon public.

La philosophie de la vie consiste à situer les choses à leur place transitoire, en dehors de nous, de notre tempérament et des tabous ; mais l’esprit le plus objectif a des partis pris organiques qui l’empêchent d’être un instrument de précision.

En suivant le courant on a l’impression de le conduire, mais il y a des forces qui ne sont stimulées que par l’effort contraire — en remontant le courant.

La parole inconsciente sonde nos profondeurs.

Appartenir à la vie et à l’infini, en confondre les frontières.

Diotime fut écoutée de Socrate qui, mieux que tout autre, eût pu se passer d’elle.

La culture et la religion peuvent apprendre à masquer certains défauts, mais comment développeraient-elles des vertus inexistantes ?

Ne croyez pas qu’aux médiocres il n’arrive que le médiocre : il leur arrive des choses exceptionnelles, mais sans qu’ils s’en aperçoivent.

Les gens gagnent — comme les pêches — à être séparés les uns des autres par une ouate de bonnes manières.

Il n’y a que six ou sept vérités, six ou sept remèdes, six ou sept couleurs — variables à l’infini.

Ce qu’on appelle beauté c’est ce que d’autres ont vu avant nous ; mais notre beauté c’est ce qu’ils verront peut-être après nous.

Donnez ce que vous avez, mais avec ce que vous êtes ; tout don doit être personnel et stimuler l’échange.

On devient philanthrope de n’avoir jamais rencontré personne.

Être un « regardant » généreux.

On peut toujours s’acquitter d’une dette, n’en pas trouver ou créer l’occasion c’est être pauvre en vérité.

Sa pauvreté : une dépense désordonnée.

Celui qui n’a besoin de personne peut également être de trop à lui-même.

Est-ce être que de n’être pas avec soi-même au complet ?

Certains passent la vie avec un personnage merveilleux qu’ils s’imaginent être eux-mêmes.

Il y a des solitaires créateurs d’eux-mêmes et d’un monde qu’ils livrent ensuite à autrui ; et des solitaires qui, faute de concurrents, se laissent aller sans témoins ni critiques à un égoïsme tellement privé de substance qu’ils se dévorent eux-mêmes : le solitaire autophage.

L’égoïsme, une défense — à condition d’avoir quelque chose à défendre.

La distribution de soi-même suppose tout un calcul : de la mathématique appliquée à la vie matérielle.

Les combinaisons, les ordres donnés à l’opportunité, ce morcellement, cette mosaïque du temps, imposent à la vie courante une figure.

L’indifférence si difficilement acquise grâce à laquelle ce n’est plus leur vie mais la mienne que je commence à vivre.

Respectons la hiérarchie des viscères. Qu’ils nous livrent leurs secrets mais ne s’interposent pas. Découvrir dans tout désordre le principe qui le régira.

Sommes-nous encore plus près de l’illusion lorsque nous nous imaginons n’en plus avoir ?

Nos pensées inavouables — les plus ressemblantes.

Reculer pour mieux sauter ou simplement pour mieux reculer ?

Ouvrir sa fenêtre,

Se jeter à l’eau,

Se lever trop tôt

Ou simplement naître,

Pour des gens frileux

Sont gestes affreux.

Pour se reposer de vivre il faut vivre autrement : rechercher l’abstraction d’une chambre d’hôtel libérée de toute association, même avec soi.

Il est difficile de nous définir, hésitons à affirmer : « Nous sommes tel ou tel », les caractéristiques qui nous composent ne nous révèlent pas entièrement. Ce n’est que trop facilement qu’on échappe à soi-même.

L’action et la réussite ne sont pas méprisables car elles nous donnent une preuve et une mesure matérielles, un échantillonnage de l’étoffe qui nous compose.

Aller jusqu’au bout des idées, mais les idées vont-elles jusqu’au bout des choses ?

Le paradoxe : face de Janus avec ses vérités contradictoires dans chaque profil.

Se cogner la tête contre un mur jusqu’à ce que jaillisse entre les yeux l’étoile d’une vision nouvelle.

Seuls les visages travaillés par la vie, soulignés et raturés par elle, sont dignes d’être lus.

Réussie, la vie de ceux qui, entre les termes dramatiques de leur naissance à leur mort, eurent des moments de profonde compréhension et d’agrément dans un monde qui semble de moins en moins fait pour autre chose que l’anxiété collective et la ruine de la vie privée.

La sobriété des premiers puritains équilibre nos excès ; Épicure bat sa mesure dans la joie et le choix de notre sang.

Que notre vie nous monte à la tête comme un vin trop fort dont le bouquet grisera même notre vieillesse !…

La légende qui fausse

— Autant que nos amours —

Le doux instant à vivre.

Fuyons ces voluptueux lymphatiques pour les voluptueux attentifs qui savent cueillir à chaque réalité une intimité passagère.

Rares sont ces amants de la vie qui avouent que son miel et son fiel sont également substantiels et vivifiants.

Choisir, ou nous laisser choisir par la vocation, l’art, le sentiment ou l’aberration, ce qui pourrait le mieux nous révéler, nous exprimer.

Les poètes, Ariels à la sensibilité diversifiée, sont nos meilleurs interprètes : ils ont la faculté d’être à la fois dans la vie et au-dessus d’elle.

Ils exercent une sorte d’épicurisme stoïque, tirant de chaque événement et d’eux-mêmes un enseignement pris à vif, puisant dans la volupté la connaissance des êtres sans rechercher ni fuir les tourments qu’elle suscite.

Vivre en bonne intelligence avec son cœur et même avec un cœur à contretemps.

Se reposer dans l’action d’un songe, être sensible, attentif à chaque signe, créer ou faire surgir de chacun sa divinité, interpréter les messages les plus secrets, savoir questionner la mort, et lors même de son agonie douter de sa fin…

POLITIQUE

Jamais le vain bruit des paroles ne s’étale avec plus d’impudence que dans ces discours sur le bien-être de l’humanité, quand ceux qui les profèrent, entourés des choses les plus délicates de la vie, retombent épuisés par leurs sentiments généreux sur les coussins soyeux d’une bergère ancienne.

ÉLISABETH DE GRAMONT

Rose de France, rose

— Épineuse ironie —

Ce n’est que pour la chose

Publique qu’on vous nie !

Les peuples acceptent l’inévitable pour n’avoir pas su favoriser l’évitable.

… Avec leurs sens presque inaptes à saisir le quotidien, comment comprendraient-ils le temps qui vient ?

Aventuriers et utopistes ont tous les droits, sauf celui de faillir.

Être réduit à un choix d’erreurs.

Une politique, où chacun peut essayer l’efficacité de ses erreurs avec ce loyalisme envers l’erreur qui caractérise certains politiciens.

Il faut bien qu’ils aient l’esprit tenace pour défendre et maintenir ce « statu quo » de catastrophes !

C’est lorsqu’il n’y a plus « rien à faire » qu’il devient intéressant de faire quelque chose.

Si l’argent se cache, c’est sans doute par peur du mauvais emploi qu’on en veut faire.

Notre temps souffre d’un capitalisme abstrait en comparaison duquel l’extravagance des rois était jeu d’enfant. Leur matérialisme sensuel a suscité héroïsmes et chefs-d’œuvre.

Le prodigue comme l’avare sont des altruistes à longue échéance.

L’abstraction matérielle du milliardaire qui n’a rien à montrer qu’une « collection », un carnet de chèques ou un hôpital pour incurables, est aussi dangereuse qu’une métaphysique du pouvoir.

Vivre en apparence comme tout le monde, tout en dominant par des richesses invisibles, est une volupté de vieillard. De tels calculs présagent un déclin, et ces froides passions dénoncent un des vices de la sénilité.

Ce n’est pas l’argent que l’on possède, mais l’usage qu’on en fait, qui importe.

Si seulement l’homme politique, économe dans sa vie privée, gérait les fonds publics comme sa bourse !

Avoir une générosité parcimonieuse…

L’escroquerie de grande envergure est-elle entrée dans le droit civil ?

Le chaos n’est qu’une paresse : absence de pensée, absence de moyens.

« Beyond democracy » — avec un monde plein de bourgeois ?

Est vraiment médiocre celui qui veut tout ravaler à sa médiocrité.

Le communisme — qui veut morceler le veau d’or — est l’enfant prodigue du capitalisme.

Abolir la pauvreté en essayant de rendre tout le monde inégalement pauvre, ou trouver dans la guerre ce remède : la fin d’une civilisation qui n’a su réussir à limiter ni ses armements, ni sa population, ni sa misère.

Il ne viendrait pas à l’esprit d’un hôte d’inviter plus de monde qu’il n’en peut recevoir ; alors, que chaque pays assume les devoirs d’un hôte.

Si l’homme n’est pas perfectible son sort matériel doit l’être — mais les murs de Jéricho s’effondrent plus vite que les murs d’argent.

Ces meneurs de masses, ces potentats du prolétariat, agissent beaucoup pour n’avoir pas pensé — car ils ont dû peu penser, pour n’être pas arrivés à la conclusion que la nature humaine — la leur incluse — corrompt tous les systèmes.

Il y a moins de problèmes insolubles que de mauvaises volontés, d’égoïsmes et de bêtise qui s’opposent à leur solution.

Comment faire une révolution sans perdre, avec quelques préjugés et abus, tout notre patrimoine de civilisés ?

À chaque révolution sa formule : décapiter, décapitaliser…

Gouverner — organiser des tendances ?

À défaut d’être un grand homme — agir comme tel ?

Il faut craindre l’acte de force d’un faible, car il ne pourrait le soutenir. Cet acte imposé par les circonstances et non par lui serait forcément conduit par elles.

De ces maîtres de l’action qui s’éteignent avec leur action.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Mercure de France, 1939, et Éditions Gallimard, 2021,
pour la Présentation et le Prélude.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

Avec Liane de Pougy, CORRESPONDANCE AMOUREUSE, 2019.

NOUVELLES PENSÉES DE L'AMAZONE, L’Imaginaire no 725, 2021.

Au Mercure de France

TRAITS ET PORTRAITS, 2002.

Natalie Barney

NOUVELLES PENSÉES DE L’AMAZONE

Présentation de Suzette Robichon

Prélude de Félicia Viti

« Attendre, attendre en vain ton élan que déçoit

Une rivale absurde, et jalouse, me taire…

Avoir besoin d’un être, espèce d’adultère

Contre la majesté qui règne obscure en soi.

Je ne danserai plus cette amoureuse danse

Du couple, menacé par le plus vivant deuil –

Mettre sa volupté par-delà son orgueil,

Richesse ou pauvreté, l’humaine dépendance ?

La vie des amoureuses se passe moins au lit qu’à la fenêtre. »

Publiées en 1939 au Mercure de France, les Nouvelles pensées de l’Amazone révèlent tout l’esprit de Natalie Barney, poétique et incisif. Ce bréviaire où poussent des fleurs viriles reflète l’expérience hors du commun d’une femme qui cultiva mieux que personne l’art d’aimer, de vivre, et qui continue d’étonner par sa vision originale du monde. Reine des amazones, célèbre par son salon littéraire de la rue Jacob, Barney permet une plus grande visibilité aux amours lesbiennes dans le Paris de la Belle Époque et de l’entre-deux-guerres. Il serait erroné de ne conserver que l’image de la séductrice quand la lecture de ses écrits suffit à montrer l’acuité de sa pensée.

Cette édition électronique du livre
Nouvelles pensées de l’Amazone de Natalie Barney
a été réalisée le 28 mars 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072942112 – Numéro d’édition : 379732).

Code Sodis : U37892 – ISBN : 9782072942129.

Numéro d’édition : 379733.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.