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1

Attentes

Une femme célibataire, hétéro, qui venait de franchir la 

barre des trente ans. Voilà ce que j’étais en 2011, et j’imagi-

nais encore que ma sexualité, en termes d’expérimentations, 

atteindrait son terminus en douceur, un peu comme le lent 

monorail de Disneyland glisse jusqu’au prochain arrêt. Là, je 

descendrais de la rame et me retrouverais nez à nez avec un 

autre humain, et nous resterions ad vitam æternam dans cette 

station nommée « futur ».

Je n’avais pas choisi d’être célibataire mais l’amour ne court 

pas les rues et il est rarement partagé. Sans amour, je ne voyais 

aucune raison de me fixer. Parce que c’est l’amour qui déploie 

les hommes et les femmes sur terre, l’amour qui les pousse 

à s’engager dans la durée. Pour ces raisons, mon entourage 

considérait l’amour comme une manifestation eschatologique, 

messianique. Mes amis affirmaient avec une ferveur religieuse 

qu’à moi aussi, ça arriverait, comme si l’univers nous le devait 

à tous, comme si personne ne pouvait y échapper.

Bien sûr, j’avais déjà rencontré l’amour. Et je savais combien 

j’étais démunie quand il s’agissait de l’attiser ou d’assurer sa 
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pérennité. Malgré cela, je nourrissais l’idée que mon avenir 

serait le dénouement par défaut de ma sexualité, un destin plus 

qu’un choix. Cette vision iridescente flottait dans mon esprit, 

imperméable aux tumultes de mon expérience, telle une ligne 

d’arrivée cristalline. Mais je savais que l’amour n’arrivait pas à 

tout le monde et en vieillissant, je commençais à m’inquiéter 

– et si ça ne m’arrivait pas, à moi ?

J’avais quelqu’un pendant un an ou deux, puis je restais seule 

autant de temps. Dans ces périodes de creux, je couchais parfois 

avec des amis. Au bout du compte, on avait tous couché les uns 

avec les autres. Les attirances naissaient et s’éteignaient assez 

facilement, et si, de temps à autre, nous assistions à une crise 

de folie passagère ou à une démonstration de souffrance, on 

peut dire que dans l’ensemble, ça roulait. Nos âmes papillon-

naient dans les limbes, on se frôlait comme des feuilles mortes, 

attendant que résonnent enfin trompettes et cloches nuptiales 

annonçant l’accomplissement de la prophétie.

Le vocabulaire que nous utilisions pour décrire ces relations 

ne parvenait pas à les définir. Leur caractéristique principale 

était que nous les entretenions tout en restant seuls, mais per-

sonne ne savait trop comment nommer ce genre de rapports. 

L’expression « coucher ensemble » laissait entendre que nos 

échanges étaient dénués de cérémonie et de civilité. Le terme 

« amants » avait un petit côté désuet, sans compter que nos 

partenaires sexuels étaient souvent « juste des amis », à défaut 

de n’être « que des amis ». La plupart du temps, on disait qu’on 

« sortait ensemble », une expression qui valait aussi bien pour les 

plans d’un soir que pour les histoires de plusieurs années. Ceux 

qui sortaient avec quelqu’un étaient généralement célibataires, 
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sauf quand ils sortaient avec quelqu’un. Le terme « célibataire » 

aussi avait perdu sa spécificité : il pouvait signifier « non marié », 

comme sur la déclaration d’impôts. Mais ne pas être marié 

n’impliquait pas forcément qu’on était célibataire puisqu’on 

pouvait être « en couple ». « En couple », dans ce cas, désignait 

un engagement provisoire. Il n’existait pas d’adjectif unique 

pour ça. « Petit(e) ami(e) », « compagne » ou « compagnon », 
tous ces vocables supposaient une forme d’engagement et ne 

s’employaient donc que dans des situations précises. Un de 

mes amis parlait d’une « non-ex » avec qui il avait entretenu 

une « non-relation » pendant un an.

Les rapports humains ont évolué, mais pas la langue. En 

continuant à utiliser ce vocabulaire, on se sentait déphasé. 

On rêvait de poser des mots sur ces relations, comme si la 

possibilité de les nommer les rendrait plus attrayantes et non 

juste familières. Certains risquaient quelques néologismes ; la 

plupart les évitaient. On en était arrivés là par hasard, pas par 

choix. En tout cas, personne ne prétendait qu’il s’agissait d’un 

« choix de vie ». Et personne ne prétendait qu’être célibataire à 

New York et vivre quelques expériences sexuelles sporadiques 

avec des amis constituait une « identité sexuelle » à part entière. 

Ma situation était temporaire, pensais-je alors, elle prendrait 

fin lorsque l’amour arriverait dans ma vie.

L’année de mes trente ans, l’une de ces histoires s’est termi-

née. J’étais triste mais la tristesse ennuie tout le monde, moi 

y compris. Ayant déjà connu ce sentiment d’abattement, je 

me suis dit qu’il valait mieux tourner rapidement la page. J’ai 

repéré quelques types sur des sites de rencontre mais j’avais du 
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mal à éprouver du désir pour de parfaits inconnus. Je préférais 

draguer des copains que je croisais dans des fêtes ou dans le 

métro, des mecs sur qui j’avais déjà fantasmé. Au cours de 

cet automne et de cet hiver-là, j’ai couché avec trois hommes 

et j’en ai embrassé un ou deux autres. Ces chiffres me parais-

saient très raisonnables. Et puis je les connaissais depuis un 

petit bout de temps.

Je me sentais plus sereine avec des personnes avec qui j’entrais 

en contact directement, sans intermédiaire. Parfois pourtant, 

un de ces « non-petits amis » éveillait en moi des réactions 

obscures, dont mon téléphone se faisait l’écho. C’était une 

espèce de désir sans espoir de satisfaction, sans objet clairement 

défini. Je contemplais sur les écrans les points de suspension 

lourds de sous-entendus. Je disséquais méticuleusement les 

photos postées sur les réseaux sociaux. J’exhibais ma légèreté à 

grand renfort de points d’exclamation, d’émoticônes, de LOL 

et autres MDR. Je me forçais à ne pas répondre tout de suite. 

Je feignais d’être happée par le tourbillon d’une vie trépidante : 

j’étais bien trop occupée pour lire les SMS qu’on m’envoyait. 

Que je me laisse prendre en otage par mon téléphone et son 

armada de clichés me contrariait beaucoup, moi qui n’aspirais 

qu’à la bonne humeur et à la sérénité. Ce Noël-là, j’écumais 

toutes les soirées.

Pendant plusieurs mois, j’ai réussi à me convaincre que j’étais 

satisfaite de mon sort : l’illusion aura duré de l’automne au 

printemps de l’année suivante. Au mois de mars, alors que 

les arbres encore squelettiques commençaient à dégeler, un 

type m’a appelée pour me suggérer d’aller faire un test de 

dépistage des infections sexuellement transmissibles. On avait 
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couché ensemble un mois plus tôt, quelques jours avant la 

Saint-Valentin. Je prenais un verre dans un bar près de chez 

lui. Je lui avais passé un coup de fil et il m’avait retrouvée. Puis 

on était rentrés chez lui à pied, marchant dans les rues désertes. 

Je n’étais pas restée dormir et je ne lui avais pas reparlé depuis.

Il était allé se faire dépister, me disait-il, parce qu’il avait 

remarqué quelque chose d’anormal. Il attendait les résultats 

du labo mais son médecin suspectait une chlamydia. Il voyait 

une fille qui habitait sur la côte Ouest, à l’époque où on avait 

couché ensemble. Il lui avait rendu visite à la Saint-Valentin et 

elle était furax contre lui, évidemment. Elle lui reprochait de 

l’avoir trompée et lui se faisait l’impression d’un salaud que l’on 

châtiait pour avoir transgressé l’ordre moral. Il venait de lire 

« On Self-Respect », l’article de Joan Didion sur le respect de 

soi. J’ai éclaté de rire – c’était son plus mauvais article – mais 

lui ne rigolait pas. Je lui ai dit qu’il n’était pas une mauvaise 

personne, que lui et moi n’avions rien à nous reprocher. Cette 

parenthèse agréable ne méritait pas tant d’attention. Il n’y avait 

pas grand-chose d’autre à dire. Après avoir raccroché, je me 

suis allongée sur le canapé et j’ai fixé les murs blancs de mon 

appartement. C’était peu de temps avant mon déménagement.

De mon côté, l’affaire était classée mais quelques jours plus 

tard j’ai reçu un email accusateur d’une amie de l’autre fille. 

« Ton comportement me surprend, écrivait-elle. Tu savais qu’il 

allait rejoindre quelqu’un mais apparemment, ça ne t’a pas 

dérangée. » C’était la vérité : ça ne m’avait pas dérangée. Le 

fait qu’il allait « rejoindre quelqu’un » m’avait rassurée sur la 

nature fugace de nos relations, et je me souciais peu de l’aspect 

moral de la chose. « Je te conseille d’examiner ce que tu as fait 
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à la lumière froide de ton regard d’adulte », écrivait encore ma 

correspondante avant d’ajouter un peu plus loin qu’il serait bon 

que je « cesse de me bercer de frissons illusoires » pour m’atta-

cher à « peser sans complaisance les conséquences concrètes de 

mes actes bien réels ».

Le lendemain, dans la salle d’attente bondée d’un cabinet 

médical de Brooklyn, j’écoutais une femme médecin expliquer 

à un public captif et somnolent comment s’y prendre pour 

mettre un préservatif. Nous attendions que quelqu’un appelle 

notre numéro. Là, à la lumière froide de mon regard d’adulte, 

j’ai examiné ce que j’avais fait. On ne devrait pas sous-estimer 

le besoin de contact d’un célibataire. Cernée de tous côtés par 

d’autres New-Yorkais aussi imparfaits que moi, je me suis dit 

que bon nombre d’entre eux devaient avoir enfreint quelques 

règles de prudence élémentaire, comme moi. Parce qu’il ne 

fallait pas se leurrer : la plupart des gens présents dans cette 

pièce savaient utiliser une capote.

Le médecin ne se laissait pas démonter par les railleries. 

D’un ton courtois, elle a répondu par la négative à une jeune 

femme qui lui demandait si les préservatifs féminins pouvaient 

se mettre « dans les fesses ». Au terme de son exposé et alors 

que nous attendions encore notre tour, les écrans fixés au mur 

diffusèrent en boucle des clips de prévention santé. Tournés 

dans les années 1990, ils montraient des gens aux vies aussi 

dissolues que la mienne – mais leur cas était aggravé par la 

coupe démodée de leurs jeans. Ces êtres imparfaits, quand on 

leur annonçait le diagnostic, fronçaient les sourcils, admettaient 

avoir eu une liaison et confessaient leurs fautes dans d’énormes 

téléphones sans fil. On voyait des hommes se draguer dans 
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des bars en carton-pâte où une poignée de figurants faisaient 

semblant de papoter autour d’un verre tandis qu’une musique 

d’ambiance apportait à l’ensemble une note festive. On aurait 

dit un interminable film porno où la scène de cul n’arrive 

jamais. Puis ils se confessaient et parlaient de leurs expériences 

comme dans une émission de téléréalité. Assis sur nos chaises, 

nous suivions leurs récits en attendant l’heure des prélèvements 

et des prises de sang. (L’un des types du bar gay avait une petite 

amie… et la gonorrhée. Il avouait à sa nana qu’il couchait avec 

des hommes et qu’il avait contracté une MST.) Ces vidéos ne 

condamnaient personne. Elles ne cherchaient pas non plus 

à démontrer qu’un adulte responsable devait nécessairement 

entretenir une relation amoureuse durable. Elles étaient hon-

nêtes, c’est tout. Le gouvernement de la ville de New York 

proposait une vision technocratique de la sexualité.

Le gouvernement fédéral, lui, s’était fixé d’autres objectifs. 

Après ce fameux coup de téléphone, j’avais cherché « chlamy-

dia » sur Google et j’étais vite tombée sur le site du Centre pour 

le contrôle et la prévention des maladies. Selon cette agence 

gouvernementale, le meilleur moyen d’éviter une infection à 

chlamydia consistait à « éviter tout rapport sexuel anal, vaginal 

et oral ou vivre une relation monogame réciproque et durable 

avec un partenaire ayant subi des tests de dépistage dont les 

résultats se sont révélés négatifs ». C’était une chimère défiant 

toute représentation, deux falaises séparées par un gouffre sans 

fond. L’allusion à l’abstinence s’accompagnait d’un rappel plus 

pragmatique concernant l’usage des préservatifs. J’utilisais géné-

ralement des capotes mais cette fois-là, je m’en étais dispensée 

et donc, je prenais des antibiotiques. J’ai reçu les résultats 
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d’analyse quelques jours après ma visite au cabinet médical : 

je n’avais pas de chlamydia. Aucun des deux ne l’avait.

Comme le gouvernement fédéral, je n’aspirais à rien d’autre 

qu’à « une relation monogame réciproque et durable avec un 

partenaire ayant subi des tests de dépistage dont les résultats se 

sont révélés négatifs ». Cela faisait même un bon bout de temps 

que j’en rêvais mais le miracle ne s’était pas encore produit. 

Et nul ne savait s’il se produirait un jour… En attendant, 

j’étais un simple individu parmi d’autres, incapable de décrire 

avec des mots la nature de ses relations sexuelles, lesquelles ne 

correspondaient en rien à ses idéaux moraux. Un sentiment 

d’appréhension commençait à s’installer : et si c’était ça, mon 

avenir ?

Le jeudi 12 avril 2012, je me trouvais à l’aéroport JFK, en 

partance pour San Francisco. Devant moi, dans la file d’attente, 

se tenait un homme d’affaires aux cheveux poivre et sel et au 

look très californien. Il avait une peau nette, le teint frais et 

hâlé de ceux qui respirent la santé. Il portait des lunettes en 

polymère dernière génération, un jean noir et des chaussures 

en éthylène-acétate de vinyle recyclé censées ne jamais sentir 

mauvais. Sa veste polaire, de bonne qualité, était d’une épais-

seur incroyable et doublée d’un de ces tissus souples qui ne 

peluche pas. C’était le genre à s’autoproclamer minimaliste et 

à n’acheter que des produits extraordinairement bien faits et 

au design irréprochable. Sauf que la sacoche d’ordinateur du 

vieux beau était un truc cheap avec des pochettes en maille 

filet et des boucles en plastique, orné de l’inscription google. 

La personne devant lui portait un T-shirt Google avec les 
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têtes d’Ernest et Bart à la place des deux « O ». Et celle qui le 

précédait, un sac à dos Google.

Ce nom ne m’a pas quittée pendant toute la durée de mon 

séjour à San Francisco. Je l’ai vu brodé sur des poches de veste, 

décliné sur le thème des grandes villes américaines, gravé sur des 

gourdes en acier inoxydable, sur des polaires, sur des casquettes 

de base-ball… mais jamais sur les bus privés qui transportent 

les employés de la société vers leur campus de Mountain View 

où ils avalent des barres énergétiques aux baies de goji à la 

cafétéria et se baladent enveloppés comme des moines dans 

des manteaux Google avec des capes Google et des cornettes 

Google, cherchant leur chemin sur Google Maps, googlant les 

personnes qu’ils ne connaissent pas et chattant avec leurs amis 

sur Google, comme il m’est arrivé de le faire moi-même des 

dizaines de fois par jour, au point que je voyais dans l’apparition 

récurrente du logo une provocation monopoliste.

Le jour de mon arrivée à San Francisco, je me suis arrêtée 

dans un café inondé de soleil, dans Mission District. J’ai bu un 

cappuccino et parcouru le San Francisco Chronicle qui traînait 

anachroniquement sur le comptoir. La Une était consacrée à 

une fusillade ayant eu lieu dans une université catholique d’East 

Bay et un peu plus bas, un autre titre annonçait une sévère 

répression fédérale sur la marijuana à usage médical. Pas très 

loin de moi, un type racontait son déjeuner au Googleplex. J’ai 

noté dans mon carnet : « Pilaf de quinoa à la canneberge ». Et 

ensuite, « coregasme ». C’était son autre sujet de discussion : 

ces femmes qui ont des orgasmes spontanés en faisant du yoga. 

La barmaid trouvait ça génial, que ce phénomène attire enfin 

F U T U R E  S E X

19



l’attention, car elles étaient nombreuses à expérimenter ces 

orgasmes sans oser en parler. Cette époque-là était donc révolue.

Il fut un temps où les habitants de San Francisco passaient 

pour des ennemis du déodorant et du rasage superflu. En par-

courant les rues, apercevant des ouvriers gays et des boutiques 

de sex-toys, il m’arrivait de songer que c’était ici que Harvey 

Milk avait été élu (et assassiné), ici que les saunas homos avaient 

essaimé (et fermé). Mais ce que je remarquais surtout, c’est 

que les San-Franciscains semblaient imprégnés d’onguents et 

de baumes aux plantes, lavés aux sels de bain et parfumés aux 

huiles essentielles qu’on trouvait dans les boutiques de Valen-

cia Street. Quand il ne charriait pas des relents d’égout, l’air 

sentait la cire d’abeille, la lavande et la verveine. Les trottoirs 

de Mission étincelaient au soleil, la nourriture était délicieuse. 

Dans Hayes Valley, un glacier vendait des crèmes glacées à 

l’azote liquide. J’ai regardé ma glace prendre forme comme par 

magie dans un nuage de vapeur accompagné d’un crissement. 

Et pendant que se produisait ce petit miracle, la vie suivait 

son cours autour de moi : des mamans tenant à la main des 

mugs isothermes Google attendaient patiemment leur tour en 

discutant de leurs conseillères en allaitement. Sur la toile, pour 

détourner la peur du péché de coregasme, on livrait bataille 

contre le sucre et la farine de blé. « Le miel bio non pasteurisé, 

le beurre clarifié produit localement et le pain au millet et 

aux graines de chia ont eu raison de mes envies de gluten », 

annonçait sur les réseaux sociaux une amie de fac. « Bénies 

soient les céréales d’autrefois. »

Le soir, je profitais de ma solitude pour déambuler dans 

la ville. Des bribes de sermons en espagnol s’échappaient des 
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