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Attentes

Une femme célibataire, hétéro, qui venait de franchir la
barre des trente ans. Voila ce que j'étais en 2011, et j'imagi-
nais encore que ma sexualité, en termes d’expérimentations,
atteindrait son terminus en douceur, un peu comme le lent
monorail de Disneyland glisse jusqu’au prochain arrét. La, je
descendrais de la rame et me retrouverais nez a nez avec un
autre humain, et nous resterions ad vitam wternam dans cette
station nommée « futur ».

Je n’avais pas choisi d’étre célibataire mais 'amour ne court
pas les rues et il est rarement partagé. Sans amour, je ne voyais
aucune raison de me fixer. Parce que c’est 'amour qui déploie
les hommes et les femmes sur terre, 'amour qui les pousse
a s'engager dans la durée. Pour ces raisons, mon entourage
considérait 'amour comme une manifestation eschatologique,
messianique. Mes amis affirmaient avec une ferveur religieuse
qu’a moi aussi, ¢a arriverait, comme si 'univers nous le devait
a tous, comme si personne ne pouvait y échapper.

Bien s(r, j'avais déja rencontré 'amour. Et je savais combien
jétais démunie quand il s’agissait de l'attiser ou d’assurer sa
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pérennité. Malgré cela, je nourrissais I'idée que mon avenir
serait le dénouement par défaut de ma sexualité, un destin plus
qu'un choix. Cette vision iridescente flottait dans mon esprit,
imperméable aux tumultes de mon expérience, telle une ligne
d’arrivée cristalline. Mais je savais que 'amour n’arrivait pas a
tout le monde et en vieillissant, je commencais a m’inquiéter
— et si ¢a ne m’arrivait pas, a moi ?

J'avais quelqu’un pendant un an ou deux, puis je restais seule
autant de temps. Dans ces périodes de creux, je couchais parfois
avec des amis. Au bout du compte, on avait tous couché les uns
avec les autres. Les attirances naissaient et s’éteignaient assez
facilement, et si, de temps a autre, nous assistions a une crise
de folie passagére ou & une démonstration de souffrance, on
peut dire que dans 'ensemble, ¢a roulait. Nos 4mes papillon-
naient dans les limbes, on se frolait comme des feuilles mortes,
attendant que résonnent enfin trompettes et cloches nuptiales
annongant 'accomplissement de la prophétie.

Le vocabulaire que nous utilisions pour décrire ces relations
ne parvenait pas a les définir. Leur caractéristique principale
était que nous les entretenions tout en restant seuls, mais per-
sonne ne savait trop comment nommer ce genre de rapports.
L’expression « coucher ensemble » laissait entendre que nos
échanges étaient dénués de cérémonie et de civilité. Le terme
« amants » avait un petit cdté désuet, sans compter que nos
partenaires sexuels étaient souvent « juste des amis », a défaut
de n’étre « que des amis ». La plupart du temps, on disait qu'on
« sortait ensemble », une expression qui valait aussi bien pour les
plans d’un soir que pour les histoires de plusieurs années. Ceux
qui sortaient avec quelqu’un étaient généralement célibataires,
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sauf quand ils sortaient avec quelqu’un. Le terme « célibataire »
aussi avait perdu sa spécificité : il pouvait signifier « non marié »,
comme sur la déclaration d’impdts. Mais ne pas étre marié
n’impliquait pas forcément qu’on était célibataire puisqu’on
pouvait étre « en couple ». « En couple », dans ce cas, désignait
un engagement provisoire. Il n’existait pas d’adjectif unique
pour ¢a. « Petit(e) ami(e) », « compagne » ou « compagnon »,
tous ces vocables supposaient une forme d’engagement et ne
s’employaient donc que dans des situations précises. Un de
mes amis parlait d’'une « non-ex » avec qui il avait entretenu
une « non-relation » pendant un an.

Les rapports humains ont évolué, mais pas la langue. En
continuant a utiliser ce vocabulaire, on se sentait déphasé.
On révait de poser des mots sur ces relations, comme si la
possibilité de les nommer les rendrait plus attrayantes et non
juste famili¢res. Certains risquaient quelques néologismes ; la
plupart les évitaient. On en était arrivés 1a par hasard, pas par
choix. En tout cas, personne ne prétendait qu’il s’agissait d’'un
« choix de vie ». Et personne ne prétendait qu’étre célibataire a
New York et vivre quelques expériences sexuelles sporadiques
avec des amis constituait une « identité sexuelle » & part entiere.
Ma situation était temporaire, pensais-je alors, elle prendrait
fin lorsque 'amour arriverait dans ma vie.

L’année de mes trente ans, I'une de ces histoires s’est termi-
née. ]’étais triste mais la tristesse ennuie tout le monde, moi
y compris. Ayant déja connu ce sentiment d’abattement, je
me suis dit qu’il valait mieux tourner rapidement la page. J’ai
repéré quelques types sur des sites de rencontre mais javais du
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mal a éprouver du désir pour de parfaits inconnus. Je préférais
draguer des copains que je croisais dans des fétes ou dans le
métro, des mecs sur qui javais déja fantasmé. Au cours de
cet automne et de cet hiver-13, j’ai couché avec trois hommes
et jen ai embrassé un ou deux autres. Ces chiffres me parais-
saient tres raisonnables. Et puis je les connaissais depuis un
petit bout de temps.

Je me sentais plus sereine avec des personnes avec qui j’entrais
en contact directement, sans intermédiaire. Parfois pourtant,
un de ces « non-petits amis » éveillait en moi des réactions
obscures, dont mon téléphone se faisait I'’écho. C’était une
espece de désir sans espoir de satisfaction, sans objet clairement
défini. Je contemplais sur les écrans les points de suspension
lourds de sous-entendus. Je disséquais méticuleusement les
photos postées sur les réseaux sociaux. J’exhibais ma légereté a
grand renfort de points d’exclamation, d’émoticones, de LOL
et autres MDR. Je me forcais 4 ne pas répondre tout de suite.
Je feignais d’étre happée par le tourbillon d’une vie trépidante :
j’étais bien trop occupée pour lire les SMS qu’on m’envoyait.
Que je me laisse prendre en otage par mon téléphone et son
armada de clichés me contrariait beaucoup, moi qui n’aspirais
qu’a la bonne humeur et a la sérénité. Ce Noél-13, j’écumais
toutes les soirées.

Pendant plusieurs mois, j’ai réussi & me convaincre que j étais
satisfaite de mon sort : I'illusion aura duré de I'automne au
printemps de I'année suivante. Au mois de mars, alors que
les arbres encore squelettiques commencaient & dégeler, un
type m’a appelée pour me suggérer d’aller faire un test de
dépistage des infections sexuellement transmissibles. On avait

14



FUTURE SEX

couché ensemble un mois plus tdt, quelques jours avant la
Saint-Valentin. Je prenais un verre dans un bar pres de chez
lui. Je lui avais passé un coup de fil et il m’avait retrouvée. Puis
on était rentrés chez lui a pied, marchant dans les rues désertes.
Je n’étais pas restée dormir et je ne lui avais pas reparlé depuis.

Il était allé se faire dépister, me disait-il, parce qu’il avait
remarqué quelque chose d’anormal. Il attendait les résultats
du labo mais son médecin suspectait une chlamydia. Il voyait
une fille qui habitait sur la cote Ouest, a 'époque ol on avait
couché ensemble. Il lui avait rendu visite a la Saint-Valentin et
elle était furax contre lui, évidemment. Elle lui reprochait de
Iavoir trompée et lui se faisait I'impression d’un salaud que 'on
chétiait pour avoir transgressé I'ordre moral. Il venait de lire
« On Self-Respect », 'article de Joan Didion sur le respect de
soi. J'ai éclaté de rire — c’était son plus mauvais article — mais
lui ne rigolait pas. Je lui ai dit qu’il n’était pas une mauvaise
personne, que lui et moi n’avions rien a nous reprocher. Cette
parenthése agréable ne méritait pas tant d’attention. Il n’y avait
pas grand-chose d’autre a dire. Apres avoir raccroché, je me
suis allongée sur le canapé et j’ai fixé les murs blancs de mon
appartement. C’était peu de temps avant mon déménagement.

De mon c6té, l'affaire était classée mais quelques jours plus
tard jai recu un email accusateur d’une amie de l'autre fille.
« Ton comportement me surprend, écrivait-elle. Tu savais qu’il
allait rejoindre quelqu’un mais apparemment, ¢a ne t'a pas
dérangée. » C'était la vérité : ¢a ne m’avait pas dérangée. Le
fait qu’il allait « rejoindre quelqu’un » m’avait rassurée sur la
nature fugace de nos relations, et je me souciais peu de 'aspect
moral de la chose. « Je te conseille d’examiner ce que tu as fait
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a la lumiére froide de ton regard d’adulte », écrivait encore ma
correspondante avant d’ajouter un peu plus loin qu’il serait bon
que je « cesse de me bercer de frissons illusoires » pour m’atta-
cher a « peser sans complaisance les conséquences concrétes de
mes actes bien réels ».

Le lendemain, dans la salle d’attente bondée d’un cabinet
médical de Brooklyn, j’écoutais une femme médecin expliquer
a un public captif et somnolent comment s’y prendre pour
mettre un préservatif. Nous attendions que quelqu’un appelle
notre numéro. L3, a la lumicére froide de mon regard d’adulte,
j’ai examiné ce que j’avais fait. On ne devrait pas sous-estimer
le besoin de contact d’'un célibataire. Cernée de tous cotés par
d’autres New-Yorkais aussi imparfaits que moi, je me suis dit
que bon nombre d’entre eux devaient avoir enfreint quelques
regles de prudence élémentaire, comme moi. Parce qu’il ne
fallait pas se leurrer : la plupart des gens présents dans cette
piece savaient utiliser une capote.

Le médecin ne se laissait pas démonter par les railleries.
D’un ton courtois, elle a répondu par la négative a une jeune
femme qui lui demandait si les préservatifs féminins pouvaient
se mettre « dans les fesses ». Au terme de son exposé et alors
que nous attendions encore notre tour, les écrans fixés au mur
diffuserent en boucle des clips de prévention santé. Tournés
dans les années 1990, ils montraient des gens aux vies aussi
dissolues que la mienne — mais leur cas était aggravé par la
coupe démodée de leurs jeans. Ces étres imparfaits, quand on
leur annongait le diagnostic, frongaient les sourcils, admettaient
avoir eu une liaison et confessaient leurs fautes dans d’énormes
téléphones sans fil. On voyait des hommes se draguer dans
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des bars en carton-péte ol une poignée de figurants faisaient
semblant de papoter autour d’un verre tandis qu'une musique
d’ambiance apportait a 'ensemble une note festive. On aurait
dit un interminable film porno ou la scéne de cul n’arrive
jamais. Puis ils se confessaient et parlaient de leurs expériences
comme dans une émission de téléréalité. Assis sur nos chaises,
nous suivions leurs récits en attendant 'heure des prélevements
et des prises de sang. (L'un des types du bar gay avait une petite
amie... et la gonorrhée. Il avouait a sa nana qu’il couchait avec
des hommes et qu’il avait contracté une MST.) Ces vidéos ne
condamnaient personne. Elles ne cherchaient pas non plus
a démontrer qu'un adulte responsable devait nécessairement
entretenir une relation amoureuse durable. Elles étaient hon-
nétes, c’est tout. Le gouvernement de la ville de New York
proposait une vision technocratique de la sexualité.

Le gouvernement fédéral, lui, s’était fixé d’autres objectifs.
Apres ce fameux coup de téléphone, javais cherché « chlamy-
dia » sur Google et j’étais vite tombée sur le site du Centre pour
le contrdle et la prévention des maladies. Selon cette agence
gouvernementale, le meilleur moyen d’éviter une infection a
chlamydia consistait a « éviter tout rapport sexuel anal, vaginal
et oral ou vivre une relation monogame réciproque et durable
avec un partenaire ayant subi des tests de dépistage dont les
résultats se sont révélés négatifs ». Cétait une chimere défiant
toute représentation, deux falaises séparées par un gouffre sans
fond. L’allusion a I'abstinence s’accompagnait d’un rappel plus
pragmatique concernant I'usage des préservatifs. J'utilisais géné-
ralement des capotes mais cette fois-13, je m’en étais dispensée
et dong, je prenais des antibiotiques. J’ai regu les résultats
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d’analyse quelques jours aprés ma visite au cabinet médical :
je n’avais pas de chlamydia. Aucun des deux ne l'avait.

Comme le gouvernement fédéral, je n’aspirais a rien d’autre
qu'a « une relation monogame réciproque et durable avec un
partenaire ayant subi des tests de dépistage dont les résultats se
sont révélés négatifs ». Cela faisait méme un bon bout de temps
que jen révais mais le miracle ne s’était pas encore produit.
Et nul ne savait §’il se produirait un jour... En attendant,
jétais un simple individu parmi d’autres, incapable de décrire
avec des mots la nature de ses relations sexuelles, lesquelles ne
correspondaient en rien A ses idéaux moraux. Un sentiment
d’appréhension commengait a s’installer : et si ¢’était ¢a, mon
avenir ?

Le jeudi 12 avril 2012, je me trouvais a 'aéroport JFK, en
partance pour San Francisco. Devant moi, dans la file d’attente,
se tenait un homme d’affaires aux cheveux poivre et sel et au
look trés californien. Il avait une peau nette, le teint frais et
halé de ceux qui respirent la santé. Il portait des lunettes en
polymeére derniere génération, un jean noir et des chaussures
en éthyléne-acétate de vinyle recyclé censées ne jamais sentir
mauvais. Sa veste polaire, de bonne qualité, était d’une épais-
seur incroyable et doublée d’un de ces tissus souples qui ne
peluche pas. Cétait le genre a s’autoproclamer minimaliste et
a n’acheter que des produits extraordinairement bien faits et
au design irréprochable. Sauf que la sacoche d’ordinateur du
vieux beau était un truc cheap avec des pochettes en maille
filet et des boucles en plastique, orné de I'inscription GOOGLE.
La personne devant lui portait un T-shirt Google avec les
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tétes d’Ernest et Bart a la place des deux « O ». Et celle qui le
précédait, un sac a dos Google.

Ce nom ne m’a pas quittée pendant toute la durée de mon
séjour a San Francisco. Je 'ai vu brodé sur des poches de veste,
décliné sur le theme des grandes villes américaines, gravé sur des
gourdes en acier inoxydable, sur des polaires, sur des casquettes
de base-ball... mais jamais sur les bus privés qui transportent
les employés de la société vers leur campus de Mountain View
o ils avalent des barres énergétiques aux baies de goji a la
cafétéria et se baladent enveloppés comme des moines dans
des manteaux Google avec des capes Google et des cornettes
Google, cherchant leur chemin sur Google Maps, googlant les
personnes qu’ils ne connaissent pas et chattant avec leurs amis
sur Google, comme il m’est arrivé de le faire moi-méme des
dizaines de fois par jour, au point que je voyais dans I'apparition
récurrente du logo une provocation monopoliste.

Le jour de mon arrivée a San Francisco, je me suis arrétée
dans un café inondé de soleil, dans Mission District. ]J’ai bu un
cappuccino et parcouru le San Francisco Chronicle qui trainait
anachroniquement sur le comptoir. La Une était consacrée a
une fusillade ayant eu lieu dans une université catholique d’East
Bay et un peu plus bas, un autre titre annongait une sévére
répression fédérale sur la marijuana a usage médical. Pas trés
loin de moi, un type racontait son déjeuner au Googleplex. Jai
noté dans mon carnet : « Pilaf de quinoa a la canneberge ». Et
ensuite, « coregasme ». C’était son autre sujet de discussion :
ces femmes qui ont des orgasmes spontanés en faisant du yoga.
La barmaid trouvait ¢a génial, que ce phénoméne attire enfin
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lattention, car elles étaient nombreuses a expérimenter ces
orgasmes sans oser en parler. Cette époque-la était donc révolue.

Il fut un temps ot les habitants de San Francisco passaient
pour des ennemis du déodorant et du rasage superflu. En par-
courant les rues, apercevant des ouvriers gays et des boutiques
de sex-toys, il m’arrivait de songer que c’était ici que Harvey
Milk avait été élu (et assassiné), ici que les saunas homos avaient
essaimé (et fermé). Mais ce que je remarquais surtout, cest
que les San-Franciscains semblaient imprégnés d’onguents et
de baumes aux plantes, lavés aux sels de bain et parfumés aux
huiles essentielles qu'on trouvait dans les boutiques de Valen-
cia Street. Quand il ne charriait pas des relents d’égout, I'air
sentait la cire d’abeille, la lavande et la verveine. Les trottoirs
de Mission étincelaient au soleil, la nourriture était délicieuse.
Dans Hayes Valley, un glacier vendait des cremes glacées a
Iazote liquide. J’ai regardé ma glace prendre forme comme par
magie dans un nuage de vapeur accompagné d’un crissement.
Et pendant que se produisait ce petit miracle, la vie suivait
son cours autour de moi : des mamans tenant a la main des
mugs isothermes Google attendaient patiemment leur tour en
discutant de leurs conseilleres en allaitement. Sur la toile, pour
détourner la peur du péché de coregasme, on livrait bataille
contre le sucre et la farine de blé. « Le miel bio non pasteurisé,
le beurre clarifié produit localement et le pain au millet et
aux graines de chia ont eu raison de mes envies de gluten »,
annongcait sur les réseaux sociaux une amie de fac. « Bénies
soient les céréales d’autrefois. »

Le soir, je profitais de ma solitude pour déambuler dans
la ville. Des bribes de sermons en espagnol s’échappaient des

20



Note sur 'auteur

Emily Witt écrit pour 7he New Yorker, n+1, The New York Times
et la London Review of Books. Elle a étudié a la Brown University, la
Columbia University, a I'University of Cambridge et a été boursi¢re
du programme Fullbright au Mozambique. Elle a grandi & Minnea-
polis et vit 2 Brooklyn.



UM’y
D 2

REALISATION : NORD COMPO A VILLENEUVE-D’ASCQ
IMPRESSION : NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S A LONRAT
DEPOT LEGAL : MARS 2017. N° 134732 (XXXXXX)
IMPRIME EN FRANCE



	Table des Matières
	1. Attentes 
	Note sur l’auteur 




