À Hayden et Skylar.

Prologue

C’est une rue très tranquille en temps normal. Petite, sobre, typique de la classe moyenne. Pas le genre d’endroit qu’on associe habituellement aux affreux événements de cette chaude nuit d’été. Interrogez n’importe quel habitant et il vous dira qu’aucun de ses voisins ne semblait capable de commettre un acte aussi atroce et impitoyable.

« Comment cela a-t-il pu se produire ? demanderont-ils quand ils se rassembleront le lendemain matin, frissonnant malgré la chaleur intense et secouant tous la tête d’étonnement et de consternation. Je suis sous le choc. Je ne me doutais de rien. J’ai cru que c’était une voiture qui avait eu un raté. Ou des pétards restants du 4 Juillet. »

Cette rue est ce qu’on appelle un cul-de-sac. Dérivé du latin culus, c’était à l’origine un terme anatomique décrivant « un vaisseau ou tube ne possédant qu’une ouverture », mais ici, à Palm Beach Gardens, en Floride, il désigne désormais une courte impasse au bout de laquelle un petit rond-point permet de faire demi-tour.

Imaginez un fer à cheval. Maintenant, imaginez cinq maisons quasi identiques – sans prétention, à deux niveaux, aux délicates nuances de rose, jaune et pêche, dotées chacune d’un garage double –, disposées à intervalles stratégiques le long de ce fer à cheval, une au bout de sa courbe, deux de chaque côté. Diverses sortes de palmiers comblent les espaces entre les maisons, et la rue ne comporte pas de trottoirs, mais seulement une bordure surélevée qui sépare la route goudronnée des petites pelouses devant les maisons. Ces pelouses sont, elles, découpées par de courtes allées bordées de fleurs conduisant à un perron de deux marches devant chaque porte d’entrée.

La rue s’appelle officiellement, pour une raison indéterminée, Carlyle Terrace, et donne sur Hood Road, une artère modérément fréquentée et s’étirant vers l’est et l’ouest entre Florida’s Turnpike et Military Trail1. Elle se trouve à une dizaine de minutes en voiture de l’océan et à deux pas des multiples résidences sécurisées avec golf qui peuplent la zone.

De prime abord, les gens qui habitent cette rue semblent ordinaires, voire ennuyeux : une mère célibataire récemment séparée et ses deux enfants, un médecin et sa femme dentiste avec leurs deux fils, un autre couple marié et leurs trois enfants, une grand-mère veuve, et un jeune couple marié depuis à peine un an. Ils ont tout l’éventail des problèmes courants : des soucis d’argent, des ados difficiles, des jalousies mesquines, les conflits quotidiens de la vie conjugale. Personne ne prétendrait qu’il y règne une ambiance idyllique. Il arrive qu’on y entende un haussement de voix, une dispute qui s’échappe par une fenêtre ouverte, une altercation inattendue et même quelques claquements de porte.

Les rumeurs abondent : untel aurait une aventure, untel, un problème de boisson, unetelle se croit au-dessus de tout le monde. Les voisins parlent, après tout.

Surtout quand on leur donne matière à parler.

« Qui sait quel vice se cache dans le cœur des hommes ? » aime à citer Sean Grant, un des habitants de Carlyle Terrace, en référence à une vieille émission de radio que ses parents écoutaient quand ils étaient enfants. « L’Ombre sait », répondra-t-il dans la foulée, concluant sa citation d’une voix grave et menaçante.

Il y a beaucoup d’ombres dans ce cul-de-sac arboré, cette impasse en fer à cheval qui ne mène absolument nulle part. Et les ombres offrent d’excellents refuges aux secrets : ils peuvent s’y cacher, grandir, s’épanouir. Jusqu’à ce que certains deviennent trop gros, trop puissants pour être contenus et qu’ils explosent, telle une grenade mortelle lâchée par une main négligente, faisant voler en éclats la façade paisible présentée avec tant de soin au monde extérieur, projetant os, sang et illusions à perte de vue, au-delà de la portée de l’esprit.

Alors certes, on pourrait pardonner aux voisins d’avoir d’abord cru que les détonations ayant retenti au milieu de cette chaude nuit de juillet provenaient de pétards de la fête nationale ou d’une voiture crépitant quelque part sur la route voisine, et non d’un pistolet tenu à seulement quelques centimètres de la tête de sa cible.

« Je n’en reviens pas. Comment cela a-t-il pu se produire ? répéteront-ils d’une voix bredouillante. Ce quartier est d’habitude si paisible. Et cette rue, si tranquille. »

1. Noms de deux importantes voies rapides de Floride.

(Toutes les notes sont du traducteur.)

Chapitre 1

C’est le début du mois de mai, plusieurs mois avant les funestes événements de cette nuit d’été suffocante, et le radio-réveil de Maggie McKay retentit à six heures, comme tous les matins de la semaine depuis la rentrée scolaire. Elle tend le bras sur la moitié vide du grand lit vers la table de chevet et fait taire les accords mièvres de « Oh, What a Beautiful Morning » d’une tape ferme de la main avant que le refrain ne se répète.

Elle devrait sans doute placer le réveil sur la table de chevet qui se trouve de son côté du lit pour ne pas avoir à aller chercher si loin. Ou tout au moins, elle pourrait le reprogrammer pour qu’il passe un autre morceau. Elle ne supporte plus cette chanson idiote. Elle n’a pas besoin qu’on lui rappelle que la Floride est le pays des matins splendides1. Elle la déteste dans tous les cas.

Mais elle ne déplace pas le réveil et ne le reprogramme pas. Et elle ne le fera sans doute pas. Parce qu’il y a eu assez de changements dans sa vie dernièrement. Trop.

La chanson était une idée de Craig. Une manière plus douce de se réveiller tous les matins que la sonnerie stridente leur faisant reprendre connaissance en sursaut. Elle était suffisamment à bout de nerfs comme ça, lui avait-il rappelé inutilement. Ce dont elle avait besoin, disait-il, c’était moins de stress. Ce dont il avait besoin, et il ne le disait pas – peut-être n’en était-il même pas conscient alors –, c’était moins de Maggie.

Non qu’elle le tînt pour responsable du dépérissement de leur mariage, du moins pas entièrement. L’idée de déménager à Palm Beach Gardens était venue d’elle. Un nouveau départ, lui avait-elle dit lorsqu’elle avait soutenu pour la première fois qu’ils devaient déplacer leur famille, abandonner leur maison, leurs amis et leurs carrières à Los Angeles pour déménager à l’autre bout du pays. Ils pourraient refaire leur vie. Prendre un nouveau départ. Meilleur pour tout le monde.

Presque les mêmes mots que ceux employés par Craig quand il a fait ses valises et qu’il est parti voici trois mois.

– Je suis désolé, Maggie, a-t-il ajouté en parvenant à avoir l’air sincère. Mais je n’y arrive plus.

– Va te faire foutre, marmonne-t-elle maintenant, prononçant à peu près les mêmes mots tous les matins depuis qu’il est parti. Sale lâche.

Elle roule sur elle-même pour revenir de son côté du lit, sent les draps froids sous le coton fin de son pyjama et ouvre le tiroir supérieur de la table de chevet en miroir située à côté de l’oreiller. Sa main cherche la surface froide et lisse du Glock 19 compact, dissimulé sous un tas de foulards multicolores. Ce pistolet 9 mm est de loin le plus populaire aux États-Unis du fait de sa taille et de sa fiabilité. Du moins c’est ce qu’a dit le vendeur qui le lui a vendu l’après-midi où Craig est parti.

Craig avait été intraitable : il ne voulait pas de pistolet dans la maison, malgré tout ce qui s’était passé. Malgré – sans parler de malheur – tout ce qui pouvait se passer, et se passerait sans doute dès l’instant où ils deviendraient trop confiants, avait-elle soutenu en vain. Si tu avais vraiment voulu que je sois moins stressée, pense-t-elle en soulevant le pistolet relativement léger dans ses mains, ce petit bonhomme aurait été bien plus efficace pour me détendre que cette chanson stupide d’une vieille comédie musicale de Broadway.

Mais c’est un classique, l’entend-elle dire.

– Va te faire foutre, réplique-t-elle à nouveau, refusant de se laisser charmer et remettant le pistolet dans le tiroir.

Elle pivote pour se lever du lit puis marche pieds nus sur le sol en faux parquet de l’étroit couloir vers les chambres de ses deux enfants.

– Erin ! crie-t-elle en frappant à la porte de sa fille avant de l’ouvrir, entendant l’adolescente râler sous sa montagne de couvertures. C’est l’heure de se lever, chérie.

– Va-t’en, lui répond Erin d’une voix étouffée.

Comprenant qu’il ne sert à rien de discuter, Maggie repart dans le couloir. Erin restera au lit jusqu’à ne plus pouvoir supporter les exhortations de sa mère, et alors seulement daignera-t-elle se lever et s’habiller. Elle passera les vingt à trente minutes suivantes dans la salle de bains, à se coiffer et se maquiller. Elle refusera de prendre quoi que ce soit pour le petit déjeuner. Elle refusera également d’engager le moindre semblant de conversation avec sa mère ou son frère cadet. Elle consultera son téléphone, rejettera ses cheveux en arrière et lèvera les yeux au ciel un nombre incalculable de fois. Et après être enfin montée dans le SUV noir à côté de sa mère, elle se rappellera qu’elle a oublié quelque chose d’une importance vitale – à l’occasion, les devoirs qu’elle n’a pas faits, le plus souvent, le téléphone portable qu’elle a laissé dans les toilettes en contrôlant une dernière fois son apparence –, les mettant ainsi d’autant plus en retard. Elle se souviendra peut-être de remettre l’alarme de la maison, ou pas, auquel cas Maggie devra sortir de la voiture pour le faire elle-même. Maggie conduira ensuite les enfants à leurs écoles respectives, déposant d’abord Leo, puis Erin, qui descendra de la voiture sans se retourner au moment où la cloche retentit.

– On pourrait éviter tout ça, tu sais, entend-elle Erin dire. Il te suffirait de…

– Pas question que tu aies une voiture.

– Pourquoi pas ? Papa pourrait sans doute me trouver une bonne affaire…

– Pas question que tu aies une voiture.

– À quoi ça sert que j’aie mon permis si tu ne me laisses pas conduire ? En plus, si j’ai une voiture, tu n’auras plus besoin de nous amener et de venir nous chercher à l’école tous les jours. Tu pourrais avoir un boulot, avoir une vie…

– J’ai une vie.

– Tu avais une vie. Tu l’as gâchée.

– Bon, ça suffit.

– Je crois que ça te plaît, de jouer les martyrs…

– J’ai dit : ça suffit !

Et arrête avec ça, décide Maggie en chassant ces pensées désagréables alors qu’elle entre dans la chambre de son fils. Elle lui touche doucement l’épaule.

– Leo, chéri. C’est l’heure de te réveiller.

Le timide garçon de huit ans se tourne sur le dos et ouvre ses yeux bleu profond hérités de son père.

– Quel jour on est ?

– On est mercredi. Pourquoi ?

– On dîne avec papa alors ?

– C’est ça.

– Et il vient nous chercher après l’école ?

Maggie hoche la tête.

– S’il n’est pas là à la sortie, tu m’appelles tout de suite.

Leo écarte sa couette Star Wars sans plus de sollicitations et se lève de son lit avec son Super Mario en peluche préféré à la main, puis il se dirige vers la salle de bains qu’il partage avec sa sœur, ayant appris d’expérience qu’il a intérêt à y aller tant qu’il en a l’occasion.

Maggie retourne dans sa chambre. Elle prend une douche rapide dans sa petite salle de bains attenante, puis enfile un T-shirt et un short avant de faire bouffer ses cheveux châtain clair au carré, autrefois épais et mi-longs. Autrefois, se dit-elle, et elle songe à tout ce qu’elle a été : employée, sûre d’elle, mariée.

– Ne l’oublie pas, ma jolie, dit-elle à voix haute en regardant l’inconnue à l’air abattu dans le miroir en pied fixé à l’intérieur de la porte de sa penderie. Qui es-tu ? murmure-t-elle. Qu’as-tu fait de Maggie McKay ?

Puis elle se dirige vers l’escalier et en descend les marches, à l’affût de tout ce qui pourrait sembler avoir été même vaguement déplacé.

– Erin ! crie-t-elle. C’est l’heure de se lever.

Elle inspecte rapidement les pièces du rez-de-chaussée – le salon-salle à manger d’un côté de l’escalier, la cuisine, les toilettes et le bureau de l’autre – avant d’éteindre l’alarme à droite de la porte d’entrée.

Elle sait qu’elle est bête – Craig emploierait le terme « parano », il l’avait employé, à vrai dire, à plus d’une occasion –, que ça ne sert à rien d’inspecter toutes les pièces de la maison, comme elle le fait chaque matin depuis leur emménagement il y a dix-huit mois, que personne ne pourrait se dérober au système d’alarme dernier cri qu’elle a insisté pour qu’ils fassent installer en dépit de son coût prohibitif, et que même si quelqu’un y parvenait, elle entendrait à coup sûr ses pas dans l’escalier, dont elle a délibérément laissé les marches nues pour cette raison précise.

Elle ouvre la porte d’entrée et jette un rapide coup d’œil panoramique dans la petite impasse en se baissant pour ramasser le journal du jour. Sa maison est celle qui se situe dans l’arrondi au bout de l’impasse, ce qui lui offre une vue dégagée sur les quatre autres se trouvant de chaque côté. Le bus scolaire jaune est déjà arrêté devant la maison située juste à sa droite et attend de conduire Tyler et Ben Wilson à leur école privée huppée de North Palm Beach. Maggie répond au hochement de tête du chauffeur d’un geste des doigts gêné accompagné d’un soupir de soulagement. C’est le même homme qui vient les chercher depuis quatre mois. Pas de raison de paniquer, comme elle l’a fait quand le chauffeur précédent a pris sa retraite et que celui-ci, bien plus jeune, est apparu. Elle a alors même appelé la Benjamin School pour qu’on lui confirme qu’un nouveau chauffeur avait été engagé, puis elle a posé des questions sur ses références.

– Pardonnez-moi, qui êtes-vous ? a demandé la réceptionniste de l’école.

– Tu es parano, lui a dit Craig.

– D’accord, je suis parano, marmonne à présent Maggie entre ses dents en rentrant dans la maison.

Mieux vaut être parano que morte.

Elle aurait adoré envoyer ses enfants dans une école privée comme les Wilson, mais le prix était bien trop élevé. Les Wilson ont des professions très lucratives – lui, cancérologue réputé et elle, dentiste – mais Maggie n’a plus d’emploi, et même si Craig gagne bien sa vie en vendant des voitures de luxe, c’est loin de suffire à couvrir les frais de scolarité de deux enfants, surtout maintenant qu’il doit payer deux logements. Et toutes les économies qu’ils avaient sont parties dans le déménagement.

– Il n’y a absolument rien à redire aux écoles publiques, se répète-t-elle, pour s’en convaincre.

Elle enseignait autrefois dans l’une d’elles, après tout.

Autrefois, songe-t-elle en dressant la table de la cuisine, un ovale en plastique blanc qui occupe le centre de ce petit espace. Elle prépare un œuf à la coque pour Leo et met deux tranches de pain aux raisins secs dans le grille-pain, puis elle jette un œil sur les gros titres déprimants du jour avant de se rendre à la page des jeux, la seule raison pour laquelle elle achète le journal désormais.

– Erin ! crie-t-elle. Erin ! Tu as intérêt à être debout.

– Je suis debout ! crie Erin en réponse. Détends-toi, bon sang !

Puis la porte de la salle de bains se ferme en claquant à l’étage.

Je me détendrais si tu m’en laissais l’occasion, se dit Maggie, tout en sachant que c’est une pensée injuste. Si leurs vies ont été chamboulées, ce n’est pas sur cette adolescente que repose la faute.

– C’est sur moi, dit-elle.

– Qu’est-ce qui est sur toi ? demande Leo en entrant dans la cuisine.

Maggie sursaute au son de la voix de son fils. Comment ne l’a-t-elle pas entendu descendre ?

– Où sont tes chaussures ?

Leo baisse les yeux sur ses pieds nus.

– Oh, dit-il en montrant le sac à dos posé par terre à côté de lui. Je crois que je les ai mises dans mon cartable.

Maggie sourit. Mon petit Jean de la Lune, se dit-elle, et elle se demande si c’est pour cela que Ben Wilson et lui n’ont jamais vraiment sympathisé. Elle avait débordé d’enthousiasme en apprenant que leurs nouveaux voisins avaient un fils du même âge que Leo et espéré qu’ils deviendraient vite très amis, mais malheureusement cela ne s’est pas avéré être le cas. Elle a dans l’idée que cela tient davantage à Dani Wilson qu’à son fils, l’opinion dominante étant que Dani Wilson s’estime trop bien pour son cadre de vie, qu’elle préférerait vivre dans un lotissement plus chic, avec une adresse prestigieuse plus appropriée pour une famille dont les parents sont deux docteurs. Peut-être qu’elle n’apprécie guère non plus les égards dont les habitants de Carlyle Terrace entourent régulièrement son mari, égards auxquels elle, en tant que dentiste, a rarement droit.

À moins que ce ne soit simplement une garce.

– C’est une araignée ? demande Leo.

– Qu’est-ce qui est une araignée ?

– Ce qui est sur toi, répond-il avec un regard inquiet.

C’est moi qui lui ai instillé cette peur, se dit Maggie.

– Oh, dit-elle. Non. Il n’y a pas d’araignée.

– Alors c’est quoi ?

– Juste des miettes, je suppose, improvise-t-elle.

Cette réponse semble le satisfaire. Il s’assied sur une des quatre chaises en plastique blanc, sort ses baskets de son sac à dos, les chausse et se débat avec les lacets.

– Attends. Laisse-moi t’aider, dit Maggie, déjà à genoux devant lui, les mains tendues.

– Non, ça va. Papa dit que je dois commencer à faire les choses moi-même.

– Ton père…

Maggie tient sa langue pour éviter de dire quelque chose qu’elle regrettera. Elle a déjà trop de regrets comme ça. Elle arrive à saturation. Elle entend le grille-pain éjecter les deux tranches de pain.

– Tu veux beurrer ta tartine tout seul ? demande-t-elle.

Il ne peut tout de même pas se blesser avec un couteau à beurre.

– Non, dit-il. Tu peux les beurrer.

– D’accord, dit-elle, repoussant l’envie de le remercier. Erin ! appelle-t-elle tandis que Leo mange ses dernières bouchées. Il est sept heures passées. L’école commence dans moins d’une demi-heure. On va être en retard.

S’il est une chose qu’elle n’est jamais parvenue à comprendre, c’est pourquoi les écoles doivent commencer leurs cours si foutrement tôt.

– Je suis dans la salle de bains.

– Je sais que tu es dans la salle de bains. Il est temps que tu sortes de la salle de bains, dit-elle en se dirigeant vers l’escalier.

– Bon sang, est-ce qu’on a déjà vu plus casse-pieds ? marmonne Erin en ouvrant brusquement la porte de la salle de bains au moment où Maggie arrive sur le palier et voit filer devant elle sa fille aux cheveux châtains tombant à la taille et aux longues jambes nues.

– Peut-être bien, dit Maggie, puis elle entre dans sa chambre et ouvre le tiroir supérieur de sa table de chevet.

Elle y plonge la main et en ressort le Glock 19, qu’elle fait tourner dans sa paume pour l’admirer avant de le laisser tomber dans son grand sac en toile.

Si Maggie a choisi la Floride, c’est entre autres parce que c’est un État considéré comme « souple » concernant les armes à feu, la politique locale étant d’accorder un permis de port d’arme « selon certains critères et sans motif valable du demandeur ». Cela signifie qu’il est légal de détenir une arme dissimulée sur soi et relativement facile d’obtenir un permis pour cela. Ce qu’a fait Maggie : elle a rempli les formulaires adéquats et les a soumis, avec ses empreintes digitales et une photo récente, à Tallahassee pour un contrôle de casier judiciaire, puis elle a attendu cinq jours pour recevoir son permis.

Elle a suivi les trois heures de formation obligatoire aux armes à feu dans la semaine suivant l’achat de son pistolet. Qu’elle garde tout le temps sur elle depuis lors.

Juste au cas où, un jour, il deviendrait nécessaire qu’elle s’en serve.

1. Référence à la chanson du réveil, dont le titre pourrait se traduire précisément par : « Oh, quel matin splendide ».

Chapitre 2

Dani Wilson regarde par la fenêtre de sa cuisine et voit le bus scolaire qui attend dans la rue.

– Le bus est là. Tyler ! Ben ! En route. Vous savez bien que Manuel n’aime pas qu’on le fasse attendre.

Elle compte en silence jusqu’à dix en prenant plusieurs grandes inspirations pour calmer son agacement grandissant devant l’absence de réponse à son appel, et s’efforce de ne pas le prendre pour elle.

Après tout, ce n’est rien de nouveau. Elle est confrontée à cela tous les jours au travail, ses patients répondant rarement à ses questions polies – sur leur journée, leur santé, leurs vies – avec plus d’un mot.

« Bien », grognent-ils, ou « Oui ». Certes, ils ont la bouche grande ouverte et souvent bourrée de coton, mais serait-ce vraiment si difficile d’ajouter : « Et vous ? »

La dure vérité, c’est que tout le monde se fout de savoir si Dani Wilson est heureuse ou non. Personne ne se préoccupe des problèmes d’une ancienne bourgeoise du Sud mariée à un beau médecin, dotée d’un cabinet prospère et d’un revenu annuel à six chiffres. Elle est bien consciente que les personnes avec qui elle passe le plus clair de son temps préféreraient être ailleurs – n’importe où – plutôt qu’avec elle.

Peut-on s’étonner que le taux de suicide chez les dentistes soit plus élevé que dans n’importe quelle autre profession ?

Elle regarde vers l’îlot de cuisine central avec ses quatre hauts tabourets alignés d’un côté.

– Et vous ? Comment ça va ? demande-t-elle aux deux magnifiques poissons combattants, un rouge et un bleu, qui nagent sans but dans leurs bocaux respectifs sur le plan de travail en granit.

Deux aquariums sont nécessaires en raison d’un féroce instinct territorial qui les pousse à se battre à mort si on les met avec d’autres poissons. Même entourés de verre, ils doivent être maintenus à bonne distance.

– Je croyais qu’on s’était mis d’accord, pas d’animaux domestiques, a dit Nick quand Dani les a ramenés à la maison un jour après le travail, un achat impulsif qu’elle ne peut toujours pas expliquer.

– Mais ils étaient si ravissants, et je me suis dit…

– Tu t’es dit quoi ?

– Eh bien, ce n’est pas comme un chien ou un chat…

– Ce n’est pas la question.

– Je me suis dit que ce serait bien pour les garçons, a-t-elle indiqué.

– Crois-moi, a dit Nick, ils s’en désintéresseront en une semaine.

Bien entendu, il avait raison. Du moins en ce qui concernait leur fils cadet, Ben. Après avoir clamé haut et fort que le combattant bleu était le sien, il n’y avait finalement presque plus prêté aucune attention.

– Il m’ennuie, a-t-il déclaré.

Tyler, en revanche, a passé des heures le front collé contre le bocal du combattant rouge, plus petit, à le regarder en lui parlant, à tel point que le poisson, qu’il a nommé Neptune, permet désormais au garçon de plonger la main dans l’eau pour le caresser.

Dani trouve cela épatant ; Nick est indifférent.

– Je m’inquiète pour ce gosse, a-t-il dit en secouant la tête.

– Il est sensible.

Il a de nouveau secoué la tête.

– Qui se lie d’amitié avec un poisson ?

Dani soupire et se dirige vers le bureau du fond.

– Les garçons ! En route ! Le bus est sur l’point de partir sans vous.

– Non, dément son mari, dos à elle.

Il est debout devant la vitrine qui abrite son impressionnante collection d’armes à feu, avec Tyler, dix ans, à sa gauche, et Ben, huit ans, à sa droite.

– Il est en avance. Il peut attendre quelques minutes. Et on dit « il est sur le point », ajoute-t-il. Pas « sur l’point ». Il faut articuler tous les mots, dit-il en regardant ses fils. C’est important d’avoir une bonne prononciation. Les gens vous jugent sur votre manière de parler. Souvenez-vous de ça.

Dani hoche la tête. Elle sait qu’il a raison. Il a généralement raison. Mais elle est née et a grandi en Alabama, et bien qu’elle vive en Floride depuis qu’ils se sont mariés voilà près de quinze ans, ce n’est pas si facile de perdre l’accent du Sud.

Ce à quoi Nick répliquerait sans aucun doute que, pour autant qu’il sache, la Floride est toujours considérée comme un État du Sud, et que l’habitude qu’a Dani de truffer ses phrases d’aphorismes vieillots lui donne un genre plouc, et que celle de manger ses mots n’a rien à voir avec la géographie mais constitue uniquement une forme de laxisme grammatical.

Et il aurait raison. Car il a toujours raison. Même si elle se souvient d’une époque où il trouvait ces particularités linguistiques charmantes. C’est drôle comme les choses qui nous séduisaient autrefois deviennent celles qui nous agacent le plus, songe-t-elle, se rappelant qu’elle trouvait auparavant sa confiance en lui – d’aucuns parleraient d’arrogance – fascinante. Le père de Dani, un spécialiste de médecine interne réputé, faisait preuve d’un dédain et d’une désinvolture semblables envers sa mère femme au foyer. N’était-ce pas au moins en partie pour cela qu’elle avait été si résolue à se construire une carrière ?

À l’évidence, ça n’avait pas desservi ces hommes d’être tous deux grands et beaux. Dani a toujours présumé que l’arrogance allait de pair avec la profession. Et Nick est plutôt haut placé dans la hiérarchie médicale, en tant qu’oncologue respecté, voire vénéré. Il ne fait pas de doute que ses patients l’adorent. Son site Internet regorge d’éloges saluant son génie diagnostique et son attitude chaleureuse envers ses patients.

Bien sûr, elle est médecin aussi, se rappelle-t-elle. Même si son père arguait qu’une dentiste n’est pas vraiment médecin, au sens strict du terme.

Et il n’est pas nécessaire de lui rappeler que personne n’aime aller chez le dentiste, quelles que soient les compétences de celui-ci.

Peut-être que si elle était jeune et belle, au lieu d’avoir quarante ans, d’être petite et de traîner toujours les cinq kilos de trop qu’elle n’a pas réussi à perdre depuis la naissance de Ben, les choses seraient différentes.

– Peut-être que si tu faisais attention à ce que tu manges et que tu faisais régulièrement de l’exercice… a dit Nick.

– C’est c’que j’essaye de faire.

– C’est ce que, a-t-il corrigé.

Il a raison, naturellement. Comme toujours. Elle ne peut pas continuer de mettre ses kilos en trop sur le dos de son fils cadet. Ben a huit ans, bon sang ! Il est temps de prendre ses responsabilités et de réagir, réduire les calories, s’abonner à la salle de sport, peut-être même engager un coach privé.

– Qu’est-ce qu’vous fabriquez ? demande-t-elle à présent, épuisée à la seule pensée d’avoir un coach.

– Papa nous montre son nouveau fusil, répond Ben en se retournant pour lui faire face et braquant une arme presque aussi grosse que lui en direction du cœur de sa mère. Et on dit « que vous », pas « qu’vous ».

Dani a le souffle coupé et recule d’un pas, sans trop savoir si sa réaction est due au fusil pointé vers sa poitrine ou à la remontrance de son fils.

– Eh là, l’ami ! dit Nick en enlevant rapidement l’arme des mains de son fils. Ne t’ai-je pas dit de ne jamais pointer une arme vers quelqu’un ?

– Il n’est pas chargé, proteste Ben.

– Peu importe, dit son père en rangeant le fusil à sa place avant de refermer la porte de la vitrine. Maintenant, écoutez votre mère. Filez.

Les garçons obéissent aussitôt, Tyler adressant un sourire timide à sa mère en passant près d’elle.

– Tu ne m’as pas dit que tu avais acheté un nouveau fusil, indique Dani quand ses fils sont hors de portée de voix.

– Je pensais pas que ça t’intéressait.

Pendant un instant, elle est tentée de reprendre son mari sur son habitude de fréquemment omettre la négation « ne », puis elle décide que ce serait mesquin. Il serait peut-être mérité qu’elle lui rende la pareille, mais elle a appris que cela tourne rarement à son avantage.

– Bien sûr que ça m’intéresse. Combien ça t’en fait maintenant ?

Elle compte silencieusement du regard les nombreux pistolets et fusils exposés.

– Dix-huit.

– Eh bien !

Dani ne partage pas la passion de son mari pour les armes, et elle ne l’accompagne jamais quand il va s’entraîner à la salle de tir qui se trouve à proximité.

– Je pense emmener les garçons au tir avec moi un de ces week-ends, dit-il, comme s’il lisait dans ses pensées.

– Quoi ?

L’image oppressante de son fils de huit ans en train de pointer le fusil vers sa poitrine lui revient soudain.

– Il est temps qu’ils apprennent à tirer, dit-il en fouillant la pièce du regard. Où as-tu mis mon iPad ?

– Quoi ? fait-elle à nouveau.

– Je l’ai laissé ici hier soir.

– Je n’y ai pas touché.

– Tu es sûre ?

– Bien entendu. Tu l’as sans doute laissé dans la salle de bains.

– Je ne l’ai pas laissé dans cette foutue salle de bains.

Dani se tend en percevant une irritation inattendue dans la voix de son mari et se réjouit d’entendre les cris soudains – « Arrête ! – Laisse-moi tranquille ! – Maman ! » – qui lui parviennent de la cuisine. Elle y court et découvre ses garçons en train de se bagarrer avec les aquariums, les deux poissons combattants ballottés en tous sens tandis que de l’eau gicle des bocaux sur le plan de travail de l’îlot.

– Mais enfin, qu’est-ce qui s’passe ici ?

– Ben met tout le temps les aquariums trop près l’un de l’autre, dit Tyler d’une voix tremblante. Neptune est tout perturbé.

– C’est drôle, dit Ben en riant. Tu devrais les voir. Ils se mettent à gonfler et à se cogner contre le verre.

– Ils vont se faire mal, prévient Tyler.

– Et alors ? C’est que des poissons.

– Bon, ça suffit, dit Dani, et elle remet les aquariums sur l’îlot en veillant à bien les espacer. C’est l’heure d’y aller. Manuel va vous attend’.

– Attendre, corrige son mari en entrant dans la pièce, son iPad à la main. Vous avez entendu votre mère. Allez. Filez.

– Un bisou ? demande Dani tandis que ses fils courent vers la porte d’entrée.

Seul Tyler se retourne et tend sa tête pour qu’elle l’embrasse. Les lèvres de Dani effleurent une mèche de cheveux mordorés.

– Bonne journée ! lance-t-elle au moment où la porte d’entrée s’ouvre et se referme.

– Qu’est-ce que c’étaient que ces cris ? demande Nick.

– Ben a remis les aquariums trop près l’un de l’autre.

Nick rigole.

– Ce n’est pas drôle. Ça perturbe Tyler.

– Ce gosse est trop fragile. Ça lui ferait pas de mal qu’on l’endurcisse un peu.

Dani décide de ne pas discuter.

– Je vois que tu as retrouvé ton iPad.

Il hoche la tête.

– Où était-il ?

– Dans la salle de bains.

– J’avais donc raison.

– Je suppose. Est-ce vraiment si important pour toi ?

– Je n’aime simplement pas qu’on m’accuse…

– Personne ne t’a accusée de rien. Je t’ai juste demandé si tu l’avais vu.

– Non, tu m’as demandé où je l’avais mis. Il y a une différence. Et tu ne devrais pas m’corriger – me corriger – devant les enfants.

Nick secoue la tête

– Écoute, je n’ai ni le temps ni l’énergie de discuter avec toi maintenant. J’ai une journée chargée devant moi et je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit…

– Pourquoi n’as-tu pas beaucoup dormi ?

Il secoue à nouveau la tête, faisant tomber devant ses yeux plusieurs mèches des mêmes cheveux mordorés que ceux de Tyler.

– Je ne sais pas. Un imbécile d’oiseau n’a pas arrêté de piailler. J’ai été tenté de sortir et de flinguer cette sale bête. Et…

Il s’arrête et remet ses cheveux en place.

Ne lui demande pas, se dit-elle.

– Et ? demande-t-elle quand même.

– Eh bien, j’hésite à dire quoi que ce soit, tu m’as l’air de mauvaise humeur…

– Je ne suis pas de mauvaise humeur…

– … mais il faut que tu fasses quelque chose pour arrêter de ronfler, chérie, la coupe-t-il. Je sais que tu ne le fais pas exprès…

Dani soupire. Ils ont déjà parlé de ça. Ça ne sert à rien de rappeler à Nick qu’il ronfle aussi, ou qu’il pourrait au moins essayer les bouchons d’oreilles qu’elle lui a achetés la dernière fois qu’il s’est plaint de ses ronflements.

– Enfin, dit-il. Laissons tomber. J’ai déjà une journée assez dure devant moi, dit-il en secouant une troisième fois la tête. Je dois annoncer à un homme que son cancer s’est propagé et qu’on arrive à court d’options.

– Je suis désolée.

Dani culpabilise immédiatement de lui en faire autant baver. Au moins, tes patients ont la bonne grâce de mourir, se dit-elle, et elle se sent encore plus coupable. Depuis quand est-elle si insensible à la souffrance des autres ? Qu’est-ce qui cloche chez moi ?

– Je suis désolé moi aussi, dit Nick en la prenant dans ses bras et la serrant contre lui. J’ai en effet insinué que tu avais déplacé mon iPad. Tu avais toutes les raisons d’être en rogne. Et je n’avais pas le droit de corriger ta grammaire devant les garçons, ajoute-t-il de son propre chef. Je n’aurais pas dû. J’essaierai de ne pas recommencer.

– Merci, murmure-t-elle quand il relâche son étreinte.

– Je t’aime, dit-il.

– Moi aussi, je t’aime.

Il lui pince le nez.

– Mais il faut vraiment que tu fasses quelque chose pour arrêter de ronfler.

Chapitre 3

De sa place habituelle à la fenêtre du salon, Sean Grant regarde le bus scolaire s’éloigner du trottoir devant la maison d’à côté, embarquant à son bord la progéniture privilégiée des éminents docteurs Wilson. Il se demande, non pour la première fois, pourquoi deux prospères professionnels de santé ont pu choisir d’habiter dans ce simple cul-de-sac alors qu’ils pourraient vivre dans une des plus chics résidences sécurisées voisines. À eux deux, ils doivent cumuler un revenu annuel de près d’un demi-million de dollars, sinon plus. En tant que cancérologue parmi les meilleurs de la région, Nick Wilson gagne sans doute cette somme à lui tout seul. Sean sait que s’il avait un salaire de cet ordre, il vivrait à Palm Beach même, ou peut-être qu’il achèterait une maison au Bear’s Club, le très sélect club de loisirs et de golf de Jack Nicklaus dans Donald Ross Road. Il se débrouillait plutôt bien au golf autrefois. Évidemment, ça fait un moment qu’il n’a pas joué, le golf étant une activité coûteuse.

Une activité qu’il n’a plus les moyens de pratiquer.

– Sean ! crie sa femme, ses hauts talons claquant sur le carrelage en céramique beige qui recouvre le sol de toutes les pièces du rez-de-chaussée. Où es-tu ?

Il s’éloigne à contrecœur de la fenêtre et rejoint sa femme dans la petite entrée centrale au pied de l’escalier avant qu’elle puisse lui reposer la question. Il trouve l’agencement de la maison peu commode : le salon-salle à manger à droite de l’escalier et presque tout le reste à gauche. Qui a conçu ces maisons, d’abord ? La cuisine et la salle à manger ne devraient-elles pas être plus proches l’une de l’autre ? grommelle-t-il intérieurement, bien que ce genre de choses ne l’ait jamais dérangé avant qu’il devienne le principal cuisinier et plongeur de la famille.

Toutes sortes de choses le dérangent à présent, des choses qui ne l’avaient jamais gêné auparavant, trop de sujets de préoccupation s’il veut commencer la journée du bon pied. Une de ces choses se tient juste devant lui, se rend-il compte, essayant de dissimuler à sa femme son agacement par un sourire. Elle est vêtue d’un tailleur parfaitement ajusté qui fait valoir sa silhouette tout aussi parfaite et affiche son grand sourire fendu jusqu’aux oreilles, ses lèvres charnues mises en valeur par le rouge corail brillant qu’elle a pris l’habitude de porter depuis qu’elle a repris le travail. Ses longs cheveux bruns sont noués en un chignon impeccable sur sa nuque. À trente-neuf ans, Olivia Grant est plus belle encore que la femme de vingt-trois ans qu’il a épousée, à l’époque où il était un directeur de marketing prospère et elle, une modeste chargée de clientèle dans une agence de publicité voisine avec laquelle il traitait parfois. Elle considérait alors qu’il s’agissait d’un simple emploi – et non de sa carrière, comme elle l’appelle désormais – et elle n’avait pas demandé mieux que d’y renoncer à la naissance de leurs jumeaux, Zane et Quentin, aujourd’hui âgés de douze ans, puis de Katie deux ans plus tard.

Sean ne s’était pas opposé à ce que sa femme choisisse d’être mère au foyer. Sa carrière à lui était florissante, et c’était une grande fierté pour lui de pouvoir subvenir aux besoins de sa famille grandissante grâce à ses seuls revenus. Au fil des années, il avait poursuivi son ascension constante dans la hiérarchie de son entreprise, devenant l’un des cinq vice-présidents de la société de taille moyenne qui l’employait, et il était convaincu d’être en bonne voie de devenir un associé à part entière.

Et puis, il y a deux ans – ironiquement, au moment précis où ils envisageaient de déménager dans une maison plus grande –, on l’avait flanqué à la porte. Les affaires allaient mal, très mal. L’entreprise ne pouvait plus s’offrir le luxe d’avoir cinq vice-présidents, chose qu’il avait soupçonnée depuis des mois mais sans jamais imaginer qu’il puisse en faire les frais.

Une fois remis du choc causé par la perte de son emploi – l’idée de ne pas être indispensable le blessant davantage que son licenciement soudain –, il avait profité de ce moment d’inactivité pour se détendre et reconsidérer ce qu’il voulait dans la vie. Et ce qu’il voulait, avait-il décidé durant ces premières semaines, c’était plus. Plus d’argent, plus de pouvoir, plus de respect. Il était certain qu’un homme possédant son expérience et ses qualifications n’aurait aucune peine à retrouver un emploi. Par ailleurs, il pouvait se permettre d’attendre. Il avait touché une belle indemnité de licenciement qui, associée à un petit héritage de son père, lui garantissait qu’il n’aurait pas à faire de compromis. Il pouvait attendre de trouver le poste idéal.

– On va s’en sortir, avait-il affirmé à Olivia.

– Je ne suis pas du tout inquiète, avait-elle dit.

Cela a pris plusieurs mois pour que son optimisme décline, un an pour qu’il s’évapore totalement. C’était comme si, malgré une reprise de l’économie, aucune entreprise ne voulait engager un homme au tournant de la cinquantaine, quelles que fussent son expérience ou ses qualifications. Pas quand elles pouvaient employer quelqu’un de la moitié de son âge pour la moitié de son salaire. Sean a donc revu à contrecœur ses ambitions à la baisse et postulé à des emplois qu’il avait au départ refusé d’envisager.

Et il s’est fait retoquer chaque fois.

« Trop qualifié », lui disait-on.

Trop vieux, voulait-on dire.

Il s’est alors mis à déprimer de plus en plus. Il a cessé de porter les chemises soigneusement repassées et les cravates en soie qu’il avait été connu pour revêtir même les week-ends. Il ne s’est plus rasé pendant des jours. Il a arrêté de faire de l’exercice. Il a pris du poids. À quoi bon préserver les apparences quand tout le monde se foutait qu’il soit présent ou non ?

Sa femme – Olivia, au soutien infaillible et d’un optimisme inébranlable – l’a poussé à voir un thérapeute. Quand il a avancé que les thérapeutes étaient chers, elle a proposé de payer ses rendez-vous avec l’argent qu’elle économisait pour s’acheter une nouvelle voiture, ce qui, naturellement, n’a fait que le déprimer davantage. Il ne voulait pas que sa femme se sacrifie pour lui. C’était le devoir d’un homme de subvenir aux besoins de sa famille, de faire bouillir la marmite, de « ramener le bifteck à la maison », comme disait son père.

Son père avait toujours quantité d’expressions de ce type. « Ramener le bifteck à la maison » en était une. « N’envoie jamais un garçon faire un travail d’homme » en était une autre.

Mais il semblait à présent que tout ce que les employeurs voulaient, c’étaient des garçons.

Ou des femmes.

Comment expliquer autrement la facilité avec laquelle Olivia avait retrouvé un emploi ? Il y a huit mois, sa femme, qui n’avait pas travaillé depuis dix ans, a franchi le pas de leur porte et annoncé fièrement que, sur un coup de tête, elle était passée chez Jupiter pour voir son ancien patron et qu’il l’avait rembauchée sur-le-champ. Pourquoi n’aurait-elle pas dû reprendre le travail ? avait-elle demandé quand il avait protesté. Maintenant que leurs trois enfants étaient à l’école, elle commençait à se lasser de rester à la maison, à ne rien faire que la lessive et préparer les repas. Par ailleurs, ils avaient dépensé presque tout son héritage et ses indemnités, et il allait bientôt perdre ses allocations-chômage. En deux mots, ils avaient besoin d’argent.

Il ne pouvait pas contester cela.

Mais maintenant, c’est lui qui est à la maison toute la journée, à ne rien faire que la lessive et préparer les repas. Pendant qu’elle est là-dehors, en train de gagner de l’argent et de s’éclater. Bien habillée. Perchée sur ses talons de dix centimètres. Plus belle que depuis des années. Elle enchaîne les réunions. Bat de ses longs cils devant ses supérieurs. Bon sang, elle a été promue responsable de service après à peine six mois en poste. Comment est-ce possible sans faire sérieusement du gringue ?

Non pas que Sean ne fasse pas confiance à sa femme. Il a confiance en elle. Olivia a toujours été aimante, fidèle et d’un grand soutien.

– Tu vas trouver autre chose, lui a-t-elle dit quand il lui a appris qu’il avait été renvoyé.

– Celui-ci, c’est pour toi, lui disait-elle chaque fois qu’il avait un entretien. Souviens-toi de ce que ton père disait : « Quand une porte se ferme, une autre s’ouvre. »

Sauf que quand une autre porte s’ouvrait, c’était elle qui la franchissait.

Elle s’efforce de le cacher, mais il sait qu’il est devenu un poids pour elle. Il voit bien la déception dans ses yeux. Il en a du mal à la regarder.

– Tu sens si bon, lui dit-il maintenant, se forçant précisément à la regarder. C’est un nouveau parfum ?

– Oui, et il s’appelle Si jolie, dit-elle en riant. Tu as du nez ! lance-t-elle en embrassant le bout du sien.

Les hauts talons qui font désormais partie de son uniforme lui font gagner plusieurs centimètres et la rendent plus grande que lui. Ce qui lui rappelle chaque jour combien leurs situations se sont inversées. Pourquoi ne peut-elle pas porter des chaussures plates, comme autrefois ?

Pourquoi rien ne peut être comme autrefois ?

– Alors, quoi de prévu pour ce matin ?

Elle a arrêté de lui demander s’il avait des entretiens.

Il hausse les épaules, regarde vers l’arrière de la maison où ses trois enfants préparent leurs affaires pour la journée. Dans quelques minutes, Olivia va les déposer à l’école en se rendant à son travail. Ce sera à lui de les récupérer à la fin de leur journée à 14 h 30. Comment est-il censé faire des projets quand il doit être de retour en milieu d’après-midi ?

Bien sûr, la vieille Mme Fisher, la voisine d’en face, leur a proposé de garder les enfants, et même d’aller les chercher à l’école, si nécessaire, mais cette femme a quatre-vingt-quatre ans ! Il n’est pas question qu’il confie la vie de ses enfants à une personne à qui on aurait dû retirer son permis il y a des années.

– J’ai vu qu’on n’a presque plus de café et de Cheerios, dit Olivia.

Sean se tend. Sa femme ne lui demande jamais directement de faire des courses. Elle « voit » simplement qu’ils n’ont presque plus de divers produits. Ne peut-elle pas assumer de dire ce qu’elle entend vraiment ?

– J’irai en acheter ce matin, dit-il.

– Oh, et Zane demandait un gratin de pâtes pour le dîner. Qu’en dis-tu ?

Plutôt mourir, songe Sean, mais il n’en dit rien.

– Bonne idée.

– Super. Je vais peut-être rentrer un peu tard, ajoute-t-elle presque après coup. On a cette présentation à Fort Lauderdale cet après-midi, et avec la circulation… enfin, tu vois. Donc si je ne suis pas rentrée à six heures, commencez à dîner sans moi.

– Pas de problème.

– Je t’appellerai à la fin de la réunion, alors si tu n’as pas de nouvelles de moi à cinq heures et demie…

– Je sais qu’on peut commencer sans toi, conclut-il.

– Bien. Merci. Les enfants ! On y va !

Leurs enfants sont aussitôt à la porte d’entrée en train de rire et de se débattre avec leurs cartables. Sean cherche tant bien que mal à retrouver ses traits dans leurs visages, mais il ne décèle que ceux de leur mère. Tous trois sont bruns avec des yeux noisette, alors que ses yeux à lui sont de la même teinte couleur sable que sa chevelure encore épaisse. Il me reste au moins ça, songe-t-il.

– Au revoir, chéri, dit à présent Olivia en l’embrassant sur la joue. Souhaite-moi bonne chance pour cet après-midi.

– Bonne chance pour cet après-midi, répond-il docilement.

– Je t’aime, dit-elle.

– Je t’aime aussi.

Il regarde sa famille de son poste de guet habituel à la fenêtre du salon tandis qu’Olivia sort sa Honda Accord de l’allée en marche arrière et disparaît dans l’artère adjacente.

Il se représente mentalement un camion surgissant de nulle part et heurtant de plein fouet la vieille voiture qui se replie sur elle-même comme un accordéon, la tête de sa femme basculant brusquement en arrière, puis en avant, puis le volant qui s’enfonce dans sa poitrine et disparaît. Il voit deux policiers en uniforme qui remontent gravement l’allée jusqu’à sa porte d’entrée, la bouche tombante et les yeux baissés. « Nous sommes au regret de vous annoncer… »

Mon Dieu, qu’est-ce qui cloche chez moi ? se demande-t-il en chassant ces images horrifiantes. J’aime ma femme. D’où me viennent ces pensées ?

Qui sait quel vice se cache dans le cœur des hommes ? chuchote son père à son oreille, une autre de ces citations dont il était si friand.

Sean consulte sa montre et n’est que vaguement alarmé de constater qu’il s’est écoulé près d’une heure.

– À croire que le temps file vraiment quand on s’amuse, dit-il en riant et en regardant une Tesla gris métallisé pénétrer dans l’impasse et se garer dans l’allée de la vieille Mme Fisher. Oh, oh, fait-il alors que les deux portières avant s’ouvrent par le haut et qu’un homme et une femme sortent simultanément du véhicule.

La femme tire sur sa jupe courte et moulante tandis que le couple se dirige d’un pas décidé vers la porte d’entrée.

– Ça sent les ennuis.

Chapitre 4

Julia Fisher cherche un mot de neuf lettres pour « dépenser inutilement » en terminant sa seconde tasse de café. C’est le seul des mots croisés prétendument « rapides » du jour qu’elle n’a pas trouvé, bien qu’elle sache que la première lettre est un G et la huitième, un E. Elle est si concentrée qu’elle ne se rend pas compte tout de suite que les coups répétés flottant à la périphérie de sa conscience lui sont destinés. C’est seulement quand s’ajoutent à ceux-ci des tintements de sonnette insistants qu’elle comprend que quelqu’un se trouve à sa porte.

Et qui est ce quelqu’un.

– Merde, dit-elle, même si elle les attendait un peu.

Elle prend une grande inspiration et s’extirpe lentement de son fauteuil, puis elle jette un coup d’œil en haut de l’escalier en se rendant dans sa minuscule entrée. Ses doigts perclus d’arthrose rajustent les courtes boucles blond polaire qu’elle arbore depuis l’université puis s’étendent avec réticence vers la poignée avant de retomber sur ses côtés. Peut-être qu’ils partiront si elle n’ouvre pas.

Penses-tu !

– Maman ! crie la voix d’un homme, accompagnée de nouveaux coups à la porte et de tintements de sonnette.

Julia reprend une grande inspiration et ouvre la porte à Norman et sa femme, Coquelicot. Qui appelle son enfant Coquelicot ? se demande-t-elle en considérant leurs visages anxieux.

– Nom d’un chien ! Qu’est-ce que c’est que ce tapage ?

– Comment ça, ce tapage ? répète son fils. Sais-tu seulement depuis combien de temps on attend ici ?

– Ça ne peut pas faire si longtemps…

– Bien assez. On a cru que tu étais peut-être tombée et que tu ne pouvais pas te relever. Ou quelque chose du genre.

Julia discerne l’euphémisme que constitue ce « ou quelque chose du genre ». Ce que Norman veut dire, c’est On a cru que tu étais peut-être morte. Elle recule pour laisser entrer son fils et sa femme – sa quatrième femme, pour être précis.

– Je vais très bien, leur dit-elle. Et vous n’avez pas à craindre que je tombe. Vous m’avez acheté un de ces pendentifs-alarmes sur lequel je peux appuyer…

– Il faut que tu le portes pour que ça puisse marcher, l’interrompt Norman en regardant son cou nu.

– Jamais content, dit Julia, espérant un sourire qu’elle ne lui arrache jamais.

Son fils a-t-il toujours eu aussi peu d’humour ?

– Ce n’est pas drôle, dit-il, comme pour confirmer ses soupçons.

Son regard suit le postérieur rond et haut de sa femme qui passe près de Julia en se déhanchant pour gagner le salon et se laisse tomber sur le canapé en chintz en grimaçant de sa bouche déjà boudeuse.

Julia s’assied dans un des deux fauteuils dépareillés qui se trouvent face au canapé et attend que son fils s’installe dans l’autre, mais il reste debout. Comment Walter, son mari durant plus d’un demi-siècle, et elle ont-ils réussi à engendrer un fils dont les quatre mariages cumulés n’arrivent pas à la moitié de cela ? Non pas qu’elle n’aime pas son unique enfant. Elle l’aime. Mais elle ne l’apprécie pas beaucoup.

– Tu as bonne mine, lui dit-elle, comme pour neutraliser de telles pensées.

Par ailleurs, c’est vrai. Norman et sa jeune épouse sont tous deux très beaux, mesurant plus d’un mètre quatre-vingts et en excellente forme, grâce à des séances d’exercice quotidiennes et des parties de golf régulières en fin de semaine. Elle scrute le visage hâlé de Norman et a du mal à croire que son fils a cinquante et un ans. Et elle a encore plus de mal à croire qu’elle puisse avoir un fils de cet âge dans la mesure où, exception faite des diverses douleurs ordinaires, elle-même ne se sent pas bien plus âgée que ça.

Son regard se porte sur Coquelicot : mince, blonde, voluptueuse, d’une peau diaphane et d’une beauté indéniable, Coquelicot, la femme de Norman depuis près de trois ans, rencontrée à la salle de sport de l’immeuble hébergeant la société de spéculation qu’il a contribué à fonder, et pour qui il s’est rapidement débarrassé de sa troisième femme.

Julia soupire. Non qu’elle fût particulièrement attristée par le départ de cette troisième épouse, dont elle se rappelle à peine le joli visage. Le fait est que Norman a toujours aimé les femmes aussi bêtes que belles. Sans rides, sans instruction, sans danger, se dit-elle, et elle soupire à nouveau.

– Quel est le problème ? lui demande son fils.

– Il n’y a pas de problème.

– Tu as soupiré.

– Ah bon ?

– Deux fois.

– Votre arthrite vous fait-elle souffrir ? demande Coquelicot en se penchant en avant sur le canapé, ses seins refaits tirant sur les coutures de son petit pull rose moulant.

– Pas plus que d’habitude, dit Julia en levant ses deux index difformes dont le bout dessine une courbe presque comique l’un vers l’autre. On dirait des parenthèses, dit-elle en riant. Des demi-lunes, explique-t-elle avant que Coquelicot ne puisse demander ce que c’est. À quoi dois-je le plaisir de cette visite ?

– Deux choses, dit Norman en se dirigeant vers la fenêtre pour regarder dans la rue. As-tu vu Mark ?

– Mark ? Non. Pas depuis la semaine dernière.

Mark est le fils de Norman, âgé de vingt ans, son seul petit-enfant, héritage de l’épouse numéro deux. Celle-ci est restée presque dix ans, le mariage le plus long de tous ceux de Norman, sans doute parce qu’elle fermait les yeux sur ses batifolages incessants. Mais il y a deux ans, elle s’est remariée et s’est installée à New York, et Mark a choisi de rester en Floride et d’emménager chez son père, un événement inattendu qui n’a pas vraiment réjoui la quatrième Mme Fisher.

Pour être honnête, Mark est loin d’être facile.

Au diable l’honnêteté, décide Julia.

– Quelque chose ne va pas ?

– On l’a surpris en train de fumer de l’herbe… de la marijuana, explique Norman.

– Je sais ce que c’est que de l’herbe. J’ai peut-être quatre-vingt-quatre ans, mais je ne suis pas sénile.

Sans parler du fait que j’ai pu me laisser tenter quelques fois dans ma jeunesse, songe-t-elle, mais elle estime judicieux de ne pas le dire.

– Et je suis presque sûre qu’il a volé de l’argent dans mon portefeuille, ajoute spontanément Coquelicot.

– Vous êtes presque sûre ? répète Julia. Vous n’êtes pas certaine ?

– Je suis presque certaine, dit Coquelicot, comme si cela réglait la question. Il manquait environ quarante dollars dans mon portefeuille l’autre jour, et il est le seul à avoir pu les prendre.

– Vous lui avez posé la question ?

– Oui. Il a démenti.

– Peut-être qu’il ne les a pas pris.

– En tout cas, ça a provoqué une grosse dispute, dit Coquelicot, balayant la question de l’innocence possible de Mark d’un geste de ses longs doigts manucurés, et il m’a traitée d’un mot en C…

– De conne ? demande Julia avec plus de plaisir qu’elle ne l’a voulu.

– Maman, vraiment…

– Comment pouvez-vous seulement prononcer ce mot ? demande Coquelicot en se tortillant.

Julia hausse les épaules. Ce mot lui a toujours bien plu.

– En tout cas, il est parti en trombe de la maison, dit Norman. Ça fait deux jours qu’on ne l’a pas vu.

– Enfin, on est sûrs qu’il va bien, dit Coquelicot. Ce n’est pas comme si c’était la première fois qu’il nous jouait un tour pareil.

– Mais ce sera la dernière, déclare Norman. Il y a des limites à ce qu’on tolère. Il a abandonné ses études, et il n’arrive pas à garder un emploi plus de deux semaines. S’il ne rentre pas dans le droit chemin, on va être forcés de le flanquer à la porte pour de bon.

Julia est sur le point de dire quelque chose, mais le fait qu’elle ait mis au monde un fils qui dise des choses comme « rentrer dans le droit chemin » la laisse sans voix pendant quelques instants.

– Bref, je sais que vous avez un lien particulier, tous les deux, dit Norman, parvenant à rendre le mot « particulier » vaguement déplaisant. Alors, s’il arrivait qu’il vienne te voir, je te serais reconnaissant de nous appeler immédiatement. Et dans tous les cas, ne lui donne pas d’argent.

– Il faut qu’il voie ce que c’est que la vie sans Norman pour payer toutes les factures, ajoute Coquelicot.

Je suis sûre que tu seras en mesure de le lui expliquer toi-même dans quelques années, se dit Julia, et elle doit se retenir de le dire tout haut. Elle regarde son fils.

– Quoi d’autre ? Tu as dit qu’il y avait deux choses…

– On en a déjà parlé, dit Norman. C’est cette maison.

– Oh, mon Dieu. Pas encore.

– Écoute, dit Norman, l’interrompant. Je comprends que tu aies voulu la garder après la mort de papa. Tous les spécialistes s’accordent à dire qu’il ne faut pas de changements importants durant l’année qui suit la mort de quelqu’un, mais ça fait presque deux ans maintenant, et tu ne rajeunis pas, tu ne devrais pas monter et descendre ces escaliers, tu pourrais tomber et te casser le col du fémur…

– En fait, le coupe Julia, on dit que le col du fémur se casse avant…

– Quoi ?

– Le col du fémur se casse avant, explique Julia. C’est pour ça qu’on tombe. Et pas l’inverse.

– D’accord, très bien. Peu importe, dit Norman avec dédain. Le fait est que tu as de plus en plus de mal à t’occuper de cette maison. Il y a trop d’escaliers, trop de pièces à nettoyer. Et puis, c’est dangereux pour une femme de ton âge de vivre seule. Quelqu’un pourrait entrer par effraction…

– Personne ne va entrer par effraction.

– … et tu serais là, toute seule, à la merci d’un prédateur…

– N’importe quoi, déclare Julia d’un ton ferme, cherchant à mettre un terme à cette discussion. En plus, j’ai un pistolet.

– Quoi ?! Depuis quand as-tu un pistolet ?

– Il appartenait à ton père.

– Oh, bon sang ! Cette antiquité ? Est-ce qu’il marche encore, au moins ?

– Pourquoi ne marcherait-il plus ?

À vrai dire, elle ne sait pas du tout si ce vieux pistolet fonctionne ou non.

– Quoi qu’il en soit, il n’est pas question que je vende cette maison, donc…

– Le marché est juteux en ce moment. On pourrait en tirer un bon prix…

– On ?

– Tu pourrais prendre un appartement, être entourée de gens de ton âge…

– Je ne veux pas être entourée de gens de mon âge.

– Je pourrais investir l’argent pour toi. Tu pourrais vivre très bien…

– Je vis déjà très bien.

– Peux-tu au moins accepter de visiter Manor Born ?

– Manor Born ? Manor Born ? Tu veux me mettre en maison de retraite ?

– Ce n’est pas une maison de retraite. C’est une résidence communautaire avec assistance de premier choix.

– Tu peux l’appeler comme ça te chante. Je ne déménagerai pas là-bas.

– Tu deviens déraisonnable, dit Norman à sa mère.

– Et toi, tu deviens infect, dit Julia à son fils.

– Il essaye simplement de prendre soin de vous, glisse Coquelicot.

– Comme c’est mignon, dit Julia en s’extirpant de son fauteuil puis en se dirigeant vers la porte aussi vite qu’elle y parvient. Merci d’être passé, chéri. Je sais comme tu es occupé.

Elle ouvre la porte au moment précis où le jeune couple qui a récemment emménagé à côté sort sa Hyundai bleue du garage.

– Jolie bagnole ! lui dit le jeune homme en s’arrêtant dans l’allée pour admirer la Tesla gris métallisé. Vous venez de l’acheter ?

Julia rit, flattée qu’il puisse seulement imaginer cela.

– Ce n’est pas la mienne, dit-elle alors que Norman et Coquelicot la rejoignent sur le pas de la porte.

– Jolie bagnole, répète le jeune homme, cette fois à Norman.

Julia ne se rappelle plus le prénom de cet homme, mais il lui semble que c’est un de ces nouveaux prénoms modernes. Il leur fait un signe de la main et recule dans la rue. Sa femme – Julia ne se rappelle plus son prénom non plus, mais il lui semble que c’en est un étonnamment vieillot – les salue également.

– Veux-tu bien au moins songer à ce que je t’ai dit ? demande Norman à sa mère.

– Non, répond Julia.

– Il veut simplement prendre soin de vous, répète Coquelicot.

Elle suit son mari jusqu’à leur voiture et recule quand les portières se soulèvent.

Comme un insecte géant s’apprêtant à s’envoler, se dit Julia. Bien trop spectaculaire. Elle préfère de loin la Chevrolet sans prétention achetée par son mari un an avant qu’on lui diagnostique un cancer du pancréas. Elle regarde la maison du Dr Nick Wilson de l’autre côté de la rue, toujours aussi reconnaissante des soins formidables qu’il a prodigués à son mari durant les mois précédant son décès. Est-il possible que deux ans se soient écoulés depuis ? Elle inspire une grande bouffée d’air chaud et humide puis rentre dans la maison et ferme la porte avant que la Tesla ne soit tout à fait sortie de l’allée.

– Ils sont partis ? demande une voix depuis le haut de l’escalier.

– Oui.

Julia regarde son petit-fils descendre les marches, ses longues jambes grêles apparaissant d’abord, suivies par son long torse maigre, puis son long visage fin, encadré par de longs cheveux bruns ondulés et en désordre qui tombent sur ses épaules osseuses.

– Tu vas devoir les appeler, tu sais.

– Je sais. Je vais le faire. Merci de ne pas m’avoir dénoncé. Et d’avoir défendu mon honneur, même si…

– Tu as pris cet argent ?

– Oui, avoue Mark en entrant dans la cuisine et en attrapant un muffin industriel rassis sur le bar. Après tout, elle a laissé son portefeuille posé là sur le bar, comme si c’était une sorte de test.

– Auquel tu as échoué.

– Ou que j’ai réussi, selon le point de vue.

Julia sourit. Il y a au moins une personne dans sa famille qui a de l’humour.

– Tu as vraiment un pistolet ? demande-t-il.

– Une antiquité, apparemment.

C’est au tour de son petit-fils de sourire.

– Où est-il ?

– Aucune idée.

Julia suppose qu’il est dans le garage, dans un des cartons contenant les affaires de Walter, mais elle garde cela pour elle.

Mark jette un morceau de muffin dans sa bouche.

– Nana…

– Oui ?

– Je me disais…

Pas bien sûre que ce soit une bonne idée, pense Julia en attendant qu’il continue.

– … peut-être que je pourrais m’installer chez toi pendant quelque temps, la surprend-il. Comme ça, je n’aurais pas à rentrer chez mon père et tu ne serais pas seule. Je suis même assez bon cuisinier.

– Vraiment ? Quand as-tu appris à cuisiner ?

Il hausse les épaules.

– Aucune des femmes de papa, y compris ma mère, n’a jamais été très douée en cuisine. Je n’ai pas vraiment eu le choix si je voulais survivre. Bref, réfléchis-y. Si j’emménageais chez toi, ça résoudrait les problèmes de tout le monde.

Julia n’est pas certaine que cela ne créerait pas tout un lot de nouveaux problèmes, mais le fait est qu’elle adore son petit-fils, depuis la minute où il est né. Ce n’est pas sa faute si son père est un crétin dénué d’humour et si ses diverses mères ont été une succession de bimbos narcissiques. Elle se rappelle soudain la chute d’une vieille blague : pourquoi les grands-parents et leurs petits-enfants s’entendent-ils si bien ? Ils ont un ennemi commun.

Mark ramasse le journal du jour posé sur le bar.

– C’est « gaspiller », dit-il en tapant de ses doigts élégants sur les mots croisés.

– Quoi donc ?

– Le mot qui te manque. Pour « dépenser inutilement ». C’est « gaspiller ».

– Tu as raison, dit Julia en inscrivant le mot. Merci.

Il rit et attrape un autre muffin.

– Ils sont vraiment infects, dit-il en le mangeant tout de même. Je suis à peu près sûr que je peux faire mieux.

– N’hésite pas à essayer.

– On ira faire des courses cet après-midi. Tu verras, dit-il avec un sourire, ça va te plaire de m’avoir chez toi.

Chapitre 5

– C’était une sacrée bagnole, dit Aiden Young en engageant la Hyundai bleue sur Hood Road.

– Un peu quelconque, dit sa femme. Mis à part les portières.

– Ces portières, ça en jette.

– Je préfère quand même les Corvette, dit Heidi.

Avant qu’ils se marient voici près d’un an, Aiden lui avait promis une Corvette. Mais la mère d’Aiden, Lisa, a affirmé qu’une voiture de sport était à la fois trop chère et trop peu pratique, et dans la mesure où c’est elle qui paye le crédit de la voiture – à vrai dire, c’est elle qui paye presque tout, y compris l’apport et le prêt pour leur maison –, Aiden s’est plié à son choix. Ce qui n’a rien d’inhabituel. Au grand et éternel désarroi de Heidi, Aiden se plie à presque toutes les décisions de sa mère.

Elle a été la seule exception.

Heidi sourit, abaisse son pare-soleil pour inspecter son reflet dans le petit miroir et est satisfaite de ce qu’elle voit : de grands yeux marron, de hautes pommettes de mannequin, des boucles ambrées aux épaules qui ne frisent miraculeusement pas dans l’humidité, une bouche en cœur aux lèvres charnues.

Tout le monde dit sans arrêt qu’Aiden et elle font un couple charmant, véritable incarnation de Ken et Barbie. Et la comparaison est valable, dans une certaine mesure. Son mari est en effet grand, svelte et musclé.