© Éditions Albin Michel, 2021.

ISBN : 9782226469144

À Esin et Nobuki Sugihara, avec toute ma gratitude, en mémoire de Chiune Sugihara.

À mes fils

C’est pour cela que l’homme a été créé seul, pour t’apprendre que celui qui ôte la vie à un fils d’Israël détruit un monde entier ; et celui qui sauve la vie d’un fils d’Israël sauve un monde entier.

Le Talmud, traité Sanhedrin, chapitre 5, Mishna 5

Celui qui parle la langue des suppliciés leur assure non seulement le souvenir en ce monde mais élève un rempart contre le mal et transmet le flambeau de leur foi de génération en génération.

Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie

Devant la persécution, toute personne a le droit de chercher asile et de bénéficier de l’asile en d’autres pays.

Déclaration universelle des droits de l’homme, article 14, 10 décembre 1948

PROLOGUE

Ils sont alignés au bord d’une fosse. Dix silhouettes affaissées devinant qu’elle sera leur tombeau. La neige, déjà, recouvre la terre fraîche, leurs épaules, leurs têtes nues. Elle va dissimuler le sang mais ne peut dissiper la peur. Les arbres qui les dominent et les encerclent sont majestueux dans leur gangue de givre scintillant, mais la beauté n’a pas sa place ici, personne n’y prête attention. Le silence régnerait presque s’il n’y avait les sanglots des enfants, les gémissements des mères, les prières de ceux qui attendent la fin. La parole est aboyée, brutale. Les mouvements ordonnés à coups de crosse. Les jambes trébuchent sur les valises éparses.

Le paysan polonais a livré son chargement de fuyards. Il est reparti avec quelques zlotys, sans un regard pour ceux qui lui ont confié leur vie et qu’il a trahis. Les loups les encerclent dans leurs uniformes gris. Un officier attend en fumant que ses hommes aient mis de l’ordre dans le rang. Il tire une dernière fois sur le mégot humide, emplit ses poumons de fumée et l’exhale avec lassitude. Sa bouche mime le dédain pour la tâche à accomplir. Il regarde les pauvres hères recroquevillés de terreur, leurs mains bleuies qui s’étreignent pour transmettre l’amour qu’ils ne peuvent plus dire. Certains portent leurs meilleurs habits parce qu’il fallait sauver le plus précieux pour fuir. L’officier sait que dans leurs sacs, dans leurs poches cachées ou même dans les doublures et les ourlets, on trouvera un peu d’or, quelques bijoux. Il a mal dormi à cause du froid. Il n’a pas l’âme magnanime ce matin. Chaque jour il rumine sur cet hiver de l’est et ces cohortes de Juifs qu’il faut traquer sans relâche.

Le chasseur en veut à sa proie de le faire courir.

Il s’avance vers le premier de la ligne, un homme d’une soixantaine d’années qui en paraît cent, et dit Un. Au suivant, un adolescent frêle qui regarde la tête de mort sur le col du SS avec des yeux épouvantés, Deux. À la petite fille qui tente de se cacher derrière sa mère, Trois. À celle-ci qui l’implore, Quatre. À l’homme qui regarde droit devant lui et broie la main de sa femme pour rester brave, il arrache la kippa d’un coup de crosse de son pistolet, Cinq. Il avait pourtant demandé à ses soldats de faire tomber tous les couvre-chefs pour que ses victimes se sentent mises à nu, humiliées pour mieux craindre, craindre pour mieux se soumettre. La femme se précipite vers l’homme qui tient son crâne sanguinolent, alors l’officier pose le canon du Luger sur sa joue. Elle relâche son mari et se tourne vers lui. Il voit passer dans ce regard le désespoir, le renoncement, la fatigue, le dégoût. Il s’attarde sur les yeux, étranges et beaux. Étirés en amande vers les tempes, bordés de longs cils ourlés de perles d’effroi. L’un est vert, l’autre bleu. Un déséquilibre qui le fait vaciller un bref instant. Il approche son visage du sien presque à le toucher et murmure Six. Le numéro Sept désigne un garçon d’une dizaine d’années et le Huit sa petite sœur, collée à lui, qui pleure en sanglots secs parce qu’elle n’a plus de larmes. Numéro Neuf est leur mère. Elle se dresse, toise l’officier qui serre les mâchoires d’agacement, pour lui faire comprendre qu’elle s’en ira digne dans la mort. La dernière est une vieille femme, peut-être l’épouse de numéro Un, peut-être l’aïeule de numéro Neuf. C’est elle qui marmonne des prières depuis que les hommes et les garçons ont commencé à creuser.

L’officier ne délègue pas l’exécution ce matin. Il veut voir dans les yeux de ceux qui l’ont fait s’extraire de son lit, attendre dans le froid, fumer à s’en brûler la gorge, oui, il veut voir la terreur et l’incompréhension. Il revient au début de la ligne devant le vieil homme, le regarde et dit « Impair et perd ». La balle qui percute son front le fait tomber en arrière, enveloppé du cri des neuf autres. L’officier passe devant numéro Deux et tire sur numéro Trois. La petite silhouette s’écroule, retenue par sa mère qui hurle. Numéro Cinq n’a pas bougé. Il tremble de façon incontrôlable parce qu’il sait que vient son tour mais a compris que sa femme sera épargnée. Avec elle l’enfant qu’elle porte et cache sous son vaste manteau. Mais elle devra survivre avec l’image de cette arme qui vient de faire sous les cheveux noirs un trou net, à peine sanglant. Le regard de son mari s’est figé dans la chute, tourné vers elle, un peu surpris. L’officier s’attarde sur la femme aux yeux étranges, il voudrait voir si le vert et le bleu proclament pareillement la souffrance immédiate, l’arrachement, le chagrin qui submerge. C’est tellement plus jouissif que de les tuer tous. Bien sûr, il y a l’inconvénient d’en laisser en vie quelques-uns, mais ils seront vite rattrapés. Il faut en finir maintenant. Deux autres douilles tombent en même temps que les corps du petit garçon et de sa mère, laissant entre eux la sœur hébétée qui en perdra la parole. La vieille femme n’aura, elle, pas assez de prières pour porter vers Celui qu’on ne nomme pas les âmes de son époux, de sa fille et de son petit-fils.

À quoi bon survivre désormais pour ces cinq-là, lorsque ce jour a tout anéanti. Pour ceux qui restent ? Pour soi-même ? Le lendemain est une éternité, lointaine, funèbre et accablante, à jamais vidée de certitudes et de promesses, souillée de sang et d’ombre.

I

1

Acre1, Israël, juin 2016

Le ciel, pour qui aime observer, a dans chaque lieu une teinte propre. Hormis les saisons, ce sont les reflets de la terre, l’incidence du soleil, la proximité de la mer qui lui confèrent sa densité, sa profondeur, l’intensité de ses couleurs. Bleu de Prusse nuancé d’indigo pour les nuits orageuses, une touche de gris de Payne pour la pluie hivernale, céruléen ou maya pour le zénith radieux. Lorsque j’écris aussi, je pense en couleurs.

J’ai emporté mon carnet et mes pinceaux ce matin. Je n’arrivais plus à dormir, d’excitation sans doute. J’ai marché jusqu’à la mer avec le chien par le chemin qui longe les champs. Ici, la plage est sauvage, protégée d’une barre rocheuse. Il faut remonter vers la réserve d’HaGalil au nord pour qu’elle disparaisse vers les profondeurs. Je me suis immergé dans l’eau sombre, longtemps, à l’écoute de la vie marine, de l’écume roulant sur la grève. Les vagues ont emporté ma tension. Puis j’ai déployé mon matériel. Là, au bord de quelques ruines, j’ai peint ce ciel et cette mer qui m’ouvrent et m’apaisent. Vers l’ouest, l’aube n’avait pas encore chaviré vers la lumière.

Avant que la maisonnée ne s’éveille, je suis descendu en voiture vers le marché de la vieille ville. La plupart des boutiques étaient encore fermées, mais Ibrahim ne compte pas ses heures et déjà sa grande machine livrait ses galettes chaudes. J’y vais habituellement plus tard pour me perdre dans le dédale des ruelles et des escaliers aux pierres blondes, polies de millions de pas, où résonne l’âpreté gutturale de l’arabe et de l’hébreu, m’abandonnant aux effluves d’épices et de café torréfié. Souvent je déambule jusqu’aux remparts, l’hiver pour respirer l’air iodé, voir tourner les mouettes derrière les bateaux qui rentrent, le ventre chargé de poisson frais, l’été pour regarder ces garçons un peu fous qui sautent dans l’eau verte depuis la muraille en d’acrobatiques voltiges. Mais je n’irai pas flâner près du phare aujourd’hui, ni taper le carton autour du thé à la menthe avec mes copains pêcheurs. Les parties de rami se disputeront sans moi, piètre joueur, menteur transparent. Car la famille est rassemblée au complet avant le grand jour.

Gabriel est arrivé hier de New York avec femme et enfant pour l’occasion. J’ai serré longuement mon fils, caressé sa barbe qui déjà grisonne. Deux ans qu’il n’était pas venu. Son éloignement me pèse et distend notre lien. Mais il souriait et semblait épanoui, tenant la main de Yaël, son épouse depuis vingt et un ans, comme un jeune marié. Noah avait grandi. J’ai eu un moment d’effroi, presque de panique, qui me renvoyait à ma propre déchéance, en le découvrant soudain si changé. Et à vivre si loin, je ne le connaissais pas intimement comme mes autres petits-enfants.

Ma mère est apparue, avançant à petits pas, les mains jointes sur le cœur, comme en prière ou en action de grâce. Les Américains se sont penchés un par un pour embrasser ses joues parcheminées. Elle a eu un mot pour chacun, une caresse, un geste tendre. Noah, son arrière-petit-fils, intimidé, répondait gauchement, impressionné par sa fragilité et toutes ces années qui les séparent. Mais sa voix était ferme, la parole concise. Avec son accent installé depuis tant de décennies, elle passait de l’hébreu à l’anglais avec aisance, et dans l’anglais parfois venait un mot yiddish. Gabriel l’a prise dans ses bras avec une infinie tendresse. Les sourires de ma mère sont rares, mais celui qu’elle lui a adressé rayonnait de la gratitude d’un dernier bonheur, car à quatre-vingt-seize ans, elle savait ses jours comptés.

Nous avons veillé tard à discuter comme on ne le fait qu’épaule contre épaule, autour de bières fraîches, dans cette urgence à raconter tout ce qu’on avait manqué de dire pendant deux années, et à évoquer le futur proche, cette cérémonie importante qui nous attendait.

La maisonnée dort encore mais Hannah s’affaire déjà. Je lui tends le sac de pain en échange d’un grand bol de café. Elle pose un baiser appuyé sur mes lèvres en guise de bonjour, y goûte le sel. Sa paume est douce sur ma joue qui pique. Ma petite femme, chef de ce vaisseau familial, à qui je laisse bien volontiers la barre.

Je m’installe dans mon vieux fauteuil au pied du grenadier lourd de fruits. La température monte vite, mais de grands pare-soleil tendus entre les arbres préservent l’ombre. De mon coin je contemple notre havre de paix, ses tapis élimés, ses sièges dépareillés, ses canapés affaissés d’avoir accueilli tant de confidences et de houleux débats. Ici, dans ce lieu en retrait du monde, si peu clinquant, s’est souvent réuni tout ce que la littérature israélienne compte de grands noms. Il est encore vide ce salon d’été, mais bientôt il s’emplira de conversations, de l’odeur délicieuse des petites pitas qui cuiront dans le taboon, le four traditionnel de notre région, et du plaisir d’être réunis. Je le savoure par avance, ce bonheur éphémère.

Ma fille approche, une tasse fumante à la main. Ma flamboyante. J’ai donné à ma fille l’autre nom de la cité de David. Ariella signifie « lionne de Dieu ». Ces animaux, gardiens de la porte éponyme, ornent la muraille de Jérusalem vers l’est, face au mont des Oliviers. Son prénom ne pouvait être plus approprié. C’est une battante à la crinière de cuivre qui dévore la vie avec appétit. Les roux sont nombreux en Israël. Les gènes de la rousseur se transmettent, paraît-il, de génération en génération, parfois les sautent, parfois s’atténuent ou se ravivent. Les miens viennent de mon père. S’ils m’ont juste effleuré par leurs reflets ambrés, aujourd’hui devenus gris, ils éclatent dans sa chevelure de toute leur puissance, ainsi que dans celle de sa fille Tamar. Ariella dépose un baiser sur mon front, s’assoit sur mon accoudoir, souffle sur le liquide odorant.

– C’est à quelle heure demain ?

– Bonjour ma fille.

– Pardon, bonjour Papa.

– En milieu de matinée au planétarium. Il faudrait qu’on parte à 9 heures. Il y a presque 100 kilomètres jusqu’à Netanya.

– Tu as déjà parlé à Nobuki et Esin ?

– Non, pas encore.

– Il y aura qui d’autre que tu connais ?

– Miriam, la maire, Jacob, Hava, Mira, les Frankel et plein d’autres. Je crois qu’il y aura l’ambassadeur de Lituanie, et M. Madarame, un Japonais, important donateur du planétarium. La cérémonie d’inauguration a lieu aujourd’hui en présence de l’ambassadeur du Japon.

– Des médias ?

– Locaux sans doute, nationaux ça m’étonnerait.

– Pourquoi ? Il le mériterait tout de même !

– Certes. Mais c’est une plaque de rue, pas un mausolée.

– Pourquoi tu minimises ?

– Je ne minimise pas. Ce sera une belle cérémonie, j’en suis sûr. C’est surtout autour des retrouvailles avec Nobuki que naîtra l’émotion. L’histoire, elle, commence à être connue. L’essentiel est l’immense reconnaissance que nous lui devons dans nos cœurs et que nous venons témoigner à son fils.

– Tu as raison, mais je trouve que son histoire mériterait un plus grand retentissement.

– Il est célèbre au Japon maintenant, tu sais.

– Encore heureux !

– Tu dis ça comme si c’était évident, alors qu’il y a encore dix ans c’était un parfait inconnu.

– Je sais. Je ne suis pas certaine que nos enfants saisissent la portée de l’événement de demain.

– Peut-être. Tu auras l’occasion de les interroger. J’ai trouvé Noah changé, distant. Il est devenu un homme. J’avais étreint un adolescent la dernière fois et voilà qu’il me dépasse de près d’une tête.

Doucement, chacun émerge de sa nuit agitée à chercher le sommeil fuyant, dans le décalage de l’horloge interne. Noah arrive d’un pas conquérant, maugréant en anglais. L’hébreu ne lui vient pas facilement, Gabriel ne lui parlant pas souvent dans cette langue. Il possède la suffisance désinvolte que donnent les certitudes, à ceux qui, en plus, ont la beauté. Le ton tranchant avec lequel il s’adresse à ses parents, sans qu’ils réagissent, ne me plaît pas. Aucun sourire n’éclaire son visage. N’est-ce qu’une posture passagère ? Le petit garçon blond aux grands yeux clairs qui me suivait partout, insatiable de curiosité, se cache-t-il encore dans ce jeune homme arrogant ? Il ne paraît pas heureux d’être ici. Lorsque descendent ses cousins Tamar et Zvi, il les salue à peine.

Dans le brouhaha qui s’ensuit, personne n’a remarqué que ma mère s’est installée un peu en retrait, dans ce fauteuil qu’elle affectionne et qui lui permet d’embrasser tout le jardin.

La famille est enfin au complet.

Quand vient l’heure du déjeuner, Ariella se charge du service de la myriade de boissons, tandis qu’Oz, mon gendre, préside au taboon. Sont disposés autour de lui, devant la bouche brûlante du four et sa sole tournante, les ingrédients qui viendront, à la demande, agrémenter les petites pitas. À Maman, j’apporte les premières galettes en guise d’hommage et de respect.

Parce que nous sommes une toute petite famille, chacun est relié par un fil épais et solide, noué de mille émotions, de mille tendresses. Chez nous les différends se dévoilent au jour et on lessive à grands coups de paroles et de promesses leurs auréoles sur le tissu des générations. Les cousins finissent par former un cercle indépendant du nôtre, vautrés sur les canapés. Ils doivent retendre les liens relâchés par le temps et l’éloignement. Leurs langues, leurs pays, leurs cultures diffèrent, ils n’ont en commun que des vacances d’enfance, des bouts d’ADN, leurs grands-parents et leur judaïté. Noah et Zvi se font face, ils se jaugent plutôt qu’ils ne retrouvent leur ancienne complicité. Par Gabriel, je sais que Noah était réticent à ce voyage et je sens en lui une agressivité difficilement contenue. Il assène plus qu’il ne discute, arbitre sans procès et tranche. Zvi, face à lui, tente de retenir dans la tension de ses mâchoires quelques répliques acerbes. De mon petit-fils aîné que je fréquente presque quotidiennement, je connais les blessures et les doutes, parce qu’il sait que j’accueille sa parole sans jugement, que je porte dans mon cœur et dans ma chair les stigmates des combats de 67, et surtout de 73, lorsque nous avons fait la guerre alors que nous nous apprêtions à célébrer Kippour. Il sait combien je désespère de cette paix que nous avions presque obtenue et que les extrêmes ont préféré tuer une nouvelle fois il y a vingt ans en assassinant Rabin. Il a appartenu à ces jeunes versés dans des unités combattantes par désir d’engagement et par loyauté envers le pays. De l’opération militaire contre Gaza deux ans plus tôt il est revenu brisé, amer, et il souffre d’un stress post-traumatique que sa mère s’efforce de traiter dans son unité médico-psychologique. Il ne veut rien avoir à faire avec les docteurs de Tsahal et a lui-même commencé des études de médecine.

Alors, quand Noah salue l’investiture de Trump à la primaire républicaine et sa promesse, s’il est élu, de construire un mur de séparation avec le Mexique et de déménager son ambassade à Jérusalem, ce que je ne fais qu’entendre de loin me glace le sang et je ne peux m’empêcher de scruter la réaction de Zvi. Je me tourne vers Gabriel pour savoir s’il approuve ce que dit son fils, car je sais la fracture qui s’étend dans la très vaste et disparate communauté juive des États-Unis entre les détracteurs et les soutiens du candidat. Qu’arrive-t-il soudain dans cette famille où le dialogue a toujours été ouvert, bienveillant et mesuré, pour que germe la graine du rejet et de la peur ? Comment peuvent-ils se laisser contaminer par cette idéologie nauséabonde de la ségrégation ? Et Noah d’en rajouter avec provocation sur la nécessité de la colonisation, l’impossibilité de vivre ensemble avec les Arabes, envisagée depuis le prisme déformant de l’éloignement et des médias américains. Clamer cela sous notre toit alors qu’il sait l’amitié précieuse que nous avons nouée avec certains, et que sa tante et sa grand-mère militent dans le mouvements des Femmes pour la paix2. Tout le monde se fige, abasourdi, tandis que Noah continue à pérorer, inconscient du malaise qu’il provoque. Soudain, Zvi bondit pour faire taire son cousin et le plaque contre son fauteuil, tenant fermement le col de son tee-shirt dans son poing serré. Après quelques secondes de sidération, Gabriel le tire en arrière, lui enjoignant le calme, et Zvi finit par relâcher la pression. Noah a pâli, un rictus d’indignation agite ses lèvres. Il s’apprête à rétorquer quand son père lui intime de se taire. Ariella entoure les épaules de son fils qui tremble, puis prend son visage dans ses mains et lui murmure des paroles d’apaisement.

Qu’avons-nous manqué, mon Hannah, dans l’éducation de nos enfants, pour en arriver là ? Nous qui n’avons pas connu la guerre ni la Shoah, mais qui en sommes issus, dépositaires de la mémoire de ceux qui parlaient peu. Moi qui n’ai eu de cesse que d’interpeller mes lecteurs sur la responsabilité de nos silences. Nous étions tellement persuadés que l’horreur avait été telle qu’elle ne pourrait pas se reproduire ! Nous avons promis que le passé viendrait toujours éclairer l’avenir, que notre vigilance serait sans faille envers notre descendance. Ceux des ghettos et des camps d’extermination ne nous ont-ils pas donné de leçon ?

Il est vrai qu’on a montré aux rescapés une compassion mêlée de dégoût. On les a accusés d’aveuglement et d’apathie face à la tragédie qui s’annonçait. Lorsqu’ils voulaient témoigner, on ne les croyait pas. Ils ont préféré se taire plutôt que d’être incompris. Plus grande est la souffrance, plus les mots deviennent infidèles.

Nombreux sont ceux de ma génération qui ont voulu faire table rase du passé. Pas forcément l’oublier, mais se délester du poids des cendres. Nous voulions repousser le lourd héritage de l’ombre pour construire notre nouveau pays et vivre, nous amuser. Nous étions des pionniers du désert, qui maniaient les tracteurs à chenille, connaissaient les oueds cachés. Au kibboutz, nous déclamions les poèmes de Bialik et Tchernikhovsky autour du feu de camp. Nous mettions en pratique le sionisme pacifique de Buber, prônant le dialogue, rêvant d’un État binational et démocratique. Que reste-t-il trois générations plus tard de ces rêves-là ?

Personne n’a vu la silhouette fragile de ma mère se redresser, puis s’avancer au milieu de nous. Elle agrippe avec force le bras de Noah, qui s’est levé pour fuir. Par son geste elle lui ordonne de rester. Elle ne veut pas assister au délitement de la famille à laquelle elle a donné naissance après avoir vu l’anéantissement de l’autre. Les garçons la dominent de leur stature mais lorsqu’elle parle, elle impose naturellement le respect. De cette voix qu’elle a toujours eue étrangement grave, un peu voilée, qu’elle rend douce mais ferme, elle demande à Noah, tout en embrassant du regard ses autres arrière-petits-enfants, s’il réalise bien qui est celui que nous allons honorer demain :

– Pourras-tu dire au fils de l’homme qui nous a sauvés qu’il faut ériger des murs pour se protéger d’autres hommes ? Parce que, vois-tu, sans lui tu ne serais pas là, puisque je serais morte. Mon corps aurait pourri depuis bien longtemps au fond d’une forêt lituanienne, après avoir dépéri derrière les murs d’un ghetto liquidé par les nazis. Pour que tu existes, j’ai dû franchir des murs de barbelés et de mitrailleuses, et autant de murs de haine. Et tu sais, ce n’étaient même pas les pires. Les plus difficiles à surmonter étaient les murs de l’indifférence, mais aussi et surtout les murs de papier. Tous ces papiers qu’on nous a demandés, estampillés de notre judaïté, pour prouver que nous n’avions plus de patrie, plus de nationalité, plus rien pour prouver notre réalité. Des papiers pour s’affranchir des distances et des frontières, qu’aucun pays ne daignait nous donner. On ne voulait pas de nous dans le nôtre, alors ailleurs… Notre vie dépendait de petits tampons de couleur écrits dans des langues que la plupart ne comprenaient pas. Des sésames magiques qui ouvraient la route de la survie. L’homme que nous honorerons demain, Chiune Sugihara, a fait tomber ces murs. Pour quoi ? Pour la gloire, l’argent, son avancement ? Non, il a même tout perdu au change. Il n’était pas de notre religion, il venait d’îles lointaines dont nous avions à peine entendu parler. Il l’a fait par pitié pour nous, par compassion. Comme un être humain qui tend la main à un autre quand il a la capacité de l’aider sans rien espérer en retour. De quoi as-tu peur, Noah, dans ta vie confortable à New York pour vouloir que ce Trump dirige ton pays et écrive son futur ?

Elle marque une pause, approche un siège et s’assoit face à son arrière-petit-fils.

– Au fond, tout cela est ma faute, enchaîne-t-elle. Toute sa vie ton grand-père a voulu écrire mon histoire et j’ai toujours refusé. Pourtant il écrivait bien tu sais. Mais moi je me suis contentée de publier les témoignages des autres. J’ai pensé à tort que ça suffirait sans doute. Que connaître l’histoire de la Shoah avec un grand S vous mettrait en garde, alors que ce sont les tragédies individuelles qui émeuvent et marquent. Tu sais pourquoi je ne voulais pas raconter ? C’était pour éviter de me replonger dans l’horreur. Les cauchemars de mes nuits étaient déjà bien suffisants. Demain, tu assisteras à une simple cérémonie pour dévoiler une plaque de rue, mais ce sera bien plus que ça. Tu rencontreras des survivants très âgés, avec leurs enfants, leurs petit-enfants et leurs arrière-petits-enfants de ton âge, qui viendront honorer la mémoire de cet homme qui nous a sauvés, représenté par son fils Nobuki. Tous diront leur gratitude à Sugihara, car sans lui, aucun de nous ne serait ici, soixante-seize ans plus tard. Oh, il n’en reste plus beaucoup qui l’aient connu en vrai, bientôt nous serons tous morts. Combien, grâce à lui, sont enterrés en terre d’Israël plutôt que dans des fosses communes anonymes et perdues du nord de l’Europe ? Combien avons-nous essaimé de descendants par le monde grâce à lui ? Trente, quarante mille, plus peut-être ? Il aurait suffi que Sugihara ait eu peur ou qu’il ait refusé de désobéir. Qu’il ait fait comme les autres, c’est-à-dire rien, et tout aurait été différent, parce que la seule chose nécessaire, au fond, pour que le mal triomphe, c’est l’inaction des bien-pensants. Au mémorial de Yad Vashem dans quelques jours, quand tu auras traversé toutes les salles, absorbé tout son lot de terreur, de photos d’enfants agonisants sur les trottoirs des ghettos dans l’indifférence, de tas de leurs petites chaussures, quand tu auras regardé dans les yeux ceux qui les ont terrassés méthodiquement et systématiquement, peut-être commenceras-tu à comprendre comment cet Holocauste est né, insidieusement, à cause des sirènes des semeurs de haine, des rêves de grandeur, de la volonté d’anéantir les différences, qu’il s’agisse des origines ethniques, des orientations sexuelles ou des performances intellectuelles. L’extermination systématique ne relève pas que d’une histoire de religion et de race. Elle commence avec ceux qui se placent en détenteurs de la vérité et ne reculent devant aucune violence pour la faire prévaloir.

Ma mère laisse cheminer ses paroles dans un silence strié par les seules cigales.

– Quand tu embrasseras le magnifique paysage qui s’étend devant la terrasse en surplomb de la vallée, à la fin de l’exposition, tu chercheras un cèdre du Japon dans la forêt des Justes. Celui de Sugihara borde le chemin qui descend sur le flanc de la colline. Assieds-toi là tranquillement, personne ne viendra te déloger, et médite un peu l’histoire que je vais te raconter, celle dont tu es issu…

Notes

1. Des cartes géographiques et historiques se situent en fin d’ouvrage.

2. Women Wage Peace, mouvement réunissant des femmes israéliennes et palestiniennes de tous bords politiques, militant pour des accords non violents mutuellement contraignants.

2

Triangle de Suwalki, nord-est de la Pologne, fin octobre 1939

Avancer. Avancer encore d’un pas. Puis d’un autre. Chaque mouvement demande un effort surhumain : lever haut la jambe au-dessus de l’épaisse couche blanche, poser son pied qu’elle ne sent plus, garder l’équilibre. Le crissement mat de la neige qui se tasse sous la semelle est le seul bruit extérieur, alternant avec celui de sa respiration laborieuse et du claquement de ses dents qu’elle ne contrôle plus. Il n’y a pas de lune, que d’épais nuages et le vague miroitement des cristaux de glace. La nuit est si profonde qu’elle distingue à peine les volutes de son souffle. La sacoche qu’elle porte en bandoulière la déstabilise et elle doit résister pour ne pas être emportée par son poids. Le bâton de bouleau lui servant de canne blesse sa paume à travers le mince gant de laine. Son ventre se rigidifie comme de la pierre à intervalles réguliers et la fait se plier en deux.

Jamais Ewa n’a tant espéré l’aube, le retour de la lumière et peut-être un pâle soleil qui lui donnerait une impression de chaleur. Où donc est-elle ? L’horizon n’existe plus. Il est le prochain sapin à atteindre, mais elle le distingue à peine dans cette obscurité d’encre. Peut-être tourne-t-elle en rond ? Elle n’a aucun repère, la forêt est muette d’indices. Elle voudrait tellement s’allonger et dormir. Ne plus lutter. Il fait si froid. Elle n’a plus la main chaude de Dawid pour la tirer et la guider. Elle souhaiterait entendre encore une fois sa voix pour l’encourager à avancer, mais en repousse le souvenir, il fait trop mal. Lorsqu’elle s’endort dans une grange, près de la chaleur des bêtes, abrutie de fatigue, c’est toujours la vision du trou noir au milieu du front de son mari qui hante son sommeil.

Chaque nuit elle marche vers le nord, ne sachant où se situent les lignes de démarcation1, évitant les villages, se méfiant de tous et de chacun, traumatisée par la dénonciation. Mais il faut qu’elle mange, et qu’elle dorme à l’abri, parce que dans son ventre s’agitent de petits papillons. Ses jours solitaires ne le sont plus tout à fait. Elle imagine que ce sont les doigts minuscules de son bébé qui la caressent de l’intérieur. Souffre-t-il de sa faim, de son épuisement ? Elle voudrait dire cela à Dawid, alors elle parle à voix haute parfois, pour ne pas sombrer.

Elle avait refusé de rester avec les survivants après le massacre. Sa douleur était bien trop lourde pour supporter celle des autres, ces êtres broyés de chagrin aux yeux encore surpris par l’horreur soudaine et le basculement de leur existence. À la première bifurcation, elle avait choisi l’autre chemin et s’était enfoncée dans le couvert des bois, seule, désespérément seule. Elle avait marché une semaine, deux, elle ne comptait plus, sa vie s’était réduite à la recherche de nourriture et d’abris. Elle épiait les paysans, ne s’adressait qu’aux femmes dont elle espérait un peu de compassion. Elle payait parfois un quignon de pain ou un coin de paille à un prix exorbitant. D’autres fois elle recevait un œuf contre un sourire. Les fermiers craignaient les militaires des deux camps, les confiscations, ils n’ouvraient qu’à peine leur porte et l’étranger n’était pas bienvenu.

Elle se tenait désormais en lisière, dans un temps inversé. Elle qui avait toujours vécu dans l’insouciance, se reposant sur les êtres qui l’aimaient telle une bulle légère accrochant son âme au sérieux des autres, avait brutalement chaussé des semelles de plomb. Elle ne dormait plus qu’en alerte, au bord de l’éveil, prenant parfois un simple bruit de sabots pour un coup de feu qui emballait son cœur. La chaleur du corps un peu rond de Dawid, si confortable, avait déserté son repos. Elle devait marcher sans guide. Grandir soudain, se délester de ses oripeaux d’épouse et devenir mère.

À l’aube, elle se trouve face à une plaine convertie en no man’s land. Le lieu grouille d’Allemands. Les barrières de leur côté sont levées. Entre barbelés et miradors, de pauvres hères s’engagent, rejoignant une procession de réfugiés se dirigeant vers la frontière soviétique.

Elle hésite, terrifiée à l’idée d’être reprise, mais c’est sans doute sa seule chance de passer en zone russe. Elle en parle la langue, ses traits sont hérités des contrées slaves, elle pense que de l’autre côté le danger sera moindre. Elle finit par sortir de la forêt et par rejoindre la foule des voyageurs traînant leurs maigres possessions, leurs enfants fatigués, leurs vieillards épuisés.

Lorsque la lumière du soleil se devine enfin derrière les nuages et qu’ils sont à mi-chemin, des cavaliers émergent, baïonnette au fusil, leur criant de faire demi-tour, encourageant leurs montures à de brusques écarts qui projettent des éclaboussures de neige. L’étoile rouge sur leurs casquettes ne laisse aucun doute sur le sérieux de leurs intentions. Les fuyards font demi-tour en panique. Ewa crie aux soldats qu’elle est une compatriote mais ils ne se laissent pas berner, nombreux sont les Polonais dans la région à parler russe ou biélorusse, et puis ils ont des ordres, ils ne doivent autoriser personne à franchir la frontière, refoulent les plus résistants à coups de cravache. Alors elle s’en retourne, désespérée. Mais la barrière rouge et blanche est désormais baissée. Des soldats vert-de-gris, tout aussi menaçants, leur interdisent le passage. La souricière s’est refermée. Les voici piégés dans ce bout de terre de personne. Certains argumentent en mauvais allemand avec les plantons, supplient, se lamentent, rien n’y fait.

C’est l’abjecte absurdité qui les rattrape. Nazis et Soviétiques sont alliés pour dépecer la Pologne mais aucun ne veut des victimes de leur démembrement. L’union contre-nature de ces deux monstres, sur le papier, aboutit à cela dans le quotidien des hommes : des morts en sursis, dans l’indifférence générale. Les errants se regroupent devant la barrière, déblaient un coin de neige où se reposer, d’autres repartent craintivement en direction de l’est, gardant en vue la croupe des chevaux. Ewa observe cet immense couloir vide et se dit qu’il ne peut pas être surveillé partout. Alors elle reprend sa marche vers le nord, seule, elle ne veut pas consentir à cette déraison qui la tuerait certainement de faim et de froid. Elle s’arc-boute plus pesamment sur son bâton. Parfois elle tend la main pour attraper une poignée de neige qu’elle porte à sa bouche et laisse fondre sur sa langue avant de l’avaler. Elle n’a qu’une pomme flétrie pour repas, qu’elle croque debout pour résister à la tentation du repos. Après avoir marché toute la nuit, elle marche tout le jour dans la vaste plaine, pressentant que si elle ne trouve pas rapidement un abri, c’en sera fini, elle cédera à un sommeil qui deviendra éternel.

Alors que le jour décline, elle croise des traces nombreuses dans l’épaisseur blanche, un chemin s’y dessine, griffé des rails caractéristiques de roues de charrette. Elle met ses pas dans les marques déjà glacées, moins profondes que la poudreuse. Si elle avait des raquettes, elle progresserait plus rapidement et sans fatigue. Cette pensée la projette en un temps insouciant où ses vacances d’enfance étaient emplies de glissades en luge, de promenades en traîneau et de randonnées, d’âtres flamboyants et d’hydromel brûlant au retour. Il y a à peine un an, elle avait ainsi célébré ses noces avec Dawid, le gentil et timide Dawid, le Varsovien toujours penché sur ses livres, citadin dans l’âme, qui avait découvert avec émerveillement les joies hivernales des reliefs de la Podlachie.

Bien que douloureux, se perdre dans ses souvenirs l’aide à mettre un pied devant l’autre. Elle entendrait presque les grelots du cheval qui hardiment tirait les jeunes mariés pelotonnés l’un contre l’autre sous la couverture de fourrure. Les clochettes de sa mémoire semblent tinter plus fort, puis se mêlent au trot d’une monture, aux grincements du bois, alors elle se retourne enfin, réalisant qu’une carriole arrive dans son dos. Une paysanne emmitouflée la conduit, tire sur les rennes à sa hauteur. Ewa se retrouve devant le museau d’un vieil animal, son souffle chaud qui sent bon le foin et le poil suant sur son visage. Les deux femmes se regardent un instant sans échanger un mot parce qu’elles savent toutes deux ce qu’elles représentent l’une pour l’autre. Une sauveuse pour Ewa, un danger pour la fermière. Pourtant celle-ci lui fait signe de monter et précise en polonais de bien se cacher. Mais Ewa hésite parce qu’une même charrette l’a déjà conduite vers l’horreur. Elle tente de sonder les yeux ombrés par le fichu, n’y décèle rien. De toute façon, il faut faire confiance ou mourir de froid. Alors elle grimpe sur le plateau arrière et s’enfonce dans un cocon de paille. La position allongée, le balancement rythmé et la relative chaleur ne tardent pas à la plonger dans un profond sommeil.

Ewa se réveille lorsque que la femme la secoue et lui fait signe de descendre. Des bâtiments rustiques les entourent. Elle se retrouve seule au milieu de la cour boueuse tandis que le cheval est dételé et conduit à l’écurie.

Dans la cuisine, la fermière ravive le poêle et sert une grande écuelle de soupe pendant qu’Ewa défait son manteau. Les gerçures à vif de sa peau semblent s’enflammer et elle gémit en retirant ses gants. Son ventre se devine à peine mais attire immédiatement le regard, il a une rotondité caractéristique, qui suspend les gestes de la femme toujours silencieuse. Elle tend une cuillère à Ewa, pose à côté de l’assiette un gros morceau de pain, puis verse deux verres de vodka. N’ayant pas bu une goutte d’alcool depuis qu’elle se sait enceinte, Ewa hésite mais elle a envie de la brûlure pour se revigorer, et puis ce serait faire affront à son hôtesse. Les deux femmes boivent cul sec et grimacent ensemble. Cette soudaine communion les fait sourire. Ewa lance un franc dziekuje, un merci sincère, parce que jamais la générosité n’a eu dans sa vie un visage aussi providentiel. Elle croyait la paysanne âgée mais elle ne doit pas avoir plus de quarante ou quarante-cinq ans. Son regard révèle une vie de labeur et de joies rares.

Dans la soupe riche en légumes surnage un bout de lard qu’elle avale sans hésitation, riant intérieurement en pensant à la tête qu’aurait faite Dawid à la voir manger du porc gras. Elle n’a rien goûté de tel depuis leur départ de Bialystok, un repas chaud, du pain à volonté, et en dessert, alors qu’elle est repue après une deuxième assiette, un bol de fromage caillé recouvert de confiture de prune. Aucun festin n’a jamais égalé celui-là.

Peut-être est-ce shabbat ce soir, elle l’ignore. Lorsqu’elle voit le crucifix au-dessus de la porte, Ewa pense que si elles n’ont pas la même religion, elles ont le même dieu. Alors, si souvent elle se demande pourquoi Il laisse Son peuple crier en vain, elle Lui rend grâce pour ce répit salvateur.

Ewa a fini par demander à Krystyna son prénom. S’étonne de sa solitude. Krystyna lui dit que les hommes sont d’abord partis combattre les Allemands. Son mari, son frère, ses fils, ses neveux, les métayers. Après la défaite, ils avaient rejoint le maquis. Elle sait ses garçons en Angleterre, ce qui la rassure, mais rien de plus. Sa belle-sœur est comme elle, à quelques kilomètres, sur l’exploitation de ses parents. Les bâtiments côté allemand, des terres côté russe. À faire la navette entre les deux frontières, les gardes les connaissent et ne fouillent plus les chargements, mais elles restent prudentes. D’autres fermiers alentour collaborent activement pour ne pas subir de représailles et vendre à bon prix leur production. Elle se sait à la merci de soldats ivres de l’un ou l’autre camp en manque de femmes. Elle préfère vivre sans compromission, bien consciente qu’un jour viendra où l’un des deux ogres attaquera et que sa ferme sera prise en étau. Ce territoire a déjà été lituanien, polonais, russe, soviétique, menacé par les Suédois, les Biélorusses et maintenant les nazis, dit-elle d’un air résigné, haussant les épaules en signe de fatalisme.

Lorsque Ewa caresse son ventre, Krystyna la regarde avec une douceur dans les yeux qu’elle ne s’était pas autorisée avant. Elle l’interroge sur la date présumée de la naissance. Un bébé à peine sorti de l’hiver dont la pensée fait couler les larmes de la future maman. La joie, la peur, la solitude, l’inconnu aussi surgissent en mots désordonnés et en sanglots. La paysanne la serre dans ses bras et attend que se tarissent les pleurs qui délivrent. Elle pourrait être sa mère, elle aurait tant voulu une fille.

La fermière roule un tapis sous lequel apparaît une large trappe, qu’elle soulève avec effort, descend quelques marches avec la lampe à pétrole à la main, puis d’en bas, crie à Ewa de la rejoindre avec ses affaires. Celle-ci découvre un espace en terre battue, bas de plafond mais où l’on peut se tenir debout, et dont les parois sont couvertes de claies et d’étagères sur lesquelles s’alignent de nombreux bocaux, des bouteilles, des pots en terre, des pommes flétries mais semblant encore savoureuses, des salaisons qui mettent l’eau à la bouche. Une paillasse sur un lit de corde sera la couche d’Ewa. Il y a dessus plusieurs couvertures qui sentent le renfermé, mais propres. Sans doute n’est-elle pas la première à se terrer ici. Résistants ? Exilés juifs comme elle ? Il vaut mieux qu’elle se cache, dit Krystyna, Ewa n’a pas l’accent ni les manières d’ici, elle serait vite identifiée s’il y avait de la visite. Et elles seraient toutes les deux exécutées sans distinction.

Durant trois jours, elle l’héberge et la nourrit sans rien demander en retour. Ewa n’émerge de son antre clandestin qu’au soir. Manger, dormir et récupérer sont ses seules occupations. La nuit est peuplée de spectres effrayants s’agitant dans des danses macabres.

Avant de reprendre sa route, Ewa lui demande pourquoi elle fait ça. Avec son habituelle économie de mots, Krystyna dit qu’une inconnue l’a cachée pendant la guerre russo-polonaise, en 1920, lui sauvant la vie. Elle place la main sur son cœur puis regarde la petite icône de la Vierge noire de Czestochowa placée au-dessus du chambranle de la porte. Un mélange de charité chrétienne et de compassion pour une sœur en détresse qui un jour peut-être se souviendra de son geste pour en aider une autre. Ewa, si innocente au début de cette guerre, a déjà fait l’expérience du pire et du meilleur de la nature humaine. Elle ignore qu’elle n’est qu’au début d’un long chemin de haine et de charité, de vindictes et de rédemption. Tel Janus aux deux visages, chacun sera révélé par les circonstances et son caractère profond.

Les deux femmes s’étreignent quand vient l’heure du départ. Ewa emporte dans sa besace des provisions pour la route et dans sa mémoire la bonté de celle qui a fait reculer son désespoir.

Elle marche vers la ligne russe dans la direction que lui a indiquée Krystyna : elle sait que, dans cette zone marécageuse, la frontière sera moins surveillée. En effet, Ewa scrute la forêt sans distinguer le moindre mouvement dans le silence ouaté par l’épaisseur de la neige. Elle est à nouveau seule dans l’immensité, en pleine lumière, et ferait une cible facile.

Alors qu’elle s’approche des barbelés, un jeune soldat émerge soudain, fusil en joue, lui criant de ne pas faire un pas de plus, de retourner chez les Allemands. Ewa se fige, le cœur haletant. Moins de cinq mètres les séparent. Elle distingue le visage juvénile, les cheveux de paille sous le casque un peu grand, encadrant un regard qui révèle une peur aussi vaste que la sienne. Elle lui dit en russe d’une voix lasse, découragée, qu’elle ne fera pas demi-tour, autant qu’il tire et l’exécute là, tout de suite. Ceux d’en face ne veulent pas d’elle non plus, elle est coincée ici, elle va mourir d’épuisement et son bébé avec elle et ce sera sa faute. Il devra en porter la culpabilité jusqu’à la fin de ses jours. Elle parle encore et encore et l’invective tandis qu’il la vise, elle est tellement véhémente à la fin qu’elle se met à sangloter, et ne peut plus s’arrêter, arc-boutée sur son bâton. De grosses larmes tombent comme une pluie de désolation. Le soldat est touché, indécis, baisse son arme. « Vous allez où ? demande-t-il. – Vilnius2, répond Ewa. – D’où êtes-vous ? poursuit-il. – Bialystok, mais ma grand-mère vient de Smolensk. » Elle tente de le convaincre qu’elle est presque aussi russe que lui. Il se balance d’un pied sur l’autre, hésite, tergiverse, la remet en joue. Pour gagner du temps, il lui dit : « Et le bébé, il va s’appeler comment ? » Ewa est surprise, projetée soudain dans des discussions intimes avec Dawid, lorsque enlacés ils discutaient des prénoms de leur enfant, lui qui souhaitait pour un garçon une origine biblique, tandis qu’elle préférait une consonance slave. « Aleksander pour un garçon, Zofja si c’est une fille », réplique-t-elle. Elle voit un grand sourire fendre les lèvres du jeune homme en même temps qu’il saisit le canon de son arme pour la ramener vers son épaule. « C’est le prénom de ma petite sœur ! Je ne vais pas tirer sur vous, ce serait comme la tuer ! » Et il lui fait signe de longer avec lui le grillage, jusqu’à un endroit où un bouleau s’est abattu sur la clôture et où Ewa peut se faufiler à travers les branches.

Voilà, elle est enfin côté russe. Le soldat l’invite à le suivre jusqu’à une casemate, qui tient plutôt de la cabane de trappeurs. De la fumée sort d’un trou dans le toit couvert de mousse. Un homme est assis dehors, à fumer sur un rondin, presque aussi jeune que le premier, tout aussi blond, ils pourraient être frères. Son regard soudain concupiscent lorsqu’il aperçoit la silhouette d’Ewa la glace d’effroi. « Qui va là ! s’exclame-t-il. Tu nous amènes de la compagnie pour la nuit, Oleg, c’est gentil ça ! – Ta gueule Vlad. »

Un troisième soldat émerge et se plante dans l’embrasure de la porte, plus âgé, gradé, regardant durement Oleg. Ewa n’en mène pas large, persuadée qu’elle sera violentée, violée, qu’ils abuseront d’elle jusqu’à l’épuisement et iront balancer son cadavre dans le marais tout proche. Alors elle leur sourit, les salue, se présente en leur serrant la main, ce qui désarçonne celui qui est assis et semble divertir Ilya, le chef, qui s’abstient d’adresser des reproches à Oleg pour sa désobéissance. Il invite Ewa à entrer dans la cabane enfumée mais chaude, lui sert un thé, propose du pain et des pommes. Les deux soldats sont entrés à leur tour, débarrassés de leur veste et de leur fusil, et regardent la jeune femme avec gourmandise pour l’un et admiration pour l’autre lorsqu’elle dénoue le fichu qui enserre ses cheveux. Mais l’ascendant naturel qu’exerce leur chef sur eux les maintient à distance, dans le respect et l’obéissance. La nuit est tombée et il n’y a que l’ennui comme compagnon, alors cette réfugiée est une distraction bienvenue. Mais Ilya veillera à ce qu’aucun d’eux ne profane son corps, car il est un père de famille respectable et n’a pas pour habitude de prendre de force ce qu’on ne lui offre pas. Et puis il est juif, comme elle, il lui a demandé parce que tous ces gens que les militaires soviétiques ont ordre de refouler le sont. Il va même jusqu’à lui offrir sa paillasse pour qu’elle se repose jusqu’au matin, rassurée d’avoir un gardien vigilant veillant sur son sommeil.

À l’aube, Ewa quitte le jeune Oleg en le remerciant de sa gentillesse. Il a eu raison de laisser parler son cœur plutôt que sa peur. Ilya l’emmène à la gare la plus proche, d’où elle espère progresser plus vite vers la Lituanie si elle n’est pas arrêtée avant et envoyée croupir en Sibérie. Elle devra encore passer une frontière clandestinement, mais les rencontres successives de Krystyna, d’Oleg et Ilya lui font croire désormais que son périple aura une fin heureuse et que Dawid, de l’au-delà, veille sur elle. En croupe sur la moto, elle s’accroche à son chauffeur quand les cahots du mauvais chemin menacent de les faire verser. L’air est vif et pur, le ciel enfin bleu, et pour la première fois depuis l’infâme coup de feu qui a pris la vie de son mari et balayé à jamais son insouciance, elle a envie de vivre un jour de plus.

Notes

1. Le triangle de Suwalki était une région disputée entre la Pologne et la Lituanie, dont la partie nord fut occupée par les nazis et la partie sud par les Soviétiques en septembre 1939. Le Pacte de non-agression germano-soviétique signé le 23 août 1939 incluait un traité secret de répartition des territoires de la Pologne, de la Finlande et des trois pays baltes.

2. Vilna en yiddish, Wilno en polonais ou Vilnius en lituanien et russe, était la capitale historique de la Lituanie, annexée par la Pologne de 1919 à 1939.