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    Présentation

    Dans une lettre adressée à son ami Wilhelm Fliess, Freud écrivait qu'il n'était ni un véritable homme de science, ni un expérimentateur, ni un penseur, mais un conquistador. Avec ténacité et audace, il a exploré les terres de l'inconscient. Mais il était aussi un écrivain et un thérapeute. À travers les jugements portés sur son œuvre par ses pairs et les témoignages de proches, cet ouvrage rend encore plus complexe et passionnant le portrait du créateur de la psychanalyse ou, si l'on préfère, du designer de la vie affective et sexuelle de nos contemporains.
Ces textes, la plupart peu connus, contribuent à éclairer le lecteur sur quelques points de la théorie psychanalytique, rappellent le contexte historique et rendent plus proche la figure de celui que Thomas Mann nommait « le pionnier d'un humanisme de l'avenir ».
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Introduction

Roland JaccardRoland Jaccard est l’auteur d’un « Que sais-je ? » sur Freud et de plusieurs essais parus aux Puf, notamment L’Exil intérieur, La Tentation nihiliste, L’Enquête de Wittgenstein et Cioran et compagnie.





Eclatée en divers morceaux — « bons » ou « mauvais » selon l’idéologie et l’idiosyncrasie de chacun — la psychanalyse cherche une unité qui se dérobe dans le patronyme de son fondateur. Freud et ses élèves viennois sont le lieu d’une mythologie souterraine dont les noms sont autant de points de repère sur un chemin, réputé dangereux, si étrangement éloigné — et pourtant si proche — du savoir et de la spiritualité contemporaine.

Il n’est point de chapelle analytique, kleinienne, lacanienne, hartmanienne, « orthodoxe »…, qui ne souhaite être plus fidèle encore à cet héritage freudien que l’on se dispute si allégrement et au nom duquel tous les anathèmes sont permis. La science « juive » et « maudite » est devenue référentielle : une psychologie, une pédagogie, une criminologie, une sociologie (…) qui l’ignoreraient, seraient elles-mêmes ignorées. Avec le marxisme « juif » et « maudit » lui aussi, elle forme et informe l’homme de la modernité. La lutte des classes, la lutte des instincts, le conflit reconnu inéluctable et théoriquement et pratiquement valorisé, voici pour la toile de fond. Sur l’avant-scène, s’avancent Œdipe et contre-Œdipe, refoulements et défoulements, principe de plaisir et principe de réalité, transfert et contre-transfert, Ça et Surmoi, Eros et Thanatos. L’homme de la modernité a l’estomac solide : il digérera cela et autre chose encore ; pour les plus délicats, une bouillie servie par les mass média évitera une digestion difficile.

Face à ses propres découvertes, Freud fut toujours ambivalent. Dans un accès de modestie (de dépression ?), il déclara un jour à l’un de ses interlocuteurs qu’après tout ses recherches n’avaient rien révélé qui ne fût déjà connu : à savoir que les rêves avaient un sens, les nourrissons une sexualité et les hommes un inconscient.

A Joan Rivière qui, en 1924, luttait pour traduire certains passages obscurs dans Le Moi et le Ça et qui l’importunait pour obtenir une expression plus claire de ce qu’il voulait dire, il répondit exaspéré « Ce livre sera périmé dans trente ans ! » Par ailleurs, jusqu’à la fin de sa vie, Freud pensa que sa découverte de la psychanalyse avait été un coup de chance : c’était un homme simple avec un grand sujet.

De ce grand sujet, de ce sujet révolutionnaire, que subsiste-t-il aujourd’hui ? Beaucoup de banalités et beaucoup de questions errantes. La banalité, c’est dans toute une littérature psychopédagogique d’inspiration psychanalytique qu’elle traîne et entraîne l’homme de la modernité qui n’est pas à une banalité près ; l’indifférence et la platitude générale emportent tout, là comme ailleurs. Au mieux, ce savoir vulgarisé enseigne à traduire la vieille morale en termes psychologiques ; au pire, elle la renforce en lui donnant la caution d’une pseudo-scientificité. Cet acquiescement généralisé à une théorie qui, en son temps, était accusée de mettre en question les fondements mêmes de notre civilisation, comment l’expliquer ?

Dès 1919, Karl Abraham avait su repérer ce qu’il nommait une « forme particulière de résistance à la psychanalyse » dans le comportement de ces analysés dont la bonne volonté apparente pendant la séance, l’auto-analyse permanente, cherchaient en fait à tenir à distance leur interlocuteur, à devancer l’intervention de l’analyste ou l’irruption de l’inconscient également déconcertantes. Ce qu’Abraham reconnaissait là au niveau de l’individu, note J.-B. Pontalis, il se peut que nous ayons à le rencontrer désormais au niveau de la collectivité, sous la forme d’une résistance massive et qui, justement par son caractère massif, n’est pas sans rappeler, sur un mode inversé, celle des temps héroïques. Résistance massive que cet acquiescement généralisé ? Ou intégration inévitable d’une pédagogisation analytique à une société technocratique ?

Quant au questionnement de l’œuvre freudienne, sur un mode errant, parfois contestataire, parfois docile, problématisant ou schématisant, il touche, entre autres, à son statut scientifique, à ses vertus thérapeutiques, à ses implications politiques et à ses applications sociales. Ni le concept de « normalité », ni les théories sur la sexualité féminine, ni les vues anthropologiques de Freud — pour n’évoquer ici que des questions très générales et relativement détechnicisées — n’échappent à une certaine désintégration théorique provoquée autant par la multiplicité des approches que par ce qu’elles comportent souvent de flou, voire de contradictoire.

Scientifique, la psychanalyse l’est peut-être, mais certes pas à la manière des sciences naturelles. Son édifice repose fragilement sur cinq piliers — l’inconscient, la sexualité infantile, le transfert, le refoulement, la résistance — dont chaque scission au sein du mouvement analytique a secoué les fondements. Fondamentalement, elle tire son originalité du caractère implacablement réducteur de sa démarche ; du présent au passé, du spirituel au charnel, du temporel conscient à l’intemporel inconscient, de la scène actuelle à la scène primitive, elle emprunte à contresens les contre-allées du « savoir » anagogique propre à tout processus culturel. A une remarque de Binswanger sur la spiritualité dans les cures psychothérapeutiques, Freud fait cette réponse qui stupéfie son interlocuteur : « Oui, l’esprit est tout. L’humanité savait bien qu’elle avait de l’esprit, il a fallu que je lui montre qu’il y a aussi des instincts. »

Incontestablement, le « Surmoi » de Freud était un « Surmoi » scientifique, hypermoral et positiviste. Grosso modo, d’ailleurs, son œuvre peut être qualifiée de « scientifique » — tant par la rigueur des observations qui la légitiment que par la cohérence de l’appareil théorique qui la fonde —, d’ « hypermorale » — par la primauté qu’elle accorde à la sexualité génitale — et de « positiviste » — par sa croyance implicite en les bienfaits d’une dictature de la raison et sa méfiance devant toute spéculation philosophique. Freud approuve la boutade de H. Heine qui, en parlant du philosophe, dit : « Avec ses bonnets de nuit et les lambeaux de sa robe de chambre, il bouche les trous de l’édifice universel. »

Cet aspect surmoïque de l’œuvre freudienne en constitue la charpente ; c’est solide et rassurant.

Il est possible également de voir dans la psychanalyse tout autre chose ; quelque chose de beaucoup plus trouble, de beaucoup plus inquiétant où ni la « science », ni la « morale », ni l’ « esprit positiviste » (au sens traditionnel et étriqué de ces termes) ne trouvent leur place.

L’expérience analytique dans ce qu’elle a de plus riche évoque ce qu’on appelait dans le monde antique la métanoïa, le changement d’orientation vitale qui marquait, sous la direction d’un maître, l’entrée dans la vie philosophique. Dans Psychanalyse dans ou devant l’idéologie, Alain Besançon écrit : « Etre ainsi mis en contact plusieurs années durant avec ce qu’il y a de plus intéressant, l’homme, et avec l’être humain le plus intéressant de tous, soi-même : il n’est pas dans le monde actuel un autre lieu où se dispense un plus précieux enseignement. »

Si la vie et la voie stoïciennes conduisent au stoïcisme, la vie et la voie chrétiennes au christianisme, à quoi la psychanalyse conduit-elle ? Elle conduit par prises de conscience successives à une connaissance de soi-même qui peut être coulée dans une théorie, mais qui comporte néanmoins une aura mystique, cette dernière expliquant pour l’essentiel la fascination qu’elle continue d’exercer dans les milieux ayant renoncé à toute mystiques [1]  (religieuse, politique…).

La psychanalyse résulte d’une initiation — l’expérience analytique — et initie à un savoir nouveau ou, plutôt, à une approche nouvelle (intellectuelle et affective) d’un savoir ancien : celui du processus primaire caractérisé par un incessant glissement de sens dont l’analyse des rêves et l’étude de la formation des symptômes nous enseignent le fonctionnement. L’initiation, tant comme « expérience » que comme « ouverture » à une théorie, comporte un aspect mystique ; à plus forte raison, si son objet est l’inconscient et la découverte au fond de l’homme, de cela.

Par son mode de transmission, par son histoire sillonnée d’hérésies, par les rites qu’entraîne son institutionalisation, par son repli autistique sur elle-même, par le culte qu’elle voue à son objet, la psychanalyse peut être considérée comme une mystique (substitutive ?) ; il n’est pas faux de la comparer, comme le fait Alain Besançon, avec les initiations à la vie pneumatique auxquelles invitaient, sous la direction des maîtres qualifiés, les grandes religions du salut. En efet, l’intime conviction que les yeux se sont ouverts pour toujours à une réalité jusque-là dérobée, que les oreilles entendent, pour la communiquer nous nous servons tout naturellement des mots et des images dont on s’est toujours servi pour décrire les effets de la métanoïa ou de la conversion du cœur [2] .

Par son refus d’adhérer à une Weltanschauung, par son caractère implacablement réducteur, par son souci de ne jamais trop s’écarter d’une pratique clinique qui féconde toutes ses théories, par la possibilité que chacun a, dans les limites bien précises certes, mais réelles, de vérifier le bien-fondé de ses conclusions, par le dévoilement progressif de toutes nos illusions (même psychanalytiques), la psychanalyse appartient à la science : elle débouche sur un que sais-je ? radical et un renoncement au savoir absolu.

« Elle initie à soi-même, écrit encore Alain Besançon ; elle n’initie pas à elle-même, sinon en tant que savoir froid, impersonnel et strictement instrumental. »

Le statut scientifique de la psychanalyse, on le voit, n’échappe pas à une certaine ambiguïté. Rationnelle, elle s’éloigne de son objet, mystique elle le révèle, mais en le révélant elle bascule dans l’idéologie et demande alors à être ressaisie par une théorie susceptible d’éclairer ses errements. Son versant scientifique et son versant mystique [3]  sont, en définitive, complémentaires.

Il n’est pas faux, d’une certaine manière, de rappeler que la psychanalyse, d’abord, c’est Freud ; d’où, très régulièrement, un retour aux origines ; d’où, également, la fascination que ne cesse d’exercer la figure du Maître, et ce d’autant plus qu’une aura de sainteté — sainteté laïque, s’entend — la nimbe.

S’il n’est pas encore temps d’écrire une histoire psychanalytique de la psychanalyse, ni de tracer un portrait psychologique de son créateur — trop de documents encore manquent — en revanche, réunir des témoignages et des études sur Freud et son temps, c’est-à-dire des matériaux visant à mieux comprendre et à mieux situer la révolution psychanalytique, constitue une tâche utile. Les textes rassemblés ici, et qui presque tous étaient d’accès mal aisé, contribueront peut-être à éclairer le lecteur sur tel ou tel point de la théorie ou encore, car nous avons privilégié une approche socio-historique, à lui rendre plus sensible le climat dans lequel s’est développé le mouvement psychanalytique, et plus proche la figure de celui que Thomas Mann nommait justement « un pionnier d’un humanisme de l’avenir ».

Ajoutons que comme toute anthologie, et peut-être plus que toute autre, celle-ci est arbitraire et incomplète, tributaire à la fois d’impératifs éditoriaux et des partis pris de son auteur.



Notes du chapitre
[1] ↑ Par mystique nous entendons ce qui, échappant au domaine de la raison, est valorisé par un groupe social qui lui reconnaît un caractère supérieur, « ineffable », que seuls de rares élus peuvent goûter.

[2] ↑ La tendance mystique de la psychanalyse, à sa pointe extrême, est représentée par Norman O. BROWN (Le corps d’amour), qui renverse la formule freudienne : « Là où était le Ça, le Moi doit advenir » en son contraire : « Là où est le Moi, le Ça doit advenir. » Dans son livre l’auteur substitue régulièrement le verbe être au verbe symboliser.

[3] ↑ S. FREUD (20-8-1938) : « Le mysticisme est l’autoperception obscure du royaume hors du Moi, du Ça. ».


Freud et l’avenir


Thomas Mann





A l’occasion du 80e anniversaire de la naissance de Sigmund Freud, Thomas Mann prononça à Vienne, le 8 mai, à l’Akademischer Verein für Medizinische Psychologie, sa conférence : « Freud et l’avenir ». Le 14 juin 1936, il vint personnellement lire son discours dans la maison de vacances de Freud, qui, très affaibli, n’avait pu assister aux cérémonies officielles. Max Schur, le médecin privé de Freud, raconte combien ce dernier fut impressionné : ce discours résumait pour lui le travail de sa vie, justifiait les années de calomnie et d’incompréhension qu’il avait connues et lui confirmait qu’il avait valu la peine de vivre aussi longtemps.

Il convient, en outre, de rappeler que « Freud et l’avenir » fut écrit non seulement pour Freud, sa probité intellectuelle, son individualisme farouche et son courage moral, mais également contre les forces irrationnelles, collectivistes et mortifères du nazisme.

« Freud et l’avenir » fut publié en 1960 dans l’ouvrage Noblesse de l’esprit (Paris, Aubier-Montaigne, 1960, p. 187 à 211), traduction française de F. Delmas.




Mesdames et Messieurs,

De quel droit un écrivain vient-il célébrer dans un discours un maître de la recherche scientifique ? Ou bien — si cet écrivain peut se permettre de se décharger de sa responsabilité sur d’autres qui ont cru pouvoir lui confier ce rôle — comment s’expliquer qu’une société savante, dans le cas présent une société universitaire de psychiatrie, n’ait pas chargé un des siens, un homme de science, de consacrer par ses paroles ce grand anniversaire d’un de ses membres les plus illustres ? Pourquoi a-t-elle été chercher un écrivain, c’est-à-dire un esprit orienté essentiellement dans le sens de la spontanéité, de la synthèse vers l’action et la production naïves et non vers le savoir, la classification, la compréhension, l’investigation scientifique ; un homme susceptible certes de devenir objet de recherches fécondes, sans avoir, de par sa nature et sa destination, la moindre aptitude à tenir le rôle de sujet dans le domaine de la connaissance ? Serait-ce dans le sentiment que l’écrivain, comme artiste et particulièrement comme artiste dont l’activité s’applique à l’esprit, est plus qualifié pour célébrer les fêtes de l’esprit, pour la célébration des fêtes en général ; qu’il sait mieux, de par sa nature, s’élever au-dessus de la vie quotidienne que le chercheur, que le savant ? Je n’y contredirai point. C’est vrai, l’écrivain s’entend aux fêtes de la vie, il s’entend même à prendre la vie comme une fête. Et voici qu’apparaît pour la première fois, discrètement et comme en prélude, un motif qui pourrait bien être destiné à fournir l’un des thèmes spirituels de la musique où s’exprimeront nos hommages en cette soirée.

Mais ce qui, dans l’esprit de ses promoteurs, donne à la manifestation d’aujourd’hui sa signification exceptionnelle, ce sont sans doute plutôt les circonstances mêmes : je veux dire la rencontre solennelle et dans des situations imprévues de l’objet et du sujet, de la personnalité soumise à l’enquête scientifique avec celle du chercheur ; comme dans une saturnale les rôles sont ici renversés : le savant, l’interprète des rêves se soumet lui-même comme une matière de choix aux rêveries du poète qui prétend l’analyser, et là encore je n’ai rien à objecter. D’abord parce que, dans une telle interprétation, je perçois un motif fort important pour la symphonie qui s’annonce. Il reviendra dans une instrumentation plus sonore et sous une forme plus accessible. Car, si je ne me trompe fort, c’est justement l’union du sujet et de l’objet, leur fusion l’un dans l’autre, leur identité ; la découverte de l’unité mystérieuse du monde et du moi, du destin et du caractère, de l’événement et de l’acte volontaire, la révélation de ce mystère : le réel, pure projection de l’âme, ce serait là, dis-je, l’alpha et l’oméga de toute initiation psychanalytique.

En tout cas, la décision de s’adresser à un écrivain pour faire l’éloge d’un savant génial révèle quelque chose sur l’un comme sur l’autre. Elle est significative pour l’un et l’autre. Elle met en relief une certaine familiarité de celui que l’on veut fêter avec le monde de la poésie, avec le monde des lettres, en même temps qu’elle souligne les rapports intimes du poète, de l’écrivain avec la sphère de recherches dont le savant est devant le monde, le créateur, le maître ; et ce qu’il y a d’autre part d’original et de curieux dans ces rapports mutuels, dans ces approches réciproques, c’est que, longtemps, tous les deux les ont ignorées, qu’elles sont restées dans « l’inconscient » ; donc dans ce domaine de l’âme que précisément ce savant a eu mission spéciale d’explorer, d’éclairer, de conquérir pour l’humanité. Tous deux se sont depuis un certain temps rendu compte des relations étroites existant entre la littérature et la psychanalyse. La solennité de l’heure présente provient — tout au moins à mes yeux et à mon sentiment — de ce que deux sphères se rencontrent sans doute pour la première fois publiquement pour manifester cette prise de conscience et y donner une éclatante adhésion.

J’ai dit que les deux parties sont longtemps restées dans l’ignorance de leur interdépendance, des sympathies qui les unissaient profondément. Car, c’est un fait notoire : l’esprit que nous nous proposons d’honorer aujourd’hui, Sigmund Freud, le fondateur de la psychanalyse comme thérapeutique et méthode générale d’investigation, a parcouru la dure voie de sa recherche, tout seul, en toute indépendance, uniquement comme médecin et observateur de la nature, sans connaître les consolations et le réconfort que les belles-lettres auraient mis à sa disposition. Il n’a pas connu Nietzsche, chez qui partout, sillonnant l’œuvre comme des éclairs, des vues freudiennes se trouvent anticipées ; il n’a pas connu Novalis dont bien souvent, en des rêveries inspirées, la biologie romantique se rapproche si étonnamment des idées psychanalytiques ; il n’a pas connu Kierkegaard dont le courage chrétien, qui jamais ne recule devant les révélations les plus tragiques de la psychologie, n’eût pu manquer de lui faire impression et d’agir sur lui profondément comme un stimulant, et certainement pas davantage Schopenhauer, orchestrant dans sa philosophie désenchantée une symphonie des instincts dont il s’efforce de détourner le cours pour affranchir l’humanité… Il devait sans doute en être ainsi. Il lui fallait faire uniquement par ses propres moyens la conquête méthodique de son système en ignorant les anticipations intuitives ; cette rigueur du destin a vraisemblablement accru le mordant de sa recherche. Au reste, on ne saurait évoquer son image sévère ailleurs que dans la solitude, cette solitude dont parle Nietzsche dans son passionnant essai sur le sens de l’idéal ascétique, où il appelle Schopenhauer « un philosophe authentique ; un esprit qui ne doit vraiment rien à personne, un homme et un chevalier au regard d’airain, ayant le courage d’être lui-même, sachant être seul de son opinion et qui ne commence pas par attendre un chef de file ou des directives venues de plus haut ». C’est sous les traits de « cet homme et de ce chevalier », un chevalier entre la mort et le diable, que j’ai l’habitude de me représenter le psychologue de l’inconscient depuis que sa figure spirituelle a pénétré dans la sphère de mes pensées.

Cela se produisit tard ; bien plus tard que l’on n’aurait dû l’attendre si l’on considère les rapports d’étroite parenté que l’inspiration poétique et littéraire en général et ma nature particulière ont avec cette science. Elles résultent avant tout ces affinités de deux tendances : d’abord l’amour de la vérité, un sens de la vérité, une sensibilité, une réceptivité aux charmes et aux amertumes de la vérité qui se manifestent surtout dans une excitabilité et une lucidité psychologiques, au point que le concept de vérité se confond presque avec celui de perception et de pénétration psychologiques ; et secondement le sens de la maladie, une certaine affinité avec elle — à laquelle la santé fait contrepoids — et l’expérience de sa puissante fécondité.

Pour ce qui est de l’amour de la vérité conçue comme vérité psychologique, cet amour dont la moralité est axée sur l’acceptation sans résistance de la vérité, il dérive de la noble école de Nietzsche chez qui, en fait, l’identité du concept de vérité et de celui de vérité psychologique, du savant et du psychologue saute aux yeux. La fierté que lui donne la vérité, sa conception même de l’honnêteté et de la propreté intellectuelles, son courage dans la recherche et son désenchantement devant ses résultats, son obstination à se connaître lui-même, à se tourmenter lui-même, tout cela a une signification psychologique, un caractère psychologique et jamais je n’oublierai combien mes dispositions personnelles ont été éduquées, exaltées et approfondies par l’expérience de la passion psychologique de Nietzsche. Il est question dans Tonio Kröger du « dégoût de la connaissance ». C’est une expression de bonne frappe nietzschéenne et le désenchantement juvénile qui s’y exprime met en relief les ressemblances entre la nature d’Hamlet et celle de Nietzsche dans laquelle mon tempérament se reconnaissait comme dans un miroir, une nature appelée au savoir sans être vraiment née pour le savoir. Je parle là de tristesse et de douleurs juvéniles que les années qui nous mûrissent ont amenées à la sérénité, à l’apaisement. Mais la tendance à prendre la vérité et le savoir au sens psychologique, à les identifier à la psychologie, à ressentir le besoin de vérité psychologique comme le besoin même de vérité et la psychologie comme la vérité au sens le plus pur et le plus courageux du mot, cette tendance, qu’on peut bien appeler naturaliste et qu’on doit sans doute attribuer à l’éducation reçue du naturalisme littéraire, a survécu en moi et constitue une condition préalable à mon ouverture d’esprit pour la science de l’âme qui porte le nom de « psychanalyse ».

La seconde de ces tendances, ai-je dit, est le sens de la maladie, plus exactement de la maladie comme moyen d’atteindre à la connaissance. On pourrait le faire remonter lui aussi à Nietzsche qui n’ignorait point ce qu’il devait à son mal et semble enseigner à chaque page qu’il n’est pas de savoir de quelque profondeur sans expérience de la maladie. On pourrait donc aussi attribuer chez moi au commerce de Nietzsche l’origine de ce sentiment s’il n’était étroitement lié à la nature même de tout homme de pensée et particulièrement de l’écrivain, ou plutôt à l’essence même de toute l’humanité et de toute humanité dont le poète n’est que l’expression la plus typique. « L’humanité, a dit Victor Hugo, s’affirme par l’infirmité », formule qui confesse fièrement et ouvertement la fragilité de toute humanité supérieure, de toute haute culture et sa familiarité avec la maladie. On a appelé l’homme « l’animal malade » en raison des tensions accablantes et des difficultés qui lui sont particulières et que lui impose sa situation entre la nature et l’esprit, entre la bête et l’ange. C’est dans le domaine de la maladie qu’ont été poussées avec succès les pointes les plus profondes dans les ténèbres de la nature humaine ; qu’y a-t-il à cela d’étonnant ? La maladie, la névrose en particulier, s’est révélée un moyen d’investigation anthropologique de premier ordre.

Un romancier devrait être le dernier à en être surpris. Il aurait plutôt lieu de s’étonner de ce que, en dépit de cette parfaite ouverture d’esprit aux recherches sur l’inconscient, manifeste chez les écrivains en général aussi bien qu’en sa personne, il ait pris conscience si tard des rapports de sympathie existant entre lui-même et la psychanalyse, entre lui-même et l’œuvre à laquelle Freud a consacré sa vie, de ne l’avoir fait qu’à une époque où, depuis longtemps, il ne s’agissait plus seulement d’une méthode thérapeutique reconnue ou contestée — mais où elle avait depuis longtemps débordé le cadre de l’étroite sphère de la médecine pour devenir un mouvement mondial, envahissant tous les domaines imaginables de l’esprit et de la science : littérature et histoire de l’art, histoire des religions et préhistoire, mythologie, folklore, pédagogie, que sais-je encore ? — grâce au zèle avec lequel ses adeptes la perfectionnèrent et l’appliquèrent, faisant rayonner pour elle autour de son noyau de médecine psychiatrique une aura, un champ d’activités plus générales. Et même prétendre que je suis venu à la psychanalyse, ce serait trop dire ; c’est elle qui vint à moi. Par l’intérêt, par la bienveillance que certains de ses disciples et de ses représentants ne cessèrent de témoigner à mes travaux depuis Le Petit Monsieur Friedemann jusqu’à Mort à Venise, jusqu’à La Montagne magique et au roman de Joseph, elle me fit comprendre qu’il devait y avoir entre elle et moi certains rapports, que j’étais à ma manière, dans une certaine mesure, « du bâtiment », me fit prendre conscience — comme c’était son rôle — des sympathies latentes, « préconscientes », et, en me familiarisant avec la littérature psychanalytique je reconnus, sous le vêtement d’une pensée et d’une langue rigoureusement scientifiques, bien des idées qui m’étaient familières depuis les origines, depuis mes premières expériences intellectuelles.

Permettez-moi, Mesdames et Messieurs, de poursuivre encore un peu dans ce style autobiographique et ne me tenez pas rigueur si, au lieu de parler de Freud, j’ai l’air de parler de moi-même. Parler de lui, je l’ose à peine ! Que pourrais-je espérer dire de nouveau au monde à son sujet ? Je parle en son honneur, même et justement alors que je parle de moi, et lorsque je vous raconte combien j’étais tout spécialement et profondément préparé par des impressions décisives de ma formation juvénile aux révélations qui vinrent de Freud. Plus d’une fois, dans des souvenirs et des confessions, j’ai raconté l’aventure où se mêlent si curieusement tant d’impressions enivrantes et éducatives vécues au cours de son initiation à la philosophie d’Arthur Schopenhauer par le jeune homme qui lui a élevé un monument dans son roman des Buddenbrooks. Ce même courage impavide de la vérité qui constitue la moralité de la philosophie psychanalytique du tréfonds s’était d’abord présenté à moi dans le pessimisme d’une métaphysique à laquelle les sciences de la nature fournissaient déjà ses armes les plus puissantes. Dans une sourde révolte contre des croyances millénaires, cette métaphysique enseignait la prédominance des penchants sur l’esprit et la raison, elle découvrait en la volonté le noyau et l’essence du monde, chez l’homme aussi bien que dans le reste de la création et n’accordait à l’intelligence qu’un rôle secondaire et accidentel, en faisant la servante de la volonté à qui elle ne prêtait qu’une faible lumière. Ce n’était nullement cette malveillance, ce mépris pour l’homme qui fournit une mauvaise justification aux doctrines hostiles à l’intelligence actuellement en vogue ; ainsi s’exprimait au contraire l’austère amour de la vérité d’un siècle qui combattait l’idéalisme par idéalisme. Il était si sincère ce XIXe siècle qu’il allait jusqu’à vouloir reconnaître par la bouche d’Ibsen qu’on ne pouvait se passer du mensonge, « du mensonge vital », et c’est, on le voit bien, tout autre chose de donner son adhésion au mensonge en conséquence d’un douloureux pessimisme et d’une amère ironie, par probité intellectuelle, ou de le faire par haine de l’esprit et de la vérité. Une telle distinction n’est pas évidente pour tout le monde aujourd’hui.

Le psychologue de l’inconscient donc, Freud, est un vrai fils du siècle des Schopenhauer et des Ibsen au milieu duquel il a pris naissance. Quelle étroite parenté entre sa révolution et celle de Schopenhauer : dans son contenu certes, mais également dans son orientation morale. Sa découverte du rôle immense joué par l’inconscient, par le ça dans la vie de l’âme a été et reste pour la psychologie classique, pour laquelle conscience et vie psychique ne font qu’un, un sujet de scandale tout semblable à celui que la doctrine de la volonté de Schopenhauer avait été pour tous les philosophes qui mettaient leur foi en la raison et l’intelligence. Vraiment celui qui, comme moi, a aimé de bonne heure Le Monde comme volonté et représentation se sent dans son élément devant l’admirable traité qui fait partie des Nouvelles Conférences de Freud sur l’introduction à la psychanalyse et porte le nom d’Analyse de la personnalité psychique. Le monde mental de l’inconscient, le ça s’y trouve décrit avec des mots que Schopenhauer aurait pu employer tout aussi bien, avec autant de véhémence et aussi avec le même accent de froide curiosité intellectuelle et médicale, pour décrire son sinistre royaume de la volonté. « Le domaine du ça, dit-il, est la partie obscure et impénétrable de notre personnalité ; le peu que nous en connaissons, nous l’avons appris par l’étude de l’élaboration des songes et de la formation des symptômes des névroses. » Il le décrit comme un chaos, une chaudière bouillonnante d’excitations. « Le ça, explique-t-il, est pour ainsi dire ouvert par l’un de ses bouts aux influences du corps et admet en lui-même les besoins pulsionnels qui trouvent en lui leur expression psychique, on ne sait en quel substratum. Ces pulsions l’emplissent de leur énergie, mais totalement inorganisé, le ça n’en dégage aucune volonté d’ensemble, si ce n’est celle d’assouvir les besoins de ces pulsions en s’en tenant à la satisfaction du plaisir. Aucune des lois de la logique n’y a cours, à commencer par le principe de non-contradiction. Des émotions contradictoires y coexistent sans s’éliminer les unes les autres ou sans s’affaiblir les unes les autres et c’est tout au plus si la nécessité pratique qui s’impose à elles de décharger de l’énergie les amène à des compromis… » Vous le voyez, Mesdames et Messieurs, c’est là une situation qui — notre expérience contemporaine en fait foi — peut très bien s’étendre au moi tout entier, à tout un moi collectif, cela, à la suite d’une contagion provoquée dans la vie morale par l’adoration de l’inconscient, la glorification de son « dynamisme », seul capable de servir la vie, l’exaltation systématique de l’irrationnel et du primitif. Car l’inconscient, le ça, est irrationnel et primitif, il est uniquement dynamique. Il ne connaît pas les jugements de valeur, le bien et le mal, la morale. Il ne connaît même pas le temps, le déroulement dans le temps, ni les modifications qu’il fait subir aux faits de conscience. « Les désirs qui n’ont jamais surgi hors du ça, prétend Freud, et aussi les impressions englouties dans le ça à la suite d’un refoulement sont virtuellement immortels. Ils se comportent au bout de dizaines d’années comme s’ils venaient seulement d’éclore. Ils ne peuvent être reconnus comme appartenant au passé, subir une sorte de déchéance, se dépouiller de l’énergie dont ils sont chargés qu’une fois devenus conscients grâce au travail d’analyse. » Et c’est sur ce fait, ajoute-t-il, que se fonde tout spécialement la vertu curative du traitement psychanalytique. Nous saisissons d’après cela combien la psychologie du tréfonds doit être antipathique à l’esprit qui, ivre de la mystique de l’inconscient, est lui-même en proie au dynamisme des forces souterraines. Qu’un tel esprit ne veuille rien savoir de la psychanalyse, qu’il la récuse, qu’il ne tolère pas qu’on prononce devant lui le nom de Freud, voilà un fait dont les raisons ne sont que trop claires.

Mais si l’on considère le moi conscient, le moi véritable, on s’attendrirait presque, on s’inquiète véritablement à son sujet. C’est une petite partie du « ça » qui émerge et veille dans la lumière, à peu près comme l’Europe est une petite province rayonnante d’intelligence de l’immense Asie. Le moi « est cette petite partie du ça, modifiée par la proximité et l’action du monde extérieur, organisée en vue de percevoir ses excitations et d’assurer contre elles une protection comparable à la couche corticale dont s’enveloppe une masse de substance vivante. » Comme elle est expressive cette image biologique ! Freud écrit d’ailleurs une prose extrêmement suggestive, il rend sa pensée en artiste, comme Schopenhauer ; il est comme lui un écrivain européen. Selon lui, les rapports avec le monde extérieur ont eu sur le moi une influence décisive ; son rôle est de le représenter auprès du ça, pour le plus grand bien de ce dernier. Car le ça, ne tenant aucun compte des forces extérieures qui le dominent, n’échapperait pas à la catastrophe dans sa course aveugle à la satisfaction des instincts. Le moi, lui, observe le monde extérieur, il se souvient, il s’efforce de distinguer loyalement la réalité objective de ce que les excitations intérieures y ont adjoint. Il garde bien en mains, pour le compte du ça, ces leviers de commande que constitue la faculté de se mouvoir et d’agir ; mais pendant le délai que la réflexion a inséré entre le besoin et l’acte, il prend conseil de l’expérience, contrôle la jouissance qui imposait sans entraves sa loi à l’inconscient, s’assure sur elle une certaine supériorité régulatrice, la corrige sous l’influence du principe de réalité. Mais comme il reste faible en dépit de tout cela ! Tenu à l’étroit entre l’inconscient, le monde extérieur et ce que Freud appelle le surmoi, la conscience, il vit dans une certaine nervosité, une certaine angoisse. Son dynamisme propre est bien médiocre. Il emprunte ses énergies au ça dont il se trouve contraint d’exécuter en gros les desseins. Il aimerait se considérer comme le cavalier dont l’inconscient serait la monture. Mais que de fois c’est l’inconscient qui le chevauche ! Et nous aimerions ajouter ce que Freud omet de dire par scrupule de moralité rationnelle : c’est de cette manière quelque peu illégitime qu’il lui arrive parfois de progresser le plus avant.

Mais la description donnée par Freud du ça et du moi n’est-elle pas jusque dans le plus petit détail celle que donne Schopenhauer de la volonté et de l’intellect ? une transposition de sa métaphysique dans le langage psychologique. Et d’ailleurs, celui qui, comme moi, a reçu de Schopenhauer l’initiation métaphysique et goûté chez Nietzsche les douloureux attraits de la psychologie, comment ne se serait-il pas senti dans un monde familier et en pays de connaissance lorsque, encouragé par les pionniers qui s’y étaient déjà établis, il promena pour la première fois ses regards dans le royaume de la psychanalyse ?

Or, voici qu’il fit une seconde expérience : la connaissance de la psychanalyse réagit de la façon la plus vive et la plus curieuse sur les impressions reçues auparavant de Schopenhauer lorsqu’on reprend contact avec lui à la suite de ce commerce avec Freud.

Après s’être attardé auprès de lui, à la lumière de ses investigations, comme on lit avec de tout autres yeux des considérations telles que celles exposées dans la grande étude de Schopenhauer sur L’Apparente Finalité des destinées individuelles ! Et voici, Mesdames et Messieurs, que je vais mettre le doigt sur le point de contact le plus intime et le plus mystérieux entre le monde scientifique de Freud et le monde philosophique de Schopenhauer. L’essai que je viens de citer, chef-d’œuvre de profondeur et de pénétration, constitue ce point de contact. La pensée mystérieuse que Schopenhauer y développe est en bref celle-ci : de même que, dans le rêve, notre propre volonté se présente, sans s’en douter, sous l’apparence d’une destinée objective et inexorable alors que tout en elle émane de nous-mêmes et que...
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