ACTES SUD – PAPIERS

Éditorial : Claire David

La citation d’Armel Guerne reproduite à la page 8 du présent ouvrage est tirée de la préface à Novalis, Les Disciples à Saïs – Hymnes à la nuit – Chants religieux, traduit de l’allemand par Armel Guerne © Éditions Gallimard.

La citation d’Homère reproduite à la page 26 est tirée de L’Odyssée, traduit du grec ancien par Victor Bérard © Éditions Gallimard.

La citation de Robert Davreu reproduite à la page 53 est tirée du recueil de poèmes au passage de l’heure © Éditions Corti.

Toute adaptation ou reproduction de cette œuvre, en tout ou en partie, par quelque moyen que ce soit, par toute personne ou tout groupe, amateur ou professionnel, est formellement interdite sans l’autorisation écrite de l’auteur ou de son agent autorisé.

Leméac Éditeur remercie le Conseil des arts du Canada, la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) et le Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du Québec (Gestion SODEC) du soutien accordé à son programme de publication.

Illustration de couverture : © Sophie Jodoin, Philoctète, 2015

© LEMÉAC ÉDITEUR, 2016

ISBN 978-2-7609-1289-2

© ACTES SUD, 2016

pour la France, la Belgique et la Suisse

ISSN 0298-0592

ISBN 978-2-330-19357-7

INFLAMMATION

DU VERBE VIVRE

Wajdi Mouawad

Pour Adéa, Françoise et Dimitris,

avec mon affection et mon amitié.

LE BONHEUR DU MALHEUR

Les Larmes d’Œdipe et Inflammation du verbe vivre, présentées en juin 2015 sous le titre générique Des mourants, complètent le travail amorcé sur l’œuvre de Sophocle avec Des femmes en 2011 (Les Trachiniennes, Antigone, Électre) et Des Héros en 2013 (Ajax, Œdipe roi).

Beaucoup de malheurs nous ont accompagnés au cours de ces cinq années de création, de ces malheurs qui ont pour fonction pourtant de nous rendre plus heureux et plus libres. C’est un souhait qui ne peut être fait qu’aux amis chers : “Je te souhaite tout le malheur qui saura te rendre heureux.” Ce fut notre chance. Peines et joies, puissance et doutes nous ont à la fois élevés et engloutis. Certaines de nos péripéties prirent un tournant public avec le spectacle Des femmes devenant sujets de société, convoquant la loi, la morale, la justice, la poésie et l’éthique ; d’autres furent plus discrètes. Les plus douloureuses ne furent pas celles que l’on imagine et la décision de devoir demander à un comédien de quitter le navire fut plus compliquée et plus difficile à vivre que les lâchetés de certains directeurs de théâtre. Cependant, rien ne fut plus triste pour nous que la disparition du poète Robert Davreu, qui, avec son élégance coutumière, avait accepté de prendre en charge la traduction des textes. Décédé prématurément en novembre 2013, Robert nous a laissés orphelins de son esprit, de sa bonté et de sa générosité. Il est parti de plus sans avoir pu achever les traductions de Philoctète et d’Œdipe à Colone. Après le deuil, la question de ces deux derniers textes s’est posée à nous cruellement. Se saisir de traductions existantes n’avait pas de sens à nos yeux, pas plus qu’engager un nouveau traducteur. Pourtant, il fallait bien achever cette aventure.

Comme toujours, la création parvient à faire de situations impossibles des lieux de guérison. Et de ce qui n’était pas possible, nous avons fait notre matière. Armel Guerne, dans sa présentation des Disciples à Saïs de Novalis, écrit : “Toutes nos vicissitudes sont des matériaux dont nous pouvons faire ce que nous voulons.” Dont nous pouvons. Cela donc dépend de nous. Que de nous. C’était à nous d’y voir. Armel Guerne, sublime traducteur de Moby Dick, connaissait bien les situations impossibles, il savait bien ce dont il était question, lui qui sut chasser la grande baleine en redonnant à l’œuvre de célèbres auteurs étrangers une beauté nouvelle. Que la pensée d’un tel traducteur ait été notre guide après la disparition d’un autre traducteur, il y avait quelque chose, tout à coup, qui résonnait comme l’écho d’une fraternité invisible par-delà la mort.

Écrire.

Écrire semblait être l’injonction.

Écrire à partir de là, et écrire cela.

Commençant avec Philoctète, le projet, très cinématographique, nous a conduits à voyager en Grèce entre octobre 2014 et avril 2015, c’est-à-dire au cours de cette période d’écrasement du peuple grec par ce que l’on a appelé la crise, mot commode pour résumer des complexités autrement plus terribles que ce qu’il semble signifier. Les rencontres qui ont eu lieu ont été le fondement de ces deux textes. Je voudrais citer Françoise Arvantis, Adéa Guilot, Dimitris Kranias, mais je pourrais citer bien plus de noms encore, ceux de ces gens merveilleux qui nous ont fait aimer une manière de vivre et de voir, une manière d’être, une manière de regarder le paysage de l’Histoire qui s’écrivait devant nos yeux. Ces rencontres nous ont guidés dans l’élaboration de ce Philoctète, qui deviendra Inflammation du verbe vivre, et de cet Œdipe à Colone, qui deviendra Les Larmes d’Œdipe.

Il y a quelque chose d’insensé dans la manière dont s’articule devant nous le temps. Moi qui désirais mettre en scène Sophocle pour prendre une distance avec l’écriture théâtrale, j’ai vu mon monde trembler, se plier, paroi par paroi, comme si le volume des mois et des ans se ployait et se déployait, sur moi et en moi, pour me ramener vers cette étendue que l’on appelle l’écriture. Preuve que je n’ai pas su lire et comprendre suffisamment Sophocle, lui qui affirme à chaque page combien la démesure engendre le malheur, mais que de ce malheur, pour les Grecs, à l’instar d’Œdipe, il y a toujours un instant de fulgurante lumière lorsque, après les peines et les chagrins, quelque chose s’estompe, une tension, une inflammation qui n’a plus lieu d’être.

WAJDI MOUAWAD,

16 novembre 2015

PERSONNAGES

Protagonistes

Wahid, la quarantaine, auteur et metteur en scène de théâtre

Lefteris, la quarantaine, chauffeur de taxi

Monde de Wahid

Pierre, directeur technique

François, scénographe

Maurice, sonorisateur

Antoine, administrateur

Désirée, assistante

Esther, dramaturge

Docteur Chabane, physiothérapeute

Animaux et objets

Oiseaux

Chien guide

Chien malade

Chien affamé

Chaise

Chaussure

Héros

Charon, passeur des âmes

Ulysse, fils de Laërte

Néoptolème, fils d’Achille

Adolescents

Christos

Andreas

Katarina

Poètes

Gaspara Stampa

Louise Labé

Georg Trakl

María Zambrano

Historien

Thucydide

Écrivains

Robert Walser

Jorge Luis Borges

Dieux

Apollon, dieu de l’Oracle

Athéna, déesse protectrice d’Athènes

Zeus, dieu de l’Olympe

Les pêcheurs

I. INFLAMMATION

— 1. cette porte-là —

Il y a une porte. Elle n’appartient pas tout à fait au présent. Plutôt à la mémoire de cet homme qui vient d’arriver. Il s’adresse aux ombres devant lui.

WAHID. Elle est sœur jumelle des humains, née en même temps qu’eux, cette vérité oubliée qui veut qu’un homme soit un dieu quand il rêve et un mendiant quand il pense. Moi qui ai voué ma vie à essayer d’obéir à cette loi ancienne, je me suis trompé en tout et me suis perdu en chemin. Croyant faire un avec le rêve, j’ai jeté mon dévolu sur les mots sans savoir qu’ils étaient tranchants comme des lames de rasoir. Croyant faire un avec le rêve, je me suis perdu dans la contemplation des visages, dans la lascivité des corps, dans le parfum des nuits obscures. Je me suis enivré devant le faste de la nature, je me suis abîmé dans la lecture des poésies tourmentées. Je me suis révolté contre la lumière du jour pour adorer une lumière dont je me suis cru être la source, je me suis perdu dans le feu des passions, je me suis pendu à la corde de mes révoltes. Ma vie a glissé comme glissent les nuages sur la plaine où paissent les animaux sauvages et où le zèbre tranquille est dévoré par le fauve à la crinière épaisse. Que leur importent les nuages qui glissent ? Je n’ai pas su pleuvoir. De l’échec de ma vie, nul autre que moi n’est fautif. Quand j’ai pris conscience de mon égarement, il était trop tard. Le peu qu’il me restait à vivre, je l’ai employé à m’enfoncer davantage dans le treillis des colères. Jusqu’à en mourir. Or, voilà qu’à la faveur de cette mort terrible, le chemin tant recherché m’est apparu, empreint d’une clarté qui m’a redonné goût à la vie. Cette chose simple dont m’a parlé le chien, j’ai donc bel et bien réussi à la trouver. Malgré tout, mes amis, je ne sais plus s’il est possible pour moi d’entreprendre le voyage du retour, bien qu’il me soit encore permis de choisir, ou de demeurer ici, ou de regagner le rivage de la vie. Je tremble à l’idée qu’une fois éveillé, la clarté du chemin m’apparaisse tel un délire, une illusion, et que, une fois de plus, je retombe sur moi. N’est-ce pas une illusion que de croire qu’un homme puisse changer ? La maison quittée n’est-elle pas semblable au passé ? Personne ne repasse par son passé et jamais l’on n’a vu de serpent se revêtir de la peau dont il a mué. Il pousse la porte de sa maison et dit : Je suis parti longtemps, mais me voici de retour. Est-ce que cela existe vraiment ? Alors raconter. Pour éprouver les intuitions qui nous habitent comme autant d’oracles qu’il nous faut raconter si l’on veut en déchiffrer le sens. Raconter une dernière fois avant de retrouver le terrain des combats, pour trancher à la racine hésitation et bégaiement. Vous rassembler, vous, la grande communauté des morts, pour, vous racontant, trouver force et courage à l’instant où je rouvrirai les yeux pour recouvrer la lumière de la vie. Comment tout cela a-t-il commencé ? Si je me rappelle bien, tout a commencé par une porte. Un matin, au mitan de la seconde décennie du XXIe siècle, par mauvais temps, et en proie à un tourment qui ne disait plus son nom, un homme, répondant au nom de Wahid, est sorti de sa maison et a refermé cette porte derrière lui.