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Introduction

Un moment et beaucoup d’Histoire

Il nous a fait part de sa certitude, dès le 8 mai 2016, 
à Orléans : « Le passé, toujours, brûle notre époque et 
le présent est gros de ce qui a été. » Le président qui 
nous est advenu, celui qu’une large majorité des Fran-
çais a placé, le 7 mai 2017, dans la responsabilité pre-
mière du pays, pour cinq ans – au moins – éprouve 
pour l’Histoire une dilection particulière. Donc il faut 
saluer le recul qu’il marque, se réjouir d’une culture 
enrichie de sources diverses, apprécier qu’il ait le goût 
d’en faire état et usage. Puis, aussitôt, dans le moment 
bref où, contre beaucoup de prévisions contraires, vient 
d’éclater sa gloire républicaine, le prendre au mot. 
Entendons : considérer les relations que ce destin à 
peine éclos entretient avec l’Histoire. En attendant de 
savoir et de juger ce qu’il en fera.

Chacun des chefs de l’État antérieurs nourrissait une 
idée spécifique du passé de la France et du monde. 
Celle du nouveau président a été marquée par un accès 
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privilégié à une certaine philo sophie quant à ce qui 
fut. Il manifeste des  convictions que celle-ci colore et 
qui sont vouées à influencer ses décisions et ses com-
portements. Il en a souvent parlé. Ses écrits apportent 
des éclairages, comme aussi diverses interviews 1.

« Nous avons besoin, dit-il, d’un enracinement 
historique pour entrer dans la modernité 2. » Au fil 
de  l’autobiographie qu’il a proposée dans le livre-
programme de sa campagne intitulé Révolution 3, il 
explique ce qu’il doit à Paul Ricœur, à son œuvre, à 
sa personnalité. Il l’a aidé dans la préparation du livre 
important qu’est La Mémoire, l’Histoire et  l’Oubli 4, 
publié en 2000. L’auteur le remercie, en tête de 
 l’ouvrage, pour « une critique pertinente de l’écriture et 
la mise en forme de l’appareil critique ». Et voici l’hom-
mage réciproque du disciple à son maître : « Aux côtés 
de Ricœur, j’ai appris le siècle précédent et appris à 

1. Notamment au 1 Hebdo, 8 juillet 2015 (interview reprise 
dans Macron par Macron, Avignon, Nouvelles éditions de l’Aube, 
coll. « Le 1 en livre », 2017), à Challenges, 16 octobre 2016, à la 
revue L’Histoire, hors-série, avril 2017, p. 12-15, et  surtout l’entre-
tien qu’il a eu, sur France-Culture, avec Emmanuel Laurentin, dans 
l’émission La Fabrique de l’Histoire, au cœur de sa campagne, le 
9 mars 2017 (en ligne).

2. La Fabrique de l’Histoire, France-Culture, 9 mars 2017.
3. Emmanuel Macron, Révolution, Paris, XO, 2016 ; Pocket, 2017. 

J’utilise pour les références l’édition de poche.
4. Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire et l’Oubli, Paris, Seuil, 2000 ; 

« Points Essais », 2003.
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penser l’Histoire. Il m’a enseigné la gravité avec laquelle 
on doit appréhender certains sujets et certains moments 
tragiques. Il m’a appris comment penser les textes au 
contact de la vie. Dans un va-et-vient constant entre 
la théorie et le réel, Paul Ricœur vivait dans les textes, 
mais avec cette volonté d’éclairer le cours du monde, 
de construire un sens pour le quotidien […]. On est 
ce que l’on apprend à être à côté de ses maîtres. Ce 
compagnonnage intellectuel m’a transformé. […] J’ai 
eu cette chance et je la sais 1. »

On se souvient de ce qu’un prédécesseur d’Emmanuel 
Macron, Charles de Gaulle  écrivait, encore  obscur, 
dans Vers l’armée de métier, en 1934 : « La véritable 
école du commandement est celle de la culture géné-
rale. Par elle, la pensée est mise à même de  s’exercer 
avec ordre, de discerner dans les choses l’essentiel de 
l’accessoire, […] de s’élever à ce degré où les ensembles 
apparaissent sans préjudice des nuances. Pas un illustre 
capitaine qui n’eût le goût et le sentiment du patri-
moine de l’esprit humain. Au fond des victoires 
d’Alexandre, on retrouve toujours Aristote 2. » On ne 
songe pas à écraser le nouveau président de la Répu-

1. Emmanuel Macron, Révolution, op. cit., p. 25-26. Cf. aussi son 
interview à L’Obs, 16 février 2017.

2. Charles de Gaulle, Vers l’armée de métier, Paris, Berger-Levrault, 
1934 (chap. III, « Du commandement »), in Le Fil de l’épée et autres 
écrits, Paris, Plon, 1990, p. 322.
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blique en l’assimilant à Alexandre, pas plus que Paul 
Ricœur à Aristote. Mais à hauteur des principes, il 
s’agit bien de la même conviction.

« La gravité avec laquelle on doit appréhender cer-
tains moments tragiques… » Emmanuel Macron, écri-
vant ces lignes à propos de Ricœur, dut avoir en tête 
le mot fameux de Raymond Aron sur Valéry Giscard 
d’Estaing : « Ce jeune homme ne sait pas que  l’Histoire 
est tragique 1… » Ce président qui avait supprimé la 
commémoration du 8 mai 1945, date de la victoire 
des Alliés sur l’Allemagne nazie, qui, dans ses vœux 
du 31 décembre 1976, avait appelé ses compatriotes 
« à ne pas se laisser accabler par les rhumatismes de 
l’Histoire », qui ne voyait guère celle-ci que comme 
un poids dont il convenait de se libérer. Voilà bien 
un propos que l’on ne risque pas d’entendre dans la 
bouche d’Emmanuel Macron. Pour lui, décidément, 
« l’Histoire est redevenue tragique 2 ». Et dès son grand 
meeting de Bercy il a cité le discours d’Albert Camus 
lors de la réception de son prix Nobel à Stockholm, 
en 1957 : « Chaque génération, sans doute, se croit 
vouée à refaire le monde. […] La tâche de la nôtre est 

1. « La formule est authentique, je m’en suis assuré auprès d’une 
bonne source », dit Pierre Vidal-Naquet dans « La passion et la dis-
tance », Le Débat, n° 75, mai-août 1993, p. 187-188.

2. Cf. son interview du 22 juin 2017 à huit journaux européens, 
dont Le Figaro.
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peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le 
monde ne se défasse. »

L’Histoire se doit, nous dit Emmanuel Macron, 
de forger « l’appartenance » au pays de France pour 
servir une « fierté collective ». « L’Histoire, écrivait 
en 1903 l’historien renommé de la Révolution que 
fut Alphonse Aulard, demeurera toujours la nation 
prenant conscience d’elle-même 1. » Mission primor-
diale : elle concerne directement le rôle que le nou-
veau chef de l’État s’assignait à lui-même lorsqu’il 
disait, dès octobre 2016, que « l’exigence d’incar-
nation », qui « est une des fonctions essentielles de 
la charge présidentielle », doit spécialement s’ancrer 
dans le passé.

« L’incarnation »… Lucien Febvre consacra un jour 
son propos, dans un symposium de savants, à la ques-
tion de la rencontre entre un homme et un peuple. Il y 
observait que, traditionnellement, la trame de l’Histoire 
« a d’abord été faite de grands personnages », qu’elle 
a été « tissée d’eux ». Il écrivait : « Ce qui importe à 
l’Histoire, c’est moins sans doute ce qu’il y a d’exquis, 
de rare, de singulier dans un individu que le combat 
passionnant de l’homme d’exception et de la masse 

1. Cité par Olivier Dumoulin, « Histoire et historiens de droite », 
in Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites en France, t. 2 : 
Cultures, Paris, Gallimard, 1992, p. 355.
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qu’il incarne, mais qui l’use : combat d’où ne résulte 
jamais la victoire sur l’autre d’un des deux combattants, 
l’Histoire n’est pas si simple, mais la naissance, émou-
vante et maladroite, d’un compromis. D’une œuvre 
qui n’est plus tout entière ni le fait de l’homme qui a 
libéré des forces, déclenché des événements prêts à se 
produire, ni le fait des collectivités dressées à l’appel 
d’un individu pour réaliser, sous son couvert, leurs ten-
dances obscures, leurs désirs patients, leurs volontés 1. »

De ce compromis dont parle Lucien Febvre – et il 
ne le prend pas en mauvaise part – on ne peut dessi-
ner les contours que si l’on fait intervenir dans le jeu 
la question, qui l’éclaire, des rythmes différents qui 
s’entrecroisent dans l’évolution des choses humaines. 
Il s’agit de la rencontre, d’âge en âge, pour la coagu-
lation de chaque instant particulier, entre les émotions 
de la surface, où le hasard joue un grand rôle, et les 
courants profonds qui se meuvent à d’autres allures. 
« Une présidence de l’anecdote, de l’événement et de la 
réaction banalise la fonction, dit Emmanuel Macron. 
Ce type de présidence ne permet pas de se réconcilier 
avec le temps long et le discours du sens. À l’inverse, 
dans une présidence de type gaullo-mitterrandien, la 

1. « L’individualité en Histoire, le personnage historique », in L’Indi-
vidualité. Troisième semaine internationale de synthèse, Paris, Félix Alcan, 
1933, p. 123-138.
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recherche d’un champ, d’une focale éloigne du quo-
tidien et installe un rapport différent à l’actualité 1. » 
Il s’agit en somme de se protéger contre les fausses 
évidences de l’apparence des choses.

Le chef de l’État a ainsi théorisé cet aspect essentiel 
de la démocratie dans un monde accablé par la pression 
de l’immédiat. « Il faut retrouver le sens du temps long 
et tracer une vision 2. » Il a fustigé, dans son « discours 
du trône » du 3 juillet, à Versailles, la « République 
du souffle court ». Il en faisait déjà le centre d’une 
réflexion à l’approche de la présidentielle de 2012 (ce 
« spasme ») dans un article pour ses amis d’Esprit, en 
évoquant le « hiatus entre l’émergence des problèmes 
de long terme,  complexes, structurels,  parfois mon-
diaux, et les urgences économiques, sociales, démocra-
tiques dont le non-traitement est perçu comme insup-
portable par les opinions publiques 3 ».

L’historien, qui aime à confronter de la sorte les tra-
jets individuels et les épisodes soudains avec les forces 
profondes, s’apprête à trouver ainsi sa provende dans 
l’aventure qui met Emmanuel Macron là où il est placé 
désormais. Citoyen, il lui souhaite le succès. Intellec-
tuel, il est porté à considérer, comme le nouveau pré-

1. Challenges, 16 octobre 2016.
2. Emmanuel Macron, Révolution, op. cit., p. 232.
3. « Les labyrinthes du politique. Que peut-on attendre de 2012 

et après ? », Esprit, mars-avril 2012, p. 106-115.
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sident lui-même, la diversité des allures du temps à 
laquelle il se confronte, en notre nom, dès ce moment 
bref de ses premiers jours.

Entre la promptitude des événements qui se 
confond presque avec l’immédiateté et la perma-
nence des mentalités qui font croire à leur immo-
bilité, un large éventail est ouvert. Seule la connais-
sance lucide de ce que Jacques Le Goff a appelé 
un « feuilleté temporel » permet une action efficace. 
Car elle détermine en chaque occurrence la liberté 
des acteurs, et d’abord du premier d’entre eux. Ce 
qui fut pèse sur ce qui advient, mais sans détermi-
nisme. Il faut, comme le dit Emmanuel Macron, 
après Ricœur et beaucoup d’autres, « défataliser » 
l’Histoire et restituer rétrospectivement le buisson-
nement des possibles qui n’advinrent pas 1. Ce qui 
ne fait que souligner implicitement la pleine respon-
sabilité qu’il assume ainsi et la complète autonomie 
de notre propre regard critique.

Pour assurer cette latitude d’action, pour « dépas-
ser l’horizon électoral », il faut « entretenir un rap-
port fort aux idées […], une capacité à énoncer du 
sens et une direction ancrée dans l’Histoire du peuple 
 français ». Cela suppose que le pouvoir politique cesse 

1. Au micro d’Emmanuel Laurentin, La Fabrique de l’Histoire, 
France-Culture, 9 mars 2017.
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de se vouloir « maternant plus que pédagogue » et qu’il 
appuie cette pédagogie, sans en avoir la crainte, sur 
une idéologie lentement forgée et portant une vision 
de la société et de sa transformation : laissant à l’ad-
ministration, qui travaille dans un autre ordre, le soin 
de mettre cela en musique 1.

Puisqu’il s’agit de triompher de la dictature du 
« court-termisme », cette liberté ne peut se construire 
et s’affirmer qu’à partir des précédents propres à por-
ter des leçons utiles sur la complexité des allures du 
temps. Ces précédents ont été proposés à foison dans 
la presse depuis quelques mois. Avec une pertinence 
inégale, mais de façon toujours stimulante. Y reve-
nir sous l’angle qui est ici le nôtre peut contribuer à 
dissiper quelques émotions fugitives et à mieux hié-
rarchiser l’essentiel, dans ce moment important pour 
la France.

Tel est le propos de ce livre. Tout en s’enracinant dans 
la longue durée, il est porté par l’urgence. Comme tou-
jours, à hauteur d’Emmanuel Macron comme à celle de 
ses compatriotes, l’Histoire alimente l’Histoire. J’ima-
gine que psychologues, sociologues, économistes ne 
manqueront pas, chacun selon sa vocation,  d’apporter 
sur lui, sur ses réussites et sur ses échecs, leur lumière. 

1. « Les labyrinthes du politique. Que peut-on attendre de 2012 
et après ? », art. cité.
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À leur côté, l’historien, qui se mêle toujours du rythme 
compliqué des choses, des rebonds et des surprises, a 
son mot à dire. Voici le mien.

1er juillet-28 août 2017
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1. Rythmes pour un succès

Révolution ?

Révolution ! Emmanuel Macron a choisi d’en bran-
dir le cri. Il a intitulé ainsi, d’un seul mot, le livre par 
lequel il s’est présenté aux Français qu’il espérait deve-
nir ses électeurs. Ce parti pris n’est pas sans risque. Car 
c’est un rude vocable. Son poids a pu varier, à travers 
les siècles. Mais il conserve sa charge de violence autant 
que de courage. Tout en posant son défi propre, dont 
on vient de voir la portée : l’instant ou la durée ?

Il a charrié, au cours des siècles, dans ses pérégri-
nations lexicales, dans ses modulations sémantiques, 
des significations diverses et même opposées et, parmi 
tant d’ambivalence, on s’interroge sur le point où il 
convient de faire s’arrêter le curseur pour fixer un mot 
aussi nomade ; un mot que d’autres, à la gauche d’En 
marche !, continueront de revendiquer farouchement 
pour eux seuls.
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Mona Ozouf et Alain Rey se sont attachés jadis, à l’oc-
casion du bicentenaire de 1789, l’une en historienne, 
l’autre en linguiste, à retracer cette aventure langagière 1. 
Le terme apparut aux xiie et xiiie siècles, à partir de la 
racine latine volvere, qui signifiait rouler en arrière, sou-
vent pour un retour au point de départ. Il migra ensuite 
de la cosmologie, de l’astronomie vers les hommes. En 
trois siècles, il descendit du ciel sur la terre et il en vint 
à évoquer les phénomènes humains par référence à des 
lois imposées d’en haut. Ensuite l’idée de cycle toujours 
recommencé, selon un registre astral ordonné par Dieu, 
selon une mécanique parfaite, laissa la place, à partir des 
xviie et xviiie siècles, à un usage politique du terme. On 
passa de la sérénité de l’inévitable prédéterminé, tantôt 
bienvenu, tantôt sinistre, à l’idée d’une puissance venant 
briser le cours ordinaire des choses, donc à un regard se 
focalisant sur la chute de régimes culbutés.  Emmanuel 
Macron ne se situe sûrement pas dans l’idée d’un mou-
vement cosmique sur lequel la  détermination des acteurs 
n’aurait pas prise, mais on n’imagine guère qu’il puisse 
rejoindre, en face, une telle intensité de brutalité…

1. Mona Ozouf, article « Révolution », in François Furet et Mona 
Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, Flammarion, 
1988, et Alain Rey, Révolution. Histoire d’un mot, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des Histoires », 1990. Cf. aussi Michel Biard « Vingt ans 
après, retour sur Révolution. Histoire d’un mot », in François Gaudin (dir.), 
Au bonheur des mots. Hommage à Alain Rey, Mont-Saint-Aignan, Presses 
universitaires de Rouen et du Havre, 2014, p. 85-101.
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L’Angleterre s’enorgueillit de sa « Glorieuse Révo-
lution », qui ramena sur le trône, en 1688, la dynas-
tie d’Orange et qui n’aurait (chose d’ailleurs légen-
daire) pas fait couler une goutte de sang. C’est une 
restauration encore et il y survit le sens d’un retour 
à l’ordre ancien, selon un cycle corrigeant un monde 
déréglé. La Révolution américaine, en revanche, pre-
mier grand moment d’une décolonisation, se voulut 
tournée vers l’avenir.

Un basculement s’imposa ainsi au xviiie siècle, sur 
le fond d’un renouveau philosophique et scientifique. 
La conviction s’affirma qu’il revenait au peuple de 
« secouer la fatalité historique », ce qu’exprima Mably 
dès 1750 dans Les Droits et devoirs des citoyens : on 
associa désormais la notion de révolution à la mise en 
mouvement de la volonté des citoyens au service de 
leurs droits. Mais à quel prix ? Désormais, note Mona 
Ozouf, « le caractère imprévisible l’emporte sur le pré-
visible, le désordre sur l’ordre, l’extraordinaire sur l’or-
dinaire ».

Dès lors, l’attention commença d’être portée sur 
cette diversité des allures superposées de l’Histoire qui 
a été évoquée plus haut : la brutalité d’un événement 
soudain ne devant pas masquer la longue durée des 
mutations lentes qui y conduisent et qui seules peuvent 
expliquer sa portée et son influence concrète. Ainsi 
Montesquieu observait-il : « Il faut parfois bien des 

Rythmes pour un succès
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siècles pour préparer les changements, les événements 
mûrissent et voilà les révolutions… » Et Voltaire de 
distinguer, pour sa part, les « révolutions des trônes », 
qui ne sont impressionnantes qu’en apparence, de celles 
qui changent un pays, lentes, profondes, irrésistibles. 

Ainsi se prépare la dénomination du grand épisode 
français qui s’ouvre en 1789. « La date déchaîne un 
nom », dit Alain Rey. Un temps, le destin du vocable 
hésite encore. Hannah Arendt l’a fait observer : lorsque 
le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, annonçant la 
nouvelle de la prise de la Bastille à Louis XVI, dans un 
épisode fameux, récuse l’idée de « révolte »  qu’emploie 
le souverain : « Non, Sire, c’est une révolution », on 
est encore dans la métaphore astronomique, « mais 
ici l’accent est mis sur l’irrésistibilité du mouvement 
linéaire au détriment de l’inévitable mouvement rota-
toire, cyclique ». Ce mouvement, « il n’est pas au pou-
voir des humains de l’arrêter » car « il constitue une 
loi en tant que telle » 1.

Michelet peut bien écrire à propos de 1789 : « Le 
temps n’existait plus, le temps avait péri. » Il n’empêche 
que s’affirme un rythme intermédiaire entre la briè-
veté d’une convulsion et le long terme d’une mutation. 
Emmanuel Macron y a-t-il songé en choisissant son 

1. Hannah Arendt, Essai sur la Révolution, Paris, Gallimard, 1967, 
p. 65.
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