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			LES LECTEURS UNANIMES

			«Une intrigue, des mots, des pages qui se lisent sans s’arrêter, une œuvre aboutie, suffocante, addictive.» Pascaline

			«Ce livre est inclassable. Il a toutes les caractéristiques d’un roman policier, le rythme est intense, on a envie de le dévorer. La condition physique et psychique du personnage principal est très originale et on pourrait presque sentir une pointe de fantastique. Une belle introspection sur la façon dont on conduit notre vie, sur nos choix, qui ouvre sur l’éternelle question: que ferais-je différemment si je pouvais revenir en arrière?» Karine

			«Les mots de Matthieu Biasotto vous touchent en plein cœur, vous parlent. Je pense qu’on peut tous se reconnaître un peu dans le personnage de Thomas. Une belle leçon à retenir pour changer pour une vie meilleure.» Sophie

			«Matthieu Biasotto m’a réconcilié avec la mort.» Jalaco

			«Quand on lit un livre de Biasotto, ce qui importe, c’est l’état dans lequel on est une fois le livre refermé. Bonne lecture et bonne réflexion!» Damien

		


		
			MATTHIEU BIASOTTO

			LE SUPPLÉMENT D’ÂME

			Bragelonne

		


		
			

			Je ne me souviens de rien. J’ai tout oublié ou presque. Mon existence s’est arrêtée brutalement et la mort ne me veut pas. Je ne peux pas revenir, je ne veux pas mourir. Pas pour l’instant. Pas avant de comprendre ce que je suis, ce que j’ai fait, ce que mes proches ont comploté, dit ou pensé. Non, pas avant d’avoir saisi le sens de ma vie. Jevoudrais découvrir ce qui s’est passé, savoir comment j’en suis arrivé là, avant qu’on vienne me débrancher. J’erre dans une expérience parallèle qui m’échappe. Je suis Thomas. Thomas Garnier… Et la seule question qui me hante est:vais-je pouvoir encaisser la vérité?

		


		
			TRAUMA

			Étendu de tout mon long dans la boue, je pèse une tonne. Mes paupières se décollent au prix d’un effort qui pourrait me coûter la vie. J’éprouve le profond besoin de crier que je suis vivant; pourtant, je suis aphone. Les mots restent coincés dans ma gorge. Je ne distingue que les ténèbres et le scintillement de rares étoiles. Un bouquet de taches sombres perturbe mon champ de vision. J’ai peur. Dans ma tête, un bruit strident vibre en continu. Ça vient de loin et de partout à la fois. Une note aiguë qui résonne, rythmée par des pulsations –des bruits de pas? Mes oreilles bourdonnent, mes tempes cognent contre les parois de mon crâne. Un goût métallique envahit ma bouche et colle à mon palais.

			Que fais-je ici et maintenant? Je l’ignore. Comment en suis-je arrivé là? Je ne me l’explique pas. Tout est trouble, confus. J’ai conscience de qui je suis, mais on dirait que j’ai tout oublié, ou presque. J’imagine que c’est cette sensation de vide que ressentent les nouveau-nés; rattachés au seul instant présent, ils ignorent ce qui les attend et d’où ils viennent exactement. Sauf que, en ce qui me concerne, je suis emmuré, pris en otage entre la douleur et l’oubli. Jeflirte avec le temps dans une parenthèse qui met mon âme en charpie. C’est la seule chose dont je suis sûr.

			J’observe le ciel noir sans battre le moindre cil. Allongé dans la terre, offert sous la lune, je suis happé par ce clair-obscur magnifique. Quelques nuages me dominent, me narguent comme de sombres messagers. Ces masses épaisses engloutissent les astres fébriles, elles se déplacent lentement tandis que je reste immobile. Je suis trop fragile. Le vent se lève, agitant les feuilles des platanes autour de moi. Je ne le sens pas.

			Un épais parfum de terre humide remonte jusque dans mes narines. Le tonnerre gronde, c’est une menace à prendre au sérieux lorsqu’on n’est que poussière. Lapremière goutte s’annonce, puis la deuxième, précédant une lourde pluie qui s’écrase contre ma visière fissurée et ruisselle sur mon casque. Mon sang glisse le long du plastique éraflé, inexorablement poussé vers les bords. Cloué au sol, j’essuie le déluge.

			J’ai chaud. J’ai froid. Je suis trempé. Mon corps se réveille, le calvaire se ravive. Ma respiration est douloureuse, j’ai le souffle court et j’entends la détresse cachée derrière le sifflement de mon poumon perforé. Ma gorge entravée me lance. Pourquoi ai-je du sang dans la bouche? Des battements atroces percutent mes tempes. Ma tête est prête à éclater, mon cœur serré menace d’imploser. La souffrance se répand comme de l’acide dans mes veines, brûlure vive et corrosive qui tord mon ADN. J’ai l’impression que le feu me consume, que des cendres chaudes m’envahissent le thorax. Ces braises dévorent l’espace entre mes côtes, enécho aux coups de couteau féroces qui assaillent mes reins. Ce supplice rampe jusqu’aux orteils, mes artères se dilatent et l’adrénaline me fouette si fort que je me redresse soudain, poussé par un spasme furieux. Contracté de la tête aux pieds, je quitte le sol pour défier les faits avec arrogance. Pour défier le temps. Pour défier la mort et la gravité. Jeme relève.

			Mon regard voyage sur ce qui m’entoure et ne m’apprend pas grand-chose. À l’horizon, la nuit s’étire au-dessus des champs. Je pourrais être n’importe où. Sous les trombes d’eau, des rangées de platanes s’étendent à perte de vue et je remarque les feux d’un véhicule immobilisé sur la route. Une seconde de silence absolu s’écoule. J’angoisse. Un néant total et enveloppant. La pluie n’émet plus aucun son. L’eau se fige, formant des stries verticales à l’infini. L’univers semble s’être arrêté, le monde faire une pause. Je ne perçois que mon souffle apeuré et mon cœur qui s’emballe. Je fais un pas, puis un autre. Mes jambes me portent à peine. J’avance en boitant en direction de la voiture. Le son revient lentement. D’abord feutré, puis limpide, comme avant.

			En travers de la chaussée, le break aux fenêtres embuées reste immobile. L’arrière du véhicule est ravagé et une fumée blanchâtre s’échappe du capot cabossé. Une portière s’ouvre dans un grincement sinistre, le passager sort. C’est un grand bonhomme, épais et chauve, aussi rugueux que viril. Il se tient la tête en écrasant les bris de verre qui craquent sous ses semelles. Horrifié par l’état de la carcasse, il tombe à genoux et se met à gémir:

			—Qu’est-ce que tu as fait?! Mais qu’est-ce que tu as fait, putain?

			De l’autre côté, une jeune femme s’extirpe à son tour de l’épave. Elle porte les mains à son abdomen et vacille un peu. J’approche avec prudence du couple encore choqué et découvre la trajectoire de ma chute –morceaux d’acier, de plastique et de chair. Des débris jonchent le sol depuis le point d’impact. Je comprends qu’il s’agit de la dépouille de ma moto –ou, plutôt, de ce qu’il en reste. La femme, je l’entends crier. Ses pleurs me parviennent au cœur de l’obscurité. Son hurlement coupable déchire la nuit lorsqu’elle examine le break et mesure les dégâts. Enfin, elle lance vers moi un regard désespéré. Un regard qui demande pardon. La pauvre prend soudain conscience de l’horreur qu’elle a provoquée tandis que je progresse lentement vers l’irréparable. D’ici, je devine son visage amaigri et crispé, ses cheveux clairs et mouillés, son allure déplorable sous la flotte.

			Sans hésiter, elle court vers moi. Elle s’époumone, appelle à l’aide. Je prends en pleine figure la peine qui l’accable. Un pas après l’autre, je chancelle en venant à sa rencontre et je me dis que, bientôt, je pourrai trouver un peu de réconfort dans ses bras, même si tout est sa faute. Elle galope à perdre haleine jusqu’à mon niveau, comme si c’était une question de vie ou de mort; elle pleure toutes les larmes de son corps. Pourtant, elle ne s’arrête pas. Elle ne ralentit même pas. Non, elle poursuit sa course à travers la nuit, fend l’air et se rue vers un autre corps à terre. L’effroi me tétanise: il y a un autre corps. Un dommage collatéral.

			Effondrée, la conductrice se jette sur sa victime afin de lui porter secours. Elle tente de parler au blessé alors que je reviens sur mes pas. Les choses sont sérieuses: il ne bouge pas. En proie à un mauvais pressentiment, je rejoins la femme avec une terrible boule au ventre. Inclinée au-dessus du corps, elle rugit à l’intention de son copilote:

			—Appelle les pompiers! Vite! Appelle les secours! Mon Dieu! Appelle!

			Elle vocifère. Elle supplie. Elle implore son passager de joindre les urgences. Elle espère détecter un signe de vie, même ténu. Un minuscule espoir.

			—Vous m’entendez? Restez avec moi! crie-t-elle. Regardez-moi! Ouvrez les yeux! Mon Dieu… Ouvrez les yeux! Vous m’entendez?

			Elle se retourne vers le chauve qui arrive tant bien que mal, en titubant. Son maquillage charbonneux n’a résisté ni à la pluie, ni à la culpabilité. Elle lève des yeux anéantis par l’angoisse. Sa voix se brise lorsqu’elle hurle de nouveau:

			—Appelle les secours! C’est grave! C’est super grave, putain!

			Sonné et perdu, je me poste à côté d’elle. Il y a urgence; il est peut-être même trop tard. Le grand costaud tarde à réagir: c’est comme si le ciel venait de lui tomber sur la tête. Alors, dans la panique, je tâte mes poches. Qui sait, j’ai peut-être un téléphone? Je voudrais lui prêter main-forte, au moins composer le numéro qui peut sauver des vies. De toute manière, je crois que je serais incapable de parler aux urgentistes. À genoux dans la boue, elle paraît tellement désolée. Elle voudrait faire quelque chose, mais elle n’ose pas toucher le blessé. C’est vrai qu’on dirait un pantin désarticulé qui baigne dans son jus. À en juger par le morceau de plastique qui en dépasse, la plaie au ventre semble létale.

			Les doigts tremblants de la conductrice galopent sur le blouson trempé du motard. D’une main, en quête d’un dernier soupçon de vie, elle arrache un de ses gants en cuir pour lui tâter le pouls. Il faut qu’il s’accroche coûte que coûte, elle veut qu’il tienne bon. Mais la victime ne réagit pas: l’existence semble vouloir obstinément le fuir. Au milieu des pleurs et des excuses qui ne servent à rien, la femme effleure le casque couvert de sang. Finalement, elle s’arme de courage et remonte la visière. Sans le savoir, elle lève le voile sur ce qu’il y a de pire. C’est brutal, violent à couper le souffle. Je commence à comprendre.

			Cet homme à terre, c’est moi.

		


		
			MAUVAIS CHOIX

			Quelques minutes avant l’accident

			

			La vaisselle brisée sur le sol constelle le carrelage de ses éclats rageurs. Ce soir, on a sacrifié tout le service: c’est un beau gâchis. Olga s’acharne à passer le balai dans la cuisine afin d’éliminer les traces de leur dernière prise de tête. Thomas a fini par prendre la fuite, comme d’habitude. Impossible d’avoir une discussion adulte aveclui.

			Alors que les fragments rejoignent la pelle, que les larmes ravivent la peine, elle soupire, exaspérée. Ce n’est pas faute d’avoir proféré des menaces, mais il n’est pas resté. Pas même pour son fils –sous prétexte qu’il a trop de travail, une fois de plus. Les morceaux de céramique sombrent dans la poubelle tandis qu’elle fulmine encore. Monsieur n’a plus de temps à leur consacrer, c’est trop lui demander. Elle observe le désastre dans la pièce et se dit qu’elle n’a pas fait dans la dentelle. Les murs sont témoins:il y en a partout, c’est un carnage. Les cadres photo sont tombés. Celui de leur mariage s’est écrasé à terre, pulvérisé par la rogne d’une femme qui ne reconnaît plus son partenaire, par la furie d’une mère qui tente désespérément de retenir un père. Il n’a pas survécu aux lancers d’assiettes et de verres contre la cloison. Tout comme leur couple n’a pas résisté aux remous de la vie. En ramassant les dernières esquilles, elle songe à leur relation qui se disloque entre ses mains. Elle tient tout un symbole: une histoire bien fissurée qui s’émiette à chaque seconde.

			Après un bref coup d’œil dans le salon, elle s’aperçoit que la télévision est allumée, sans le son. Elle passe la tête pour s’assurer que Maël va bien, mais le petit a déserté le canapé. Olga pose alors un regard inquiet sur la pendule. Il est tard. Étrangement tard. Et son mari ne donne aucun signe de vie. Thomas devait appeler en arrivant: c’est ce qu’il fait toujours, même quand ça chauffe sérieusement entre eux. D’habitude, il se contente d’un SMS glacial, une simple phrase pour indiquer qu’il n’a pas eu de problème sur la route. Elle se dit que, ce soir, il doit se venger en la laissant mijoter. Quoi qu’il en soit, cette absence l’oppresse. Le silence dans la cuisine confesse leur échec. Leur couple se délite, il faut se rendre à l’évidence. Tout ce qu’il en reste, c’est du vide. Du vide, comme l’attente d’un message ou de ce satané coup de fil. Ses efforts n’ont pas payé –ça ne marche que dans les films. Thomas est devenu insaisissable. Peuvent-ils revenir en arrière? Ellele sait, c’est impossible.

			Dans le couloir qui longe le salon, elle croise son reflet dans l’imposant miroir. De l’index, elle empêche une larme de dévaler sa joue et de ruiner un peu plus son maquillage. Elle fait son possible pour réprimer sessanglots: Maël ne doit pas voir sa mère dans un tel état de détresse. Déjà que son père le délaisse sans aucun remords, autant lui épargner la souffrance et l’incompréhension qu’engendrent les pleurs d’une maman.

			Olga progresse vers la chambre d’enfant. Elle va le rassurer. Lui dire combien elle l’aime. Lui affirmer que son père l’aime aussi… à sa façon. Elle va lui répéter qu’il n’y est pour rien, et elle aura raison. Maël n’est qu’un gamin, il n’a rien demandé. Papa a beaucoup de travail. Papa est un homme important. Elle va tout faire pour le réconforter. Le pauvre a dû les entendre se disputer. Même quand elles sont hurlées au nom de l’amour, les phrases assassines sont toujours décochées sous le coup de la haine.

			La main posée sur la porte, Olga cherche ses premiers mots. Mais la chambre est vide. Aucune trace de Maël. Passé la première seconde de surprise, une vague d’effroi la submerge. Le doute s’installe, l’envahit. Où est passé son petit? Olga s’affole. Elle revient sur ses pas et s’égosille de pièce en pièce, mais il ne répond pas. La maison est sinistrement vide.

			Elle franchit la porte d’entrée à la hâte, habitée par la frayeur et poussée par une intuition glaciale, une sorte de sixième sens. Dans sa tête défilent toutes les possibilités, jusqu’aux plus terribles. Ça cogite vite. La route n’est qu’à quelques mètres, il fait noir –il peut arriver n’importe quoi. Paniquée, Olga crie le nom de son fils, si fort qu’elle s’en brise la voix. Ses talons «couture» foulent le gazon impeccable. Elle appelle encore une fois. Dans le jardin, dans le pool house, dans la rue, aucune trace de l’enfant. Crucifiée par la peur, Olga entame le tour de l’imposante villa, le cœur battant, jusqu’à ce qu’elle tombe nez à nez avec Maël qui sort du garage. Il tient son petit coffre bleu, où il range ses jouets préférés. Dans son pyjama rayé, le petit blond aux grands yeux clairs transpire l’innocence au moins autant que le chagrin.

			—Maël! Qu’est-ce que tu fabriques dehors, mon ange?

			Le garçon tombe des nues. Il ne comprend ni ce qu’il a fait de mal, ni l’inquiétude de sa mère. Pourquoi maman est-elle affolée? Olga se jette sur lui pour le prendre dans ses bras. Le petit renifle et sèche ses joues humides avec ses manches un peu trop grandes. Olga cherche à croiser son regard, mais les yeux de son fils restent rivés sur la porte du garage.

			—Papa n’est plus là? Je voulais qu’on voie le film ensemble…

			—Non… Ton père… Il t’a expliqué… Maël, mon cœur… Écoute-moi… Regarde-moi…

			L’enfant pose enfin ses yeux larmoyants sur sa mère en serrant son coffret bleu dans ses bras.

			—Il n’y a plus la moto… Pourquoi il n’y a plus la moto?

			—Il est parti avec. Il est au bureau. Il te l’a dit, mon chéri.

			—Il n’a pas fait ça? Maman?

			Dans la question de son fils, Olga décèle un bouquet de notes fragiles, une grande sensibilité mêlée à la peur de l’abandon. Le sujet est délicat et elle doit prendre des pincettes pour préserver son garçon.

			—Il va revenir, mon chéri. Il a beaucoup de travail, tu…

			—Oui, je sais… C’est ce qu’il dit toujours…

			S’ensuit un silence résigné, la tête basse, avant que Maël ne relève le menton, l’air grave, presque adulte. Il ressemble tellement à son père quand il fait cette moue.

			—Moi, je voulais juste…

			—Moi aussi… Allez, viens, il commence à pleuvoir… Tu vas attraper froid.

			Elle se redresse, le prend par la main et l’entraîne vers la maison. Maël se laisse guider, presque à reculons.

			—Je voulais juste qu’il reste…

			—Je sais, mon cœur, je sais… Mais ne me refais plus jamais une frayeur comme ça!

			—Il avait promis, on devait regarder la télé!

			—On va en discuter au chaud, allez… On peut la regarder ensemble, si tu veux.

			Le blondinet sanglote dans les bras de sa mère. Non, il ne veut pas en discuter. Non, il ne veut pas regarder la télé. Son père l’a abandonné, une nouvelle fois. Olga cherche à arrondir les angles, mais les faits sont là. Thomas a piétiné ses promesses sans le moindre scrupule. Maël se renferme sur lui-même, lentement mais sûrement. Bon Dieu, que la situation est douloureuse! Douloureuse et injuste. Cepauvre petit homme laissé pour compte, affligé par les absences répétées de son père…

			Olga ne peut se résoudre au chagrin de son fils: elle doit appeler Thomas et lui mettre les points sur les i. Ildoit savoir, il doit prendre conscience de son égoïsme. Il faut que ça cesse. Sa fuite permanente est en train de tout détruire. Leur couple est dans une impasse, mais elle ne le laissera pas ruiner l’équilibre fragile de leur enfant. C’est son rôle de mère de le protéger. Tout ça ne peut plus durer, c’est décidé.

			Maël est installé devant un film à gros budget. Olga prend soin de s’isoler pour téléphoner. L’appareil rivé à l’oreille, elle cherche à joindre son mari –ça va barder. Première sonnerie. Prête à en découdre, elle fulmine. Deuxième sonnerie. Elle sait qu’elle ne va pas mâcher ses mots et qu’il y aura des étincelles. Troisième sonnerie. L’idée de divorce traverse son esprit au galop. Une quatrième, puis une cinquième. Il en met, du temps à décrocher… Une sombre inquiétude s’immisce en elle au fur et à mesure que s’égrènent les sonneries.

			Olga l’ignore, mais Thomas ne répondra jamais.

		


		
			PRONOSTIC VITAL

			Sur le lieu de l’accident

			

			Accroupi à côté de mon propre corps, je me laisse dévorer par une terreur sans nom. J’ai le cœur saigné à blanc et la raison en lambeaux. C’est fou, c’est terrible: je suis en dehors de moi.

			Dans la précipitation, la conductrice a glissé les doigts dans ma blessure pour comprimer l’hémorragie. Elle prie le Ciel pour que je reste en vie, sans savoir si son geste est utile. Et, tandis que la pluie redouble d’intensité sur mon cadavre en devenir, je suis en proie à d’irrépressibles nausées. J’observe mon casque fendu, ma jambe abîmée, ma montre arrachée et son cadran explosé. La violence du choc m’a fait perdre une chaussure.

			Je suis tellement désolé. Désolé pour elle. Désolé pour eux. Pour moi, aussi. Le passager reste en retrait; il est au téléphone, on dirait. Il bredouille péniblement. Ce gaillard en surpoids répète en boucle que tout est allé trop vite, qu’ils n’ont rien vu venir, qu’ils n’ont rien pu faire.

			Suis-je conscient? Est-ce que je respire? Est-ce que mon cœur bat? Autant de questions auxquelles il ne peutrépondre. Or, le centre d’appels exige ces précisions: elles peuvent être vitales. Le rugbyman tient des propos incohérents, il ne sait plus vraiment. Pourtant, tout me paraît très simple: nous sommes au milieu de nulle part, et la situation est critique. Le passager raccroche, une unité est en route.

			Pataugeant à quelques mètres dans la boue, fouetté par des trombes d’eau, mon iPhone crie à tue-tête depuis plusieurs minutes. L’écran fendu clignote à la mesure de sa détresse. Stressée par ce SOS nasillard et continuel, la conductrice aimerait le réduire au silence, mais la sonnerie s’époumone sous la tempête. Alors, elle craque. Elle ordonne à son homme de comprimer la plaie. Après une seconde d’hésitation, il s’exécute, en détournant le regard de la chair ouverte. Il ne bouge pas, comme pétrifié au contact de mon sang. Le bonhomme est incommodé, il va vomir. Il ferme les yeux en réprimant un haut-le-cœur. Regarder la mort en face est au-dessus de ses forces; la toucher, plus encore.

			Sa compagne a saisi le téléphone. L’appel insiste au creux de ses mains agitées. Quand elle aperçoit le nom affiché à l’écran, elle a le souffle coupé. Net.

			—C’est sa femme! Merde… Non! Non! Non! Je fais quoi?

			—J’en sais rien, moi… Décroche!

			—J’peux pas faire ça! Je lui dis quoi?

			—C’est sa femme, merde! Elle doit savoir! Décroche!

			Ses mains fines, souillées par la boue et le sang, tremblent violemment. Elle peine à prendre l’appel.

			—Ah, quand même! J’espère que tu es fier de toi! Ton fils a le cœur brisé. Je te déteste, tu m’entends? Il faut qu’on parle sérieusement…

			Silence embarrassé de la conductrice, qui en perd tous ses moyens.

			—Thomas? Tu pourrais au moins dire quelque chose!

			Seule la pluie lui répond.

			—Puisque tu le prends comme ça, je veux que tu quittes la maison. Tu as compris? Ne reviens jamais. Tu trouveras tes affaires dans le garage. Et je préfère te prévenir tout de suite: je demande le divorce.

			—Excusez-moi… C’est… c’est grave…

			—De quoi? Allô?

			—Votre mari… Il est… Mon Dieu…

			—Qui êtes-vous? Où est Thomas?

		


		
			ADRÉNALINE

			Les gyrophares se profilent à l’horizon. J’entends la complainte des sirènes hurlant sous la pluie. Les gendarmes sont les premiers arrivés. Un périmètre de sécurité est dressé autour du véhicule accidenté. Onconstate l’impact avec stupeur, on sécurise la carcasse dans un frisson sordide.

			Plus que jamais, la conductrice est choquée, complètement assommée. Ça devient concret: voir débouler les secours rend le réel bien plus cruel encore. Çagrouille de képis autour d’elle, elle qui a fauté. Les pompiers rappliquent à leur tour: les camions pilent à quelques mètres de l’accident. Les premiers secouristes galopent dans la boue avec leur matériel et une horde de sauveurs en gilet orange se précipite dans la lueur des phares. Les hommes s’agenouillent autour de moi. Onpasse la main sous la visière de mon casque, à la recherche d’un filet d’air. Mais il n’y a rien. On tâte mon cou dans l’espoir d’y trouver un pouls. Sans résultat. Mes vêtements sont arrachés –l’urgence est vitale. Reste-t-il seulement quelque chose à sauver?

			La plaie dans l’abdomen saigne de manière inquiétante. Ça pisse le sang, il faut stopper l’hémorragie. On s’active autour de mon corps désarticulé; j’assiste aux premiers secours dans une complète impuissance. À genoux, sous la pluie torrentielle, un pompier s’évertue à prodiguer un massage cardiaque à ce qu’il reste de moi. Il s’incline, les bras tendus, et ses mains jointes écrasent mon thorax pour me ramener à la vie.

			Les nerfs de la conductrice viennent de lâcher. Ses hurlements s’élèvent dans la nuit chaque fois qu’elle pose les yeux sur mon corps inerte. Elle pleure. Elle pleure tellement.

			Le SAMU arrive avec un véhicule d’intervention. Plusieurs médecins accourent pour prêter main-forte. Mon corps est en arrêt cardio-respiratoire, à ce qu’ils disent. Une femme mène les opérations: une petite blonde, sévère et très concentrée. D’un regard acéré qu’ornent de fines montures, elle demande qu’on retire mon casque. Puis elle ordonne la pose d’une «double voie» et le maintien des cervicales, le temps de m’intuber. Avec un corps étranger coincé dans la trachée, me voilà sous ventilation artificielle.

			Pendant que le massage cardiaque se poursuit, mon ventre ondule; mais, à l’intérieur, plus rien ne répond. La perfusion est en place. Des dizaines de mains s’agitent nerveusement au-dessus d’un patient mal barré, et cela me terrorise. À bout de forces, le pompier jette l’éponge. Dedouloureuses crampes ont eu raison de sa détermination. Son collègue se précipite pour prendre le relais. Des regards se croisent en silence. Je remarque que le médecin en chef secoue négativement la tête; pourtant, tout le monde insiste. On bande la plaie pour stopper l’écoulement. On s’acharne encore. Enfin, la responsable de l’équipe prépare une seringue qu’elle plante dans mes veines. Six milligrammes d’adrénaline me sont injectés. Letemps se fige une nouvelle fois. Plus de pluie, plus de cris, plus de mouvements. Jusqu’à ce que le couperet tombe:

			—Il repart!

		


		
			TRANSFERT SOUS HAUTE TENSION

			Dans l’instant qui suit, une lueur d’espoir anime l’équipe. On fait venir le brancard. On s’agite, on y croit. Il reste une chance. On protège mon corps d’une couverture de survie, la pluie se calme et mon transfert semble enfin possible.

			Derrière l’attroupement, le passager craque à son tour, vomissant à ses pieds les excès de la soirée. Tandis que les secours préparent mon exfiltration, les gendarmes interrogent le couple. Une prise de sang réglementaire est effectuée. Un test d’alcoolémie est passé. Lui, manifestement, a bu plus que de raison. Ça sent la nuit en dégrisement. Mais il n’était que passager, il le répète en boucle. C’est elle qui était au volant. De sa voix brisée par le chagrin, elle avoue:

			—Regardez le siège conducteur! Regardez mon mari, regardez-moi! Franck… approche! approche…

			Son homme se redresse et la rejoint en titubant. Il est imposant, bien plus grand qu’elle, et le siège est trop près des commandes pour qu’il puisse s’installer au volant. Sacompagne extirpe d’une main stressée un collier de son chandail:

			—Quatre cent vingt et un jours d’abstinence…

			Entre ses doigts sales, elle tient un petit pendentif. Uncercle entourant un triangle. Son mari s’approche, fait de son mieux pour paraître lucide. Il a du coffre, et une haleine à faire peur. Avec sa grosse voix de baryton diluée par la vodka, il corrobore les propos de sa femme:

			—C’est un médaillon des Alcooliques anonymes… Roxane est clean, et je n’ai plus mon permis depuis longtemps…

			Elle acquiesce, honteuse, dans le silence aviné de son homme. Roxane courbe l’échine, se cramponne à mes effets personnels, les serre contre sa poitrine. Tout s’est déroulé en une fraction de seconde. Il y a eu de la lumière, le rugissement d’un moteur et, l’instant d’après l’impact, tout était fini. Un lieutenant vient confirmer cette thèse:il n’y a presque pas de traces de frein. Le choc arrière a été d’une rare brutalité. À très grande vitesse, à n’en pas douter.

			Je distingue du mouvement de l’autre côté. Trois pompiers me manipulent: ils chargent mon corps sur la civière. J’ai l’air tellement fragile… Je suis suspendu à un fil, comme une dent de lait sur le point de tomber. Cette vision me fait mal, et terriblement peur –il faut que je regarde ailleurs. Mes yeux vagabondent parmi les urgentistes qui s’affairent. Au milieu de ce petit monde qui gravite autour de ma vie, une chose me frappe. Une présence, qui ne semble pas réelle.

			Assis sagement dans la boue, les jambes en tailleur, un enfant prend des notes dans un carnet noir. Très concentré, le nez dans son cahier, il est une anomalie dans la scène. Ilporte un jean délavé et une affligeante veste de jogging en nylon que seules les années 1980 ont pu inventer. On passe autour de lui sans s’en soucier, sans même l’apercevoir; les dernières gouttes de pluie ne paraissent pas l’atteindre. Ses Reebok Pump sont dégoûtantes; sa coupe mulet, ridicule. J’ai du mal à y croire. Ce gosse n’est pas d’ici. Il n’est même pas de cette époque.

			Mon corps fraîchement réanimé a regagné le fourgon. Pendant que la conductrice négocie pour accompagner les pompiers, je reste planté là, les pieds dans la gadoue, à regarder le cortège qui se hâte vers les véhicules. Tout le monde est sur le départ, tendu par la course contre la montre qui vient de débuter. J’admire leur détermination à sauver ma peau et l’énergie qu’ils déploient pour défier la mort. Mais je suis incapable de bouger. Je demeure figé, les pieds dans la terre. Il n’y a plus que moi et ce petit bonhomme, haut comme trois pommes. Il lève la tête et cesse un instant de griffonner.

			Les secouristes s’apprêtent à démarrer. L’enfant me dévisage. Ses yeux d’acier me transpercent. Il me rappelle quelqu’un… C’est… Non?! Ce gamin, j’ai l’impression que… Oui, on dirait que c’est moi à l’âge de dix ans! Ilme fixe du regard et referme son carnet noir dans un claquement. Du calepin émane une déflagration dont le souffle s’écrase contre ma poitrine. La terre se met àtrembler. Dans ma tête, tout se mélange, tout s’évapore. Ma vue se brouille.

			Trou noir.

		


		
			PREMIER RANG

			Quelque part entre la vie et la mort

			

			Tout est flou. Tout est sombre. Je viens d’ouvrir les yeux et j’ai la sensation d’avoir reçu un coup de poing en pleine poitrine. Juste devant moi, un gigantesque rectangle blanc flotte au-dessus du sol. Qu’est-ce que je fiche ici, dans cette salle noire? Je suis en proie à la confusion, la mémoire me fuit. Je me rappelle seulement l’accident. J’étais dans un champ, à deux pas de ma dépouille tout juste réanimée, le gosse a fait claquer son cahier et… plus rien, comme si la déflagration avait emporté mon passé. J’ai la tête lourde, une migraine atroce, et l’impression d’avoir un trou béant à la place du ventre.

			Je perçois un battement de cœur, une pulsation sourde venue des quatre coins de la pièce. Je regarde à droite. À gauche. Derrière moi. Je ne reconnais rien. Les murs sont noirs, le plafond très haut. Où suis-je? Couverte de moquette sombre, la salle est plongée dans la pénombre. L’endroit est vaste et bondé. Des crânes dépassent des fauteuils rouges en enfilade –il n’y a plus une seule place libre. Qui sont ces gens? On dirait un cinéma. Comment? Pourquoi? Aucune idée. Je n’ai rien demandé, et je déteste ça. Une petite voix intérieure me susurre de déguerpir. J’étouffe, je dois me barrer d’ici, je cherche à repérer la sortie. L’unique porte, au fond à droite, pâlit sous un triste panneau «Issue de secours». En m’appuyant sur les accoudoirs, je tente de me redresser, mais mes bras ne veulent rien savoir: je n’ai pas la force de bouger. Il fait chaud, soudain. Tellement chaud. Pourtant, je suis trempé.

			Je ressens un picotement, puis une vive douleur à l’avant-bras. Comme si on venait de dessiner au cutter sur ma peau. Qu’est-ce que…? À l’intérieur du poignet, je porte… un tatouage! La lettre «I», fraîchement gravée. Que m’arrive-t-il? Je suffoque. Autour de moi, les gens ignorent la panique qui me submerge; ils se contentent de fixer l’écran sans broncher. Je voudrais hurler, appeler à l’aide. J’ouvre la bouche… en vain.

			Ma poitrine me fait un mal de chien; j’ai l’impression que quelqu’un serre mon cœur à pleines mains. Terrassé par la douleur, je me plie en deux sur mon fauteuil. Mes yeux se perdent dans le vague, s’accrochent au dossier devant moi, dévalent vers mon pantalon déchiré. Unétrange morceau de papier humide trône sur ma cuisse. Je saisis la page pliée en quatre et gorgée d’eau. De quoi s’agit-il? Je défroisse lentement la feuille –la matière est fragile. Les mots sont illisibles, l’encre coule sur mes doigts, la lettre se dissout, à l’image de ma raison qui se fait la belle. Le délire s’empare de moi, je ne comprends rien à rien.

			Une sourde agitation monte du fond de la pièce.J’entends chuchoter, puis gronder, et un frisson d’inquiétude progresse le long de ma nuque. Une menace déploie ses ailes. La jeune Indienne à ma droite semble effrayée: elle sursaute et roule de grands yeux noirs agités. Le malaise s’installe, une vague d’angoisse pétrifie la salle. J’avais chaud; maintenant, je suis gelé. Je grelotte de froid. Plus personne ne bouge. Lechuchotement enfle autour de moi: «Ça va commencer… Chut, ça va commencer…»

			La lumière déjà timide des projecteurs s’éteint, nous plongeant dans le noir total. L’écran géant s’illumine et la projection commence. Un titre s’affiche en lettres hypnotiques: LA SANCTION.

			Ça paraît dingue et, pourtant, la foule se lève et quitte la salle en silence. Le film n’a même pas commencé! Visiblement, personne ne veut assister à la séance. Je ne vois pas pourquoi je resterais à ma place, alors je tente de me ressaisir pour suivre le mouvement. Mais la jeune Indienne pose une main ferme sur mon épaule. D’un simple geste, elle me cloue dans mon fauteuil. Ses yeux terrifiés me dévisagent; j’ai la sensation qu’elle sait ce qui se trame. Avant de partir à son tour, elle s’incline vers mon oreille:

			—Non, Thomas. Pas vous. Ne bougez pas… Le Recruteur veut vous voir.

		


		
			LA SANCTION


			
« PARCE QUE CHAQUE JOUR COMPTE, SURTOUT LE DERNIER »


			Scotché sur mon siège, je suis hypnotisé par le film qui se déroule sous mes yeux. Toute résistance est vaine, je suis incapable de bouger. Seul dans la salle, je découvre à l’écran un lent mouvement de caméra qui dévoile une église sur fond de ciel d’orage. Un vol désordonné de pigeons déchire la grisaille d’un matin de novembre. Sur le parvis, de petits groupes sont fouettés par le vent. Dissimulés derrière de larges lunettes de soleil, les visages sont tendus. Les cloches sonnent, graves et monotones. Un véhicule noir s’immobilise ; quatre individus en costume en descendent au ralenti. Le teint cireux, le conducteur ouvre le hayon. Un homme posté à chaque poignée, le cercueil progresse de façon presque mécanique vers l’église.

			Sur un signe du curé, le cortège solennel et larmoyant s’engouffre à l’intérieur. On se glisse dans les travées face à l’autel, sous les yeux de l’Éternel, cloué et impassible. Escortés par les gémissements de l’orgue, les membres du service funéraire déposent le cercueil à la vue de tous. Un rayon de soleil traverse les vitraux. Ce sourire venu du ciel colore les dalles irrégulières, comme un ultime pied de nez à une femme, au premier rang, qui ressemble à s’y méprendre à Roxane, la conductrice impliquée dans mon accident. Derrière son mouchoir, une main posée sur le ventre, elle paraît souffrir. Deux pansements couvrent des blessures superficielles, au front et au cou. En retrait, un jeune black...
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