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  Séra est retrouvée indemne dans les décombres d’un avion, sans aucun souvenir de sa vie passée. Zen, un inconnu, affirme être son petit ami et l’avoir sauvée d’un laboratoire secret. Dans un futur proche où même les souvenirs peuvent être manipulés, Séra doit-elle lui faire confiance?


  


  Jessica Brody vit entre Californie et Colorado et ses livres sont traduits dans plus de vingt pays. Avec Inaccessible, Inoubliable et Inaltérable, trilogie pour la jeunesse bientôt adaptée au cinéma, elle met en scène une héroïne inoubliable dans un futur sous contrôle.
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  Pour Bill Contardi,


  un héros de film d’action mais dans la vraie vie


  (alias mon agent)


  


  


  


  


  «Le cœur qui a connu le véritable amour n’oublie jamais.»


  Thomas Moore


  0. Éveil


  L’eau est froide et implacable, elle clapote contre ma joue. Me réveille d’une gifle. Remplit ma bouche du goût salé de la solitude.


  Je tousse violemment et j’ouvre les yeux, je regarde le monde autour de moi, je m’en imprègne. Je le vois pour la première fois. Je ne reconnais pas ce monde. Je contemple des kilomètres et des kilomètres d’un océan bleu marine. De gros objets flottent à la surface. Des objets en métal. Comme celui sur lequel je flotte.


  Et puis il y a les corps.


  J’en compte vingt autour de moi. Deux tout proche. Je n’ose pas tendre la main.


  Leurs visages sans vie sont glacés d’effroi. Leurs yeux sont vides. Des yeux qui fixent le vide.


  Je presse ma paume contre ma tempe qui cogne. J’ai l’impression que ma tête est faite de pierre. Tout est triste et lourd, comme si j’observais le monde à travers un objectif sale. Je ferme les yeux.


  Les voix me parviennent une heure plus tard. Une fois que la nuit est tombée. Je les entends traverser l’obscurité. Elles mettent des siècles à m’atteindre. Une lumière transperce l’épais brouillard et m’aveugle. Personne ne me parle quand on me sort de l’eau. Il n’y a rien à dire. Je vois bien à leurs visages qu’ils ne s’attendaient pas à me trouver.


  Ils ne s’attendaient à trouver personne.


  Personne de vivant en tout cas.


  On m’entoure d’une épaisse couverture bleue et on me dépose sur une surface dure, en bois. C’est là que les questions commencent. Des questions qui me font mal à la tête.


  —Comment vous appelez-vous?


  J’aimerais bien le savoir, justement.


  —Savez-vous où vous êtes?


  Je lève les yeux et ne vois rien d’autre qu’une mer d’étoiles. Des étoiles qui ne me sont d’aucun secours.


  —Vous souvenez-vous d’avoir embarqué à bord de l’avion?


  Je me creuse la tête, je suis à l’agonie, ça me relance à nouveau dans le front.


  Avion. Avion. C’est quoi un avion?


  C’est la question suivante qui réveille quelque chose d’enfoui au fond de moi. Qui ravive une petite étincelle distante, quelque part dans les recoins de mon esprit.


  —Savez-vous en quelle année nous sommes?


  Je cligne des yeux, je sens une petite lueur d’espoir naître au creux de mon ventre. Je murmure «1609» avec une conviction sans fondement. Et puis je perds connaissance.


  Première partie

  La chute


  1. Recommencer à zéro


  Aujourd’hui est le seul jour dont je me souvienne. Je me suis réveillée dans l’océan, je n’ai que ça. Le reste n’est qu’espace vide. Dont je ne connais pas l’étendue; dont j’ignore à combien d’années il remonte. C’est comme ça, le néant: ça peut passer en un clin d’œil ou ça peut être infini. Le néant consume l’existence toute entière dans un éclair blanc dénué de sens. Tu n’as plus rien.


  Plus de souvenirs.


  Plus de noms.


  Plus de visages.


  Chaque seconde qui passe est nouvelle. Chaque sentiment qui me traverse m’est étranger. Chaque pensée est inouïe. Je ne peux qu’espérer vivre un moment qui soit le reflet d’un moment perdu. Une fugace familiarité.


  Quelque chose qui fait de moi… ce que je suis.


  Sinon, je pourrais être n’importe qui.


  Oublier qui tu es c’est tellement plus compliqué que d’oublier simplement ton nom. C’est aussi oublier tes rêves. Tes aspirations. Ce qui te rend heureux. Ce qui t’est le plus cher. C’est te rencontrer toi-même pour la première fois et ne pas être capable de dire quelle impression tu fais.


  Quand le bateau de sauvetage s’est amarré, c’est ici qu’on m’a emmenée. Dans cette pièce. Des hommes et des femmes en blouses blanches vont et viennent. Ils m’enfoncent des objets pointus dans le bras. Ils revoient leurs courbes et leurs notes et se grattent la tête. Ils me palpent et me triturent et guettent ma réaction. Ils veulent trouver quelque chose qui cloche chez moi. Je les assure que je vais bien. Que je n’ai mal nulle part.


  Le brouillard autour de moi s’est enfin dissipé. Les objets s’imposent à moi avec netteté et clarté. Je n’ai plus l’impression que ma tête pèse trois cents kilos. Je me sens même forte. Habile. J’ai hâte de sortir de ce lit. De cette pièce avec ses odeurs chimiques qui ne me sont pas familières. Mais ils ne me laissent pas sortir. Ils m’assurent que j’ai besoin de plus de temps.


  Leurs visages perplexes me disent que c’est plutôt eux qui ont besoin de temps.


  Ils ne me laissent pas manger de vraie nourriture. Ils envoient des nutriments par un tube dans mon bras. Qui est directement inséré dans une de mes veines. Quelques centimètres au-dessus d’un épais bracelet en plastique blanc qui porte l’inscription «Jane Doe» en lettres noires bien nettes.


  Je leur demande pourquoi je dois rester là alors que de toute évidence je ne suis pas blessée. Je n’ai aucune blessure visible. Pas d’os cassés. Je balance les bras dans tous les sens et je décris des cercles avec mes poignets et mes chevilles pour prouver ce que je dis. Mais ils ne réagissent pas. Ça m’exaspère.


  Au bout de quelques heures ils décident que je dois avoir seize ans. Je ne suis pas sûre comment réagir à cette information. Je n’ai pas l’impression d’avoir seize ans. D’un autre côté, comment est-ce que je saurais ce que ça fait d’avoir seize ans? D’avoir un âge quelconque, d’ailleurs.


  Et comment être sûre qu’ils ont raison? Ils auraient très bien pu inventer ce nombre, je n’en sais rien, après tout. Mais ils m’assurent qu’ils ont des tests fiables. Des spécialistes. Des experts. Et ils disent tous la même chose.


  Que j’ai seize ans.


  En revanche les tests ne peuvent pas me dire mon nom. Ils ne peuvent pas me dire d’où je viens. Où j’habite. Où est ma famille. Même pas ma couleur favorite.


  Et peu importe le nombre d’«experts» qui vont et viennent dans cette pièce, personne ne semble capable d’expliquer pourquoi je suis la seule qui ait survécu à un accident d’avion auquel personne ne devrait survivre.


  Ils parlent de quelque chose qu’ils appellent le manifeste de passagers. D’après ce que j’ai compris c’est une sorte de liste de référence. Un registre de tous les gens qui ont embarqué dans l’avion.


  D’après ce que j’ai compris je ne suis pas dessus.


  Ce qui n’a pas l’air de leur plaire.


  Un homme en costume gris, qui se présente comme M.Rayunas des services sociaux dit qu’il essaie de trouver mon plus proche parent. Il se promène avec un drôle d’appareil métallique qu’il appelle téléphone portable. Il le met contre son oreille et parle. Il aime bien aussi le fixer et appuyer sur de toutes petites touches sur l’appareil. Mon «plus proche parent» je ne sais pas ce que c’est mais d’après la tête qu’il fait il a l’air d’avoir du mal à le trouver.


  Il chuchote des choses aux autres. Des choses que je devine qu’il ne veut pas que j’entende. Mais je les entends quand même. Des mots étranges, qui ne me sont pas familiers, comme «famille d’accueil» et «la presse» et «mineure». De temps il temps ils s’interrompent tous et jettent un coup d’œil dans ma direction. Ils secouent la tête. Puis ils continuent à chuchoter.


  Il y a une femme qui s’appelle Kiyana qui vient toutes les heures. Elle a la peau foncée et elle parle avec un accent qui fait qu’on dirait qu’elle chante. Elle porte du rose. Elle sourit et redresse mon oreiller. Elle pose deux doigts sur mon poignet. Elle écrit sur un clipboard. J’en suis venue à attendre ses visites avec impatience. Elle est plus gentille que les autres. Elle prend le temps de me parler. De me poser des questions. De vraies questions. Même si elle sait que je ne connais aucune des réponses.


  —T’es trop belle, toi, dit-elle en me tapotant la joue tendrement. Comme sur les photos retouchées pour les magazines de mode, tu vois?


  Je ne vois pas. Je lui fais quand même un petit sourire. Pour une raison ou pour une autre cela semble être une réponse adéquate.


  —Pas un bouton, dit-elle. Pas une imperfection. Quand tu retrouveras la mémoire, il faudra que tu me dises ce que c’est ton secret, chérie.


  Puis elle me fait un clin d’œil. Ça me plaît qu’elle dise quand plutôt que si.


  Bien que je ne me rappelle pas avoir appris ces mots-là, je comprends la différence.


  —Waouh! Tes yeux, me susurre-t-elle en s’approchant. C’est quoi cette couleur? Jamais vue. Lavande, on dirait.


  Elle s’interrompt, réfléchit, se penche au-dessus de moi.


  —Non. Violet.


  Elle sourit comme si elle avait déterré par hasard un secret enfoui depuis longtemps.


  —J’parie que c’est ça ton prénom. Violette. Ça te dit quelque chose?


  Je fais non de la tête. Évidemment que non.


  —Eh bien, dit-elle en me bordant, je vais t’appeler comme ça quand même. C’est juste en attendant que tu te souviennes du vrai. C’est beaucoup plus joli que Jane Doe.


  Elle recule un peu et penche la tête sur le côté.


  —Quelle jolie fille. Tu te souviens peut-être même pas à quoi tu ressembles, hein, trésor?


  Je fais non de la tête encore une fois.


  Elle me sourit avec douceur. Ses yeux se plissent aux coins.


  —Attends. Je vais te montrer.


  Elle quitte la pièce. Elle revient sans tarder avec un miroir ovale. Quand elle s’approche du lit, je vois que le miroir réfléchit la lumière. Elle le tient à ma hauteur.


  Un visage apparaît dans le cadre rose pâle.


  Un visage coiffé de longs cheveux lisses, châtain clair. Un teint doré et uni. Un petit nez droit. La bouche en cœur. Les pommettes hautes. De grands yeux violets en amande.


  Les yeux clignent.


  —Tu vois là, ça c’est toi, dit-elle.


  Elle ajoute:


  —T’étais sûrement mannequin. T’es trop parfaite.


  Mais je ne vois pas ce qu’elle voit. Je vois une inconnue. Quelqu’un que je ne reconnais pas. Un visage que je ne connais pas. Et derrière ces yeux il y a seize ans d’expérience dont j’ai peur de ne jamais me souvenir. Une vie captive derrière une porte verrouillée. Et la seule clé a été perdue en mer. Je regarde des larmes violettes se former dans le verre réfléchissant.
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