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Note historique





Dans les années 1930, époque de la Grande Dépression, la vie dans les Keys, l’archipel qui s’étend au sud de la Floride, était facile comparée à bien d’autres endroits des États-Unis. Les gens manquaient certes de la plupart des commodités modernes que nous jugeons nécessaires aujourd’hui mais la nourriture était abondante et les hivers doux. Les touristes, en quête de soleil, étaient attirés par des plages magnifiques et voyageaient jusqu’à Key West sur la ligne de l’East Coast Railway, fantastique réalisation de Henry Flagler.

C’était aussi une époque de grande tension raciale. Les lois Jim Crow, instaurant une ségrégation dans tous les lieux publics, étaient en vigueur et ne seraient menacées par aucune contestation judiciaire avant les années 1950. Les lynchages étaient courants dans tout le Sud mais il y en eut davantage en Floride en 1935 que dans tout autre État de la région.

Toutefois, on peut aisément comprendre pourquoi des vétérans de la Première Guerre mondiale, des hommes désespérés, sans logement, sans travail, ont saisi l’occasion de participer là-bas à un projet de travaux publics, surtout après s’être vu refuser la prime promise par le gouvernement. C’était de loin la meilleure offre qu’ils voyaient passer depuis des années.

Les autochtones, surnommés « Conchs1 », ont dû s’adapter à la présence à leurs côtés de ces hommes buveurs, perturbés et parfois même dangereux. Imaginez l’effet produit aujourd’hui si quelqu’un décidait d’envoyer dans une petite ville isolée et arriérée deux cent cinquante vétérans tout juste sortis d’un hôpital militaire. Vous seriez en droit de vous attendre à de sérieux problèmes. Les vétérans ne firent rien pour se rendre agréables et les Conchs n’étaient pas préparés à les côtoyer. En outre, ils n’avaient reçu aucune aide d’aucun organisme officiel.

Dans ce contexte se produisit en 1935, le jour de la fête du Travail, l’ouragan le plus puissant qui ait frappé l’Amérique du Nord. J’ai choisi de commencer cette chronique au jour de la fête nationale, le 4-Juillet, en raison de la valeur patriotique de cette date aux yeux des vétérans.

Ce livre est le récit romancé de ces événements.






1. Les « Conques », du nom d’un grand mollusque répandu dans ces eaux. (N.d.T.)
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L’AIR TRÈS HUMIDE lui donnait la sensation d’avoir les poumons gorgés d’eau, comme lorsqu’on se noie. Une brise légère agitait un instant le linge pendu au fil, puis les vêtements retombaient mollement, épuisés par l’effort. Malgré la chaleur, ils ne séchaient pas. Les orages quotidiens ne faisaient pas baisser la température, ils transformaient juste l’endroit en étuve. On va finir par cuire tout vifs, songea Missy, comme ces énormes crabes dans leur bassine remplie d’eau de mer, qui attendaient le soir qu’on les plonge dans la marmite.

Missy baignait le bébé dans une cuvette installée à l’ombre du banian, pour le laver mais aussi pour le rafraîchir. La façon dont il l’éclaboussait joyeusement d’eau savonneuse la réjouissait. Plus tôt dans la matinée, alors que le petit dormait dans son nouveau couffin, ses joues rebondies avaient pris une inquiétante couleur rouge, un peu comme ces fraises trop mûres dans le carré près de la porte de la cuisine. Il arrive qu’il y ait surabondance de bonnes choses, Missy le savait, même de fraises. Bien qu’elle fût experte dans la préparation des conserves, elle n’avait pu faire face à la récolte de cet été et les fruits avaient pourri sur pied.

Perchés dans les branches de l’arbre, les paons criaient. Les joues du petit Nathan avaient repris une teinte beige rosé plus saine, et à présent elle pouvait se détendre. Se redressant avec un grognement, elle s’assit sur la chaise en bois à côté de la cuvette et frotta l’herbe sèche collée à ses genoux. Il n’y avait personne alentour, seulement Sam, l’épagneul, qui haletait sur le porche. Mme Kincaid était partie voir Nettie, la couturière, c’était l’une de ses rares sorties en dehors de la maison, et M. Kincaid, comme à l’accoutumée, était à son cercle sportif. Ces derniers mois, il travaillait toujours très tard et n’avait pas dû passer plus de quelques nuits chez lui. Les mangroves dégageaient une odeur musquée, semblable à celle d’un animal ; la surface de l’eau d’un brun sombre était grêlée d’empreintes de mouches.

Nathan se mit à geindre car il était fatigué. Missy le sortit de l’eau et le sécha avec la serviette. Il somnolait presque ; elle l’allongea tout nu dans son couffin à l’ombre. Avec un soupir, elle écarta largement les jambes afin que l’air circule sous sa jupe et, fermant les yeux, elle agita un éventail en papier sur lequel était écrit « J’adore Washington D.C. ». Mme Kincaid le lui avait offert au retour de leur voyage, elle avait insisté auprès de son mari pour aller faire les magasins. Selon Selma, pourtant dure de la feuille, on avait entendu leur dispute jusque de l’autre côté de la rue.

Elle avait beau être à moitié sourde, Selma connaissait tout sur tout le monde. Elle avait su que Cyril, le fils de Mme Anderson, avait perdu une main à la conserverie de poisson, avant même que le Dr Williams ait été appelé. Su que le bébé de Mme Campbell naîtrait couleur café au lait même si Dwayne Campbell, le shérif adjoint, avait hérité de ses ancêtres écossais ses taches de rousseur et ses cheveux roux.

Lorsque Missy avait commencé à travailler chez les Humbert, les parents de Mme Kincaid, Selma l’avait aidée, lui montrant où l’on trouvait les meilleurs produits, les poissons les plus frais. Les gens confiaient des choses à Selma, des choses privées. Elle avait l’air tellement modeste avec son large sourire et son doux regard tourné vers le sol. Mais Missy savait que ses yeux baissés cachaient une intelligence vive, et elle-même avait été témoin de ses machinations. Elle la craignait un peu, en fait, et cela émoussait leur amitié. Selma pouvait, l’air de rien, manipuler n’importe quel habitant de la ville et ne se gênait pas pour le faire quand ça l’arrangeait. Cynthia LeJeune avait critiqué sa tourte aux pêches et, curieusement, quelque temps après, on avait installé la nouvelle station d’épuration juste à côté de la maison des LeJeune. Il fallait être sacrément idiot pour fâcher Selma.

Missy poussa un soupir et caressa la joue de Nathan. Les lèvres roses du bébé formaient un O parfait, ses longs cils frémissaient, son petit ventre bien rond se soulevait et s’abaissait. Missy avait le col de son uniforme blanc trempé de sueur et, lorsqu’elle se penchait en avant, le haut de sa robe lui collait au dos. Elle mourait d’envie de la retirer et d’aller plonger, nue, dans l’eau, à quelques mètres seulement de là. Puis, tout à coup, elle se rappela qu’il y avait encore de la glace dans la glacière de la cuisine. Non, dans le « réfrigérateur » : d’après Mme Kincaid, cela s’appelait comme ça maintenant. Elle s’imaginait déjà en train d’appuyer la glace dans son cou, sentait son sang rafraîchi courir dans tout son corps jusqu’à ce que même le bout de ses doigts soit frais. Ils ne diraient rien, ils ne remarqueraient même pas qu’elle avait pris un petit morceau de glace. L’air était totalement immobile. À l’horizon, les nuages d’orage s’accumulaient comme autant de couches d’ouate, blanc-gris sur le dessus et violet foncé en bas.

Je ne serai partie qu’une minute.

L’air était encore plus étouffant dans la cuisine malgré les fenêtres grandes ouvertes et le ventilateur de plafond qui marchait. Missy ouvrit la porte du réfrigérateur, prit le bloc de glace et donna un coup avec le pic. Un morceau de la grosseur d’un poing tomba sur le vieux plan de travail en bois. Elle s’en saisit et le fit glisser sur sa gorge et l’arrière de son cou. Tout de suite, elle se sentit mieux. Elle s’en frotta les bras, les jambes. Elle ouvrit le devant de son uniforme et passa le morceau à moitié fondu sur sa poitrine. L’eau fraîche coulait le long de son ventre. Les yeux fermés, elle appliqua de nouveau le morceau sur sa gorge, bien décidée à en profiter jusqu’à la dernière goutte, quand elle prit soudain conscience qu’il y avait du bruit dehors.

Sam aboya, une fois, puis deux, puis trois. Ce n’était pas son aboiement de bienvenue ; non, cela ressemblait plutôt aux grognements qu’il avait émis lorsque cet homme aux yeux de fou avait débarqué dans la cour à l’arrière, en quête de nourriture. Armée d’un couteau de cuisine, Missy lui avait crié de s’en aller mais c’étaient les aboiements frénétiques de Sam qui l’avaient fait déguerpir.

— Nathan, gémit-elle, et elle se hâta vers le porche. Il lui fallut un petit moment pour comprendre ce qu’elle voyait. Lentement, le couffin avançait sur la pelouse en direction des mangroves, et Sam sautait de manière hystérique d’un côté puis de l’autre. Elle entendit de faibles cris monter du couffin : Nathan se réveillait. Elle se précipita au bas de l’escalier, manquant de tomber, puis courut vers la corbeille qui continuait de reculer.

Et c’est alors qu’elle le vit.

Presque du même vert que l’herbe, il était camouflé par l’ombre de la mangrove au bord de l’eau. Gros, plus gros que tous ceux qu’elle avait vus auparavant, l’alligator faisait bien, de son museau à l’extrémité de sa queue de dinosaure, quatre mètres de long. Lentement, il plantait ses énormes pattes griffues dans le sol et tirait avec détermination le couffin vers l’eau.

— Nathan ! Oh mon Dieu ! Au secours ! À l’aide ! hurla-t-elle tout en se rapprochant de la bête.

Pas la moindre réponse, les vastes demeures des voisins étaient vides ; tous les habitants étaient à la plage, occupés à préparer le barbecue pour fêter le 4-Juillet.

— Sam, attrape-le ! Attrape-le !

Le chien se lança en grondant à l’assaut de l’alligator mais le saurien agita son corps à une vitesse incroyable. Son énorme queue, hérissée de pointes osseuses, facilement deux fois plus longue que Sam, se dressa tout à coup et vint le frapper avec une force telle qu’il fut projeté contre le banian. L’animal glissa le long du tronc et s’étala immobile sur le sol.

— Sam ! Non ! Oh, Sam !

L’alligator continua sa progression régulière vers l’eau. Missy avala de grandes goulées d’air pour contenir la bile qui, sous l’effet de la panique, lui montait dans la gorge. Elle avait l’impression que tout allait à la fois très vite et très lentement. Elle parcourut la cour du regard à la recherche de quelque objet qui pourrait lui servir d’arme, mais il n’y avait rien, pas même une seule branche tombée au sol, grâce au zèle de Lionel, le jardinier. La bête avait presque atteint le bord de l’eau. Missy savait parfaitement ce qui arriverait ensuite : il emporterait Nathan vers le fond du marécage et le coincerait entre les racines courbées des mangroves jusqu’à ce qu’il se noie. Puis il attendrait quelques jours, une semaine peut-être, avant de consommer le corps agréablement attendri.

Elle imagina alors le visage des Kincaid en apprenant le sort de leur bébé, ce qu’ils feraient lorsqu’ils se rendraient compte que l’enfant confié à ses soins avait été si horriblement négligé. Les yeux jaunes de l’alligator la considéraient avec une indifférence absolue, aussi vieille que le monde, comme si elle n’était qu’une libellule voletant au-dessus de l’eau. Soudain, la panique la quitta, tel du pus drainé d’un abcès, et elle se sentit calme, prête à affronter la situation. Elle n’avait pas peur. Elle savait ce qu’elle devait faire. Il ne sera pas dit que ce précieux petit devienne le casse-croûte d’un lézard géant.

Elle se redressa. Malgré les féroces rangées de dents, c’était dans la queue, elle le savait, que se concentrait tout le danger. Elle s’approcha de la tête en décrivant des cercles. Il ne lui fallait passer qu’un instant à proximité de cette queue, aussi longue que son propre corps, pour saisir Nathan dans le couffin. Si elle y parvenait, tout irait bien. Si elle échouait, elle mériterait de couler au fond avec le bébé. L’alligator avait atteint le bord de l’eau. Il n’y avait plus de temps à perdre.

Elle perçut du mouvement sur le porche et, tout à coup, vit Selma courir dans sa direction tout en chargeant la carabine.

— Écarte-toi, Missy ! lui cria-t-elle.

Les replis de son ventre et ses seins tressautaient, ses jambes trapues martelaient le sol. Jamais Missy n’avait vu Selma courir, elle ne savait même pas qu’elle en était capable.

— Écarte-toi !

Missy se jeta par terre, les mains sur la tête. Selma, trébuchant à moitié, s’immobilisa, retrouva son équilibre puis, pieds bien écartés, cala la crosse du fusil entre le bras et sa généreuse poitrine.

— Tire, Selma ! hurla Missy. Pour l’amour de Dieu, tire, TOUT DE SUITE !

Il y eut une déflagration. Les paons émirent des cris stridents, ils se laissèrent tomber lourdement sur le sol et filèrent à l’abri du taillis. Une odeur de poudre emplit l’air. On sentait aussi une autre odeur, comme une odeur de poulet brûlé. Missy releva les yeux. Selma était sur le dos, jambes écartées, le fusil à côté d’elle. Le bébé pleurait.

— Nathan, chuchota Missy en se relevant tant bien que mal. Nathan, j’arrive !

L’alligator était toujours au même endroit. Enfin, la plus grande partie, la tête avait disparu. Le reste du corps était prêt à entrer dans l’eau.

— Oh, Nathan !

Le bébé était couvert de sang. Il y en avait partout, dans ses cheveux, ses yeux, ses oreilles. Elle prit l’enfant qui se débattait et examina ses membres, son torse, sa tête, afin de voir s’il était blessé. Mais non, il semblait indemne. Elle serra son corps agité tout contre elle, ce qui le fit pleurer plus fort mais elle s’en moquait.

— Ça va mon petit chéri, chut, tout va bien maintenant.

— Le bébé ? demanda Selma, redressée sur ses coudes. Il est… ?

— Y va bien ! Parfaitement bien !

— Loué soit Dieu ! s’exclama Selma, une grimace de douleur sur le visage tandis qu’elle se relevait, et loué soit M. Remington. Sacré recul, ce fusil, tout de même.

Missy n’ajouta rien, se contentant de roucouler, les yeux fermés, et de bercer Nathan qui pleurait toujours. Mais c’étaient les pleurs d’un enfant nerveux qui venait à peine de se réveiller, des sons joyeux à entendre. Son uniforme était raidi de sang. Elle leva tout à coup les yeux. Les Kincaid seraient de retour d’ici quelques heures afin de se préparer pour le barbecue et, quand ils apprendraient ce qui avait failli se passer, elle serait renvoyée. Et peut-être pire encore.

— Missy, dit Selma avec fermeté, allez, il y a beaucoup à faire.

— Oh, Selma, je suis perdue, gémit-elle, prise de frissons glacés malgré la chaleur du soleil.

— Écoute-moi, petite, c’est pas le plus gros pétrin qu’j’ai vu, et de loin.

Elle secoua Missy par l’épaule.

— Allez, maintenant, fais bien attention à ce que je te dis. D’abord, lui, on le nettoie et puis ce panier aussi. Ouais, y a pas trop de dégâts, conclut-elle après l’avoir examiné d’un œil professionnel.

Au pied de l’arbre, le paquet se mit à bouger, et poussa un faible cri.

— Sam ! Sam est en vie. Oh, Selma, il est gravement blessé ?

Ç’avait été un chiot pénible, il mangeait les pieds des meubles du salon et faisait ses besoins dans la valise de M. Kincaid, mais la plupart du temps Missy n’avait eu d’autre compagnon que lui.

— Un moment, dit Selma.

Elle se pencha sur l’animal, palpa ses côtes, ses jambes, sa tête.

— Rien de cassé, assommé, c’est tout. De gros bleus, je te donnerai quelque chose pour ça. (Elle se redressa.) Appelle-le.

— Sam, viens ici ! Sammy, au pied !

Les yeux du chien s’ouvrirent avec lenteur, il leva la tête, gémit tout en se mettant debout sur ses pattes avec difficulté, puis il étira ses pattes arrière.

— C’est bien, Sammy, c’est bien, mon vieux !

Missy répugnait à regarder la carcasse gisant au bord de l’eau.

— Et… Et ça… Qu’est-ce qu’on fait de ça ?

— Mais qu’est-ce que tu crois ? s’étonna Selma qui s’avançait déjà vers l’animal à grandes enjambées déterminées. On le mange. Une fois que ma famille aura tout réglé ici, y restera plus que quelques plumes de paon.
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TANDIS QU’ELLE SE HÂTAIT de rentrer chez elle, Missy sentait son cœur s’affoler, comme un papillon de nuit prisonnier d’un bocal. Ses pieds filaient le long de la route qu’elle connaissait si bien, ses chaussures blanchies par la poussière de coquilles de palourde écrasées. Avoir été à un cheveu de perdre Nathan… Si Selma n’avait pas réagi aussi vite, l’enfant serait coincé sous l’eau quelque part en attendant le bon plaisir de l’alligator. Penser à ses boucles blondes agitées par le courant, ses yeux bleus vides, aveugles, penser aux mâchoires de la bête ouvertes pour la première bouchée… Oh, Seigneur… Elle suait à grosses gouttes et se força à ralentir l’allure. Une profonde inspiration, puis une autre, puis une autre encore.

— Respirer et prier, disait Mama, les deux seules choses que tu dois faire chaque jour.

Les battements de son cœur se ralentirent. Nathan était sain et sauf. Inutile que les Kincaid apprennent l’incident. Grâce à Selma… et à quelqu’un d’autre. Elle s’arrêta un instant et lança un « Merci » au ciel.

Difficile de croire que l’énorme tas de viande sanguinolente serait vite nettoyé et embarqué, mais pourquoi mettrait-elle en cause la parole de Selma ? Toute sa famille, proche et lointaine, avait, semble-t-il, répondu à l’appel et s’occupait de la carcasse.

Missy avait voulu aider, elle aussi, mais Selma avait refusé.

— Rentre chez toi, fais-toi belle pour le barbecue. Je prends soin de Nathan jusqu’au retour de sa mama.

Propre comme un sou neuf, mâchouillant son éléphant en bois préféré, le bébé se balançait allègrement sur la hanche de Selma.

Missy avait enlevé un peu de sang encore collé à ses cheveux, sur sa tête miraculeusement indemne.

— Bon, d’accord. Merci. Alors on se voit à la plage.

Le barbecue en l’honneur du 4-Juillet était le point d’orgue de la vie sociale de Heron Key, la seule fête à laquelle les Noirs pouvaient assister, du côté de la plage qui leur était réservé, bien sûr, mais lorsque le feu d’artifice commençait, personne ne pouvait séparer le ciel. Elle l’avait presque tout le temps raté à cause de son travail. Cette année, ce serait différent car Mama allait garder Nathan à sa place.

Au moment où elle s’apprêtait à rentrer chez elle, elle avait entendu Selma crier quelque chose, et ses pieds s’étaient soudain figés sur l’herbe ensanglantée.

— Eh, Henry Roberts, hurlait Selma, parce que t’es allé à Paris tu crois qu’t’es trop bien pour c’boulot ? Ramène tes fesses et donne-nous un coup de main.

Henry avait adressé un salut narquois à sa sœur et, après avoir écrasé sa cigarette, il avait rejoint le groupe pour découper la carcasse à grands coups de machette.

Donc, c’est vrai, il est revenu. Il ne semblait pas la reconnaître, et tant mieux parce qu’elle avait l’air de sortir tout droit d’une essoreuse. Elle l’avait observé du coin de l’œil, à la fois prise d’une terrible envie d’être ailleurs et incapable de détourner les yeux. Il paraissait tellement changé, ce n’était plus le jeune homme prêt à partir à la guerre à qui elle avait dit au revoir il y a si longtemps. Il était mince, ses côtes se voyaient clairement sous la chemise maculée de sueur. Une barbe naissante grise mangeait ses joues autrefois lisses. Il sortit un chiffon sale de sa poche et s’essuya le cou. Elle vit alors une longue cicatrice incurvée, tel un énorme point d’interrogation. Il lui fit penser à ces millions d’âmes désespérées qui, dans le Nord, faisaient la queue à la soupe populaire.

La guerre était finie depuis dix-sept ans et l’idée ne lui avait pas traversé l’esprit de revenir chez lui ! Il avait fallu que l’Oncle Sam l’envoie, lui et ces hordes de soldats sales et affamés construire le pont pour aller à Fremont. Si ce travail était censé apaiser la colère des anciens combattants qui attendaient toujours la prime promise par le gouvernement, ça n’avait rien d’un franc succès, voilà ce qu’elle en disait. D’après les bruits qui couraient, les beuveries et les bagarres au camp étaient fréquentes et les travaux n’avançaient pas vite.

Depuis qu’elle le savait de retour, elle avait redouté autant qu’espéré une rencontre fortuite. Dans ses rêves, ils se croisaient à l’église ou peut-être en ville. Elle portait sa robe jaune parsemée de pâquerettes, un chapeau et des gants blancs. Elle marchait, digne, la tête haute, passant à côté de lui sans le remarquer. Il était en uniforme, comme au jour de son départ, les chaussures cirées et brillantes, un pli bien marqué à son pantalon. Il soulevait son chapeau pour la saluer, puis se retournait sur son passage et disait : « Cette jolie femme peut pas être Missy Douglas. C’était qu’une enfant quand je suis parti. M’dame, puis-je vous raccompagner chez vous ? »

— Tu es bien la petite Missy Douglas ?

Sa voix, cette voix qu’elle avait cru ne plus jamais entendre, l’avait brusquement tirée de sa rêverie. Il avait essuyé le sang sur sa machette avant de l’accrocher à sa ceinture. La transpiration fonçait son col. Il s’était passé le chiffon sale sur le visage. L’espace d’un instant, elle avait regretté que l’alligator ne l’ait pas entraînée au fond de l’eau. Son visage, ses cheveux étaient maculés de sang. Et ses chaussures imprégnées de sang faisaient un bruit de succion.

— J’aurais dû me douter, avait-il ajouté en souriant lentement, que t’étais mêlée à ça. Tu lui as arraché la tête toute seule à cet alligator ?

Elle avait ouvert et fermé la bouche sans proférer le moindre son, incapable de trouver quoi que ce soit à dire, encore prise par la rêverie qu’elle nourrissait depuis dix-huit ans. Durant toute la durée de son absence, elle avait prié et cajolé Dieu, les anges, les apôtres et tout l’univers afin de le ramener à elle, et voilà qu’il était là.

La lumière crue réfléchie depuis la route lui fit plisser les yeux. Elle accéléra de nouveau. Ça allait lui prendre du temps d’enlever toutes les traces de l’animal. Henry était revenu, d’accord, mais dans quel état ? Changé ? Très certainement. Brisé ? Très probablement. Elle en avait entendu des histoires à propos des vétérans : ils ne trouvaient le sommeil qu’ivres ; leurs mains tremblaient tellement qu’ils se montraient parfois incapables de tenir leurs outils ; un bruit un peu trop fort pouvait provoquer des pleurs ou une explosion de violence. À quel point est-il détruit ? La peur de savoir contrebalançait parfaitement son besoin de réponses.

Mais au fond, tout le monde changeait, elle comme les autres. Rien ne demeurait identique, pas après tant d’années. Que penserait-il d’elle ? De ce qu’elle était devenue, ou, plus important encore, de ce qu’elle n’était pas devenue ? Elle qui vivait toujours chez sa mère, travaillait pour les Kincaid, n’était jamais allée nulle part et n’avait rien fait de remarquable. Elle et son encyclopédie qu’elle emportait au lit chaque soir.

Debout, là, il avait attendu sa réponse. Le même sourire sur le visage d’un homme bien plus vieux. Et là, à sa plus grande honte, elle s’était enfuie.

 

Alors qu’elle montait les marches du porche à toute vitesse, elle fit s’égailler les poulets d’un coup de pied rageur et poussa violemment la porte. Mama se précipita vers elle avec des cris.

— Mon Dieu, ma petite, y t’ont fait quoi ? Où t’as mal ?

Elle lui donna de petites tapes sur tout le corps.

— Je savais que ça arriverait, je te l’avais pas dit ? Mais t’es trop maligne et t’écoutes plus ta vieille mère. Quand je mettrai la main sur ce diable qui t’a fait ça, je…

— Ça va, Mama.

Elle enleva ses vêtements et, seulement vêtue de sa combinaison, elle ôta ses chaussures qui empestaient.

— Un alligator s’en est pris au bébé mais Selma lui a explosé la tête. Sa famille est en train de le découper. T’aurais dû la voir, elle a sauvé Nathan et m’a sauvée, moi et ma place. Elle a été…

Elle ne finit pas sa phrase, cherchant le mot juste pour définir Selma.

— … magnifique.

— Seigneur, t’en utilises de ces mots… Donne-moi tes affaires. Il faut les faire bouillir tout de suite, dit-elle en tendant les bras.

Mama posa la bassine sur le feu et la remplit d’eau de mer. L’eau douce, elle la gardait pour rincer. Elle avait déjà prévenu Missy un nombre incalculable de fois : il ne fallait pas utiliser ces mots savants en dehors de la maison. Un jour, c’était certain, la mauvaise personne l’entendrait et ça causerait sa ruine. Elle plongea les vêtements tachés de sang dans l’eau avec une cuillerée de phénol et remua à l’aide d’un grand bâton. Tout en tournant, elle songea à Missy. Petite elle avait déjà peu d’amis. Parce qu’elle préférait les livres aux jeux dans les marais, les gamins du coin la trouvaient coincée. Aujourd’hui, Missy avait toutes les chances de finir vieille fille. Trop intelligente pour les gars d’ici, trop fière pour jouer l’innocente. Au même âge, Mama était mariée à Billy, un pêcheur indolent, et avait déjà deux bébés. Billy buvait sa paie en alcool chaque semaine puis, une nuit de tempête, il était sorti en mer, soûl comme une barrique, et leur avait rendu un fier service : le bateau s’était échoué sur la côte quelques jours plus tard avec à son bord rien qu’une bouteille vide et sa gaffe. Il avait dû tout bêtement tomber et se noyer mais Mama aimait penser qu’il était comme Jonas et passait peut-être le reste de ses jours dans le ventre de quelque poisson géant. Avec tout le temps du monde pour réfléchir à ce qu’il leur avait fait, et surtout au petit Leon. Le souffle court, elle porta la main à sa poitrine. À la seule évocation du prénom de l’enfant, un éclair de douleur la traversa.

Tout en continuant de tourner, elle chantonnait doucement. Le sang avait commencé à partir de l’uniforme blanc de Missy. Elle écuma la mousse rosâtre. Si Henry Roberts n’avait pas offert son aide à la mort de Billy, la situation aurait été encore plus désespérée. Lui-même n’était guère plus qu’un enfant, mais il surveillait Missy afin que Mama puisse aller travailler. Ça lui avait permis de se reprendre. Il était tellement gentil avec Missy, même lorsqu’elle le suivait partout comme un petit chien. Sûr que ça devait l’embarrasser devant ses copains. Jamais, pourtant, il ne s’était montré désagréable ni impatient. Chaque soir, il lui lisait des histoires et c’était ça qui avait fait d’elle une vraie dévoreuse de livres : elle aimait les histoires à propos de lieux dont elle-même n’avait jamais entendu parler, avec des noms comme Zanzibar, Ceylan, L’île au trésor. Quand elle rentrait le soir, elle voyait leurs têtes penchées sur un livre dans le halo de la lampe. Et son départ à la guerre avait déchiré Missy, bien plus que la perte de son père.

Elle avait appris qu’il était au camp des vétérans, parmi ces vieux vagabonds dépenaillés. Eh bien, Henry Roberts, se dit-elle alors qu’elle vidait l’eau sale, va falloir que tu t’expliques.

 

Missy emplit la baignoire d’eau brunâtre à la citerne. Cette eau sentait mais elle était habituée à son odeur et, au moins, ça la débarrasserait de ces relents de sang dignes d’un abattoir. Elle entendait sa mère fredonner de l’autre côté de la cloison. Elle entra dans le bain et l’eau devint noire. Puis elle frotta et frotta encore, se pinça le nez et plongea la tête. Elle en sortirait avec la sensation d’être plus propre, même s’il lui faudrait sans doute des jours avant que cette puanteur disparaisse.

Elle repensa à l’excitation qu’avait ressentie Selma en apprenant que Henry était de retour. Selma avait gardé chacune des lettres qu’il lui avait envoyées de France, elle n’avait jamais perdu espoir, convaincue qu’un jour il reviendrait auprès des siens. Chez elle, une chambre l’attendait. Mais lorsque ce jour finit par arriver, rien ne se passa comme Selma l’avait prévu. Il était revenu, ça oui, mais en même temps il n’était pas vraiment là. Il avait refusé d’occuper la jolie chambre qu’elle avait pour lui, refusé de rester avec la famille, choisissant de vivre dans cet ensemble de cahutes sales et puantes qu’ils appelaient un camp. Pire, Selma l’avait appris plus tard, il y avait passé des mois avant de reprendre contact et, même après, il évitait de venir en ville. Sans aucun mot d’explication. Missy n’avait jamais vu Selma pleurer mais, ce jour-là, elle avait vu son visage se friper, tout plissé de déception. Néanmoins, chaque semaine, elle lui apportait des repas, parcourant à pied huit kilomètres dans un sens, huit dans l’autre, pour lui donner ses ragoûts, son poulet frit et bien sûr son fameux gâteau aux pêches. Elle avait vu la nourriture atroce servie aux vétérans et en avait conclu que ses porcs mangeaient mieux. Lorsque le vent soufflait vers la ville, tout le monde sentait l’odeur des latrines du camp. Missy avait entendu M. Kincaid dire à plusieurs reprises que ce camp était un déshonneur, pour les hommes et pour le pays.

Tout en se curant les ongles sous lesquels du sang avait séché, elle se remémora les événements de la journée. Il s’en était fallu de peu… Les Kincaid étaient sûrement rentrés maintenant. Un couple étrange, tout le monde le disait. Quand Selma lui avait parlé pour la première fois de l’alcoolisme de M. Kincaid, Missy, tout indignée, avait pris sa défense. Puis elle s’était mise à remarquer certains signes : l’odeur de bain de bouche dans son haleine lorsqu’il rentrait chez lui le soir, sa manière exagérément précise d’articuler, les éraflures autour de la serrure de sa Cadillac, côté chauffeur. Cela avait commencé à la naissance de Nathan. Selma savait pourquoi. « Certains hommes, y peuvent plus regarder une femme pareil, là, d’où le bébé il sort. J’ai connu des types qui sont partis de l’hôpital à pied et marchent encore. » Et puis, Mme Kincaid n’arrêtait pas de grossir, même si Missy faisait attention à ne pas trop la servir. On aurait dit qu’elle pensait pouvoir attirer l’attention de son mari rien qu’en prenant toujours plus de place dans une pièce. Elle mangeait en douce, il buvait en douce… rien de tout ça n’avait de sens, aux yeux de Missy.

Pourtant, les Kincaid avaient dû s’aimer à une époque, sinon pourquoi ils se seraient mariés ? Ils avaient tout ce qu’il fallait pour mener une vie heureuse. Une grande et belle maison, un large porche où l’on pouvait se tenir assis, de hauts plafonds, l’une des premières maisons de la ville à avoir l’électricité. Une demeure destinée à être remplie de nombreux autres enfants, mais il paraissait aujourd’hui certain que Nathan serait le seul. Le bébé n’a rien, Loué soit Dieu, et loué soit M. Remington.

Elle sentit son estomac se contracter de faim. Elle n’avait rien mangé depuis l’aube. Il y aurait beaucoup de nourriture au barbecue, comme d’habitude. Cela faisait déjà deux jours qu’un cochon cuisait sur des braises, enfoui profondément dans le sable. Ce serait le clou de la soirée ; la viande, bien juteuse, aurait un goût fumé, la célèbre sauce de Mama ruisselant dessus. Il y aurait des palourdes pêchées à la plage le matin même, cuites dans du jus de citron vert des Keys, et des conques frites. Des steaks de tortues prélevées le matin dans l’enclos. De la tarte au citron et le gâteau aux pêches de Selma tout juste sorti du four. Et des bouteilles de bière, beaucoup de bouteilles, chatoyantes comme des joyaux dans leurs écrins de glace. Elle avait entendu parler de ces pauvres gens dans le Nord, affamés, qui faisaient la queue pendant des heures pour un bol de soupe aqueuse, et de ces pauvres hères dans le Midwest qui tentaient malgré tout de cultiver une terre devenue poussière. Est-ce la raison pour laquelle, après tout ce temps, Henry est revenu ? Parce qu’il en avait assez d’avoir faim ?

Avec le fin morceau de savon Ivory qu’elle avait précieusement gardé, Missy se frotta les cheveux, les oreilles, le visage. Il y avait tant de questions qu’elle brûlait de lui poser. Cette longue cicatrice sur son cou, en forme de point d’interrogation, par exemple : Quelle histoire a-t-elle à raconter ? Du bout de son doigt, elle dessina la même forme le long de son cou. Elle espérait qu’il viendrait au barbecue mais d’un autre côté elle espérait tout aussi vivement qu’il ne viendrait pas. Les vétérans avaient été invités, et ce contre l’avis de bon nombre de gens.

Depuis son bain, elle héla sa mère.

— Il était là, Mama. Pour donner un coup de main.

Les bruits d’eau venant de la cuisine cessèrent.

— Quelle tête il avait ?

— Comme Doc Williams.

Henry n’avait pas seulement l’air vieilli, ça, elle s’y attendait mais, plus grave, il avait la même tête que Doc Williams à son retour de la guerre. Ses yeux étaient cernés de profondes meurtrissures bouffies qui ne partaient pas, même au soleil de Floride et après des années de nourriture maison. On aurait dit que les soldats étaient tatoués de l’intérieur par tout ce qu’ils avaient vu. Il fallait bien que ça sorte, et ça sortait par leurs yeux.

Les bruits d’eau reprirent dans la cuisine.

— Y sera là ce soir ? demanda Mama.

— J’crois qu’oui, répondit-elle à voix basse dans l’espoir que Mama n’entendrait pas.

— Tu lui as pas demandé ?

Mama avait passé la tête par la cloison.

Missy n’osait pas avouer qu’elle s’était enfuie sans un mot, comme une petite idiote. Elle s’enfonça un peu plus dans l’eau. Des morceaux rouges flottaient à la surface. Elle voulait sortir du bain mais Mama, les mains sur les hanches, ne bougeait pas.

— Pas vraiment, non.

Mama la sortit de l’eau et se mit à la frotter vigoureusement avec une serviette rugueuse, chaque passage comme un accent mis sur ses paroles.

— J’tai-pas-appris-les-manières-ma-fille.

Elle obligea Missy à se tourner pour lui faire face.

Et Missy se vit dans les yeux de Mama, elle était de nouveau une enfant. Toutes ces années d’inquiétude et d’espoir s’y lisaient, tout ce qu’elles avaient enduré ensemble. Oui, depuis longtemps, les choses ne tournaient pas bien.

— Viens ici, ma petite.

Et Mama l’enveloppa de la serviette. Elles restèrent quelques minutes ainsi : Missy la tête sur l’épaule de Mama tandis que celle-ci lui frottait le dos.

— Ça ira, tout ira bien, tu verras. Maintenant, lui dit Mama en la repoussant afin de la regarder attentivement, grande question : qu’est-ce que tu vas mettre ?

— La robe jaune avec les pâquerettes, répondit Missy.
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