MARIN

MĂLAICU-HONDRARI

LE LIVRE DE TOUTES

LES INTENTIONS

Le narrateur du Livre de toutes les intentions a quitté sa Roumanie natale pour bourlinguer sur les routes d’Espagne et du Portugal, animé par une double obsession : écrire un livre en une nuit et rassembler dans ses pages la vie de tous les grands écrivains suicidés. Qu’il sillonne le pays à bord d’une Lexus « empruntée », garde un garage à l’abandon ou loge dans une sorte de chenil délirant, ses pensées ne s’éloignent jamais vraiment des « embaumés exemplaires », qu’il s’agisse de César Pavese, Sylvia Plath, Cortázar, ou même Diane Arbus, Kurt Cobain.

Une femme traverse sa vie, une certaine Iris, qui prend forme dans sa fumée de cigarette ou quand il retrouve « un bout de liste de courses, une pince à linge cassée, quelques grains de riz »…

Dans ce bref récit d’une liberté explosive, Marin Malaicu-Hondrari réussit à mêler road-trip et méditation, amour de la poésie et excès de café, composant de façon inattendue une sorte de galerie à la fois loufoque et érudite des grands suicidés de la littérature, accompagné par une musique endiablée, celle du « tacatacatac ininterrompu des touches » de sa machine à écrire et rêver.

Traduit du roumain par Laure Hinckel

Marin Malaicu-Hondrari est né à Sângeorz-Bai en 1971. Cet écrivain roumain, à la fois poète et romancier, est également traducteur de l’espagnol, avec à son palmarès de grands noms comme Roberto Bolaño, Mario Vargas Llosa ou Alejandra Pizarnik. Il a publié un recueil au titre évocateur : Le Vol de la femme au-dessus de l’homme et écrit, en collaboration avec le réalisateur Tudor Giurgiu, le scénario d’après son roman Apropierea pour le film Parking, sorti en 2019.

WWW.INCULTE.FR

Couverture : Rémi Pépin - 2021 / Photo de couverture : PxHere / Photo auteur : Daniel Hondrari

© Marin Mălaicu-Hondrari, 2006

Titre original : Cartea tuturor intențiilor

Pour la traduction française : © inculte, 2021

éditions inculte, 2021

62, rue du Faubourg-Saint-Antoine

75012 Paris

ISBN : 978-2-36084-131-8

Correction : Aleth Stroebel

Composition : Aurélie Carpentier

Couverture : Rémi Pépin

Distribution : UD

Diffusion : Actes Sud

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou

reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation

ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé

que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause,

est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles

L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

LE LIVRE

DE TOUTES LES INTENTIONS

MARIN MALAICU-HONDRARI

TRADUIT DU ROUMAIN PAR LAURE HINCKEL

éditions inculte

UN

Kleist – le plus frénétique de tous. J’ai commencé comme ça. Heinrich von Kleist – le plus frénétique. Mon préféré aussi. J’ai senti tous mes os craquer. Je m’apprêtais à écrire un livre sur des morts. Iris m’avait fait remarquer que si j’étais « comme ça », c’était parce que je privilégiais leur compagnie à eux, les défunts. Embaumés et exemplaires. Cela faisait des années que j’aspirais à leur fraternité déraisonnable. J’étudiais les armes à feu, la corde, les armes blanches (le stylet, incontournable, le coupe-chou, la lame de rasoir), j’alignais les comprimés (un minimum de vingt-cinq), je contemplais les eaux, j’inspirais à toute force le gaz de mon briquet, je parcourais les ponts, je grimpais dans les tours. Je n’avais pas la moindre intention de me supprimer.

Le stylo avec lequel j’écris est un cadeau d’Iris. Je l’ai reçu au moment où je suis parti et il a ressuscité deux désirs : celui d’écrire un livre en une nuit et celui d’écrire un livre sur les suicidés. Pour dire les choses, je ne me sentais pas capable de réaliser un seul de ces deux souhaits ; écrire un livre en une nuit, je n’en avais pas la force, et le livre sur les suicidés me jouait des tours, il faisait du surplace ou, quand il partait, c’était à tort et à travers…

Iris ne savait rien de mes projets littéraires, alors elle a été surprise de me voir heureux de recevoir un cahier, en plus du stylo. Elle m’offrait exactement ce dont j’avais besoin pour commencer.

J’étais seul dans ma caravane, mon cahier ouvert sur mes genoux. Penché sur lui, j’admirais sa couverture en cuir. La nuit tombait, plus de douze heures d’obscurité et soixante pages au moins m’attendaient. J’allais l’écrire, mon livre d’une nuit, mon livre sur les suicidés, et ensuite m’écrouler. Ce n’était pas un moment pour le café ou pour la musique, Iris se trouvait à quatre mille kilomètres.

Tant qu’à faire, autant ne plus jamais travailler, puisque je ne mettrai pas de point final. Que je puisse dire : les dernières lignes datent de la nuit passée. C’est tout. Iris a commenté : « Ceux qui n’écrivent plus n’échappent pas à la pâleur de la bête. » Parfait, comme ses paroles d’alors me convenaient maintenant. La pâleur de la bête, même les suicidés n’y coupent pas. Mais pourquoi dire ça à leur sujet ? Ne pas me presser. La pâleur de la bête, même ceux qui ne se suicident pas ne peuvent l’éviter. C’est un peu la même chose, ou je me trompe ?

Je n’étais pas près d’arriver. Je venais de me souvenir d’une photo d’Iris et moi et j’ai esquissé un mouvement pour me lever et la coincer au-dessus du miroir. J’ai renoncé à temps, je veux dire que je suis resté penché sur le cahier même si sur cette photo Iris ressemble à Alejandra Pizarnik. Mais Iris ressemble aussi à Sylvia Plath et à Anne Sexton et à Virginia Woolf et à Cesare Pavese. Se servir de l’eau, des pierres, des comprimés comptés avec soin…

J’ai demandé à Iris : « Si tu avais l’intention de te suicider, comment tu ferais ? Tu prendrais quoi ? »« Toi », a-t-elle répondu. Elle était à moitié endormie, ça m’a semblé sibyllin. J’ai tourné en rond pendant un moment puis j’ai repensé à Kleist et à Vogel, le couple tragique. Iris pensait rarement à ces deux-là, le suicide était la dernière de ses préoccupations. Grande masturbatrice, elle avait l’habitude de s’offrir à elle-même beaucoup de plaisir, c’est du moins ce qu’elle m’a dit quand je lui ai demandé pourquoi elle ne se suicidait pas. Je n’ai rien rajouté, mais je doute vraiment qu’un bouton de chair puisse te maintenir en vie.

J’ai fait comme le Bartleby de Vila-Matas dans le cas des écrivains du non : je suis descendu dans la rue. Les raisons qui poussent les gens à rester en vie, c’est à mourir de rire. J’ai rapidement eu l’impression que ce que j’avais fait était bizarre. Plus mes proches me présentaient clairement leurs raisons de rester en vie, plus je l’aimais, la très distinguée compagnie de mes défunts.

On dit qu’on trouve une solution à tout sauf à la mort. C’est peut-être ce que n’a pas supporté John Berryman. Ou alors tu t’appelles Nerval, tu crois courir après un amour sans fin et tu le rencontres. Retombe sur tes pieds, quoi que tu fasses. Mécanisme rudimentaire mais solide. La vie qui va de l’avant. Suis le troupeau, si tu veux faire partie du grand rouleau compresseur, sinon, adio, qui s’en souciera ?

La nausée du même, de la conformité. L’Insoutenable Légèreté de l’être, ce titre dit tout. La nausée de l’alignement du côté du rouleau compresseur. Le mal de l’alignement.

Je supporte difficilement l’idée que nombre de mes écrivains préférés ne se soient pas suicidés. Le premier auquel je pense est Beckett. S’il n’a pas été un suicidé exemplaire, il est au moins le taciturne exemplaire, celui qui a démonté l’engin compresseur jusqu’au plus petit de ses boulons, jusqu’aux oripeaux, jusqu’aux gravats, jusqu’aux bouches grouillant en tas. J’ai écrit en tas !!! En voilà, un exemple de rouleau. Je ne peux pas faire une chose pareille à Beckett voyons. Je dois être plus attentif. Au cours d’une nuit comme celle-ci, je ne pourrai pas perdre mon temps en corrections. Je dois écrire le plus sèchement possible. Sous la contrainte.

Je sens ma peau s’endurcir à mesure que j’écris. Chet Baker ouvrit la fenêtre et direction le ciel, aller simple. C’était à Amsterdam et là-bas le ciel s’est soudain rapproché.

La photo que j’ai voulu accrocher au-dessus du miroir a été prise à Amsterdam justement. Humour involontaire de nous qui avons tout de deux touristes. Iris est au premier plan et en petite tenue. Deux touristes à Amsterdam – voilà ce que dit cette photo. Sauf que ce n’est pas ça. Nulle part je ne me sens touriste. Quel que soit le lieu où je me trouve je m’occupe de mon travail : j’écris. J’ai la dose qu’il faut de maigreur et de ridicule, ça me permet de prendre au sérieux le truc de l’écriture. Ma grandeur résiderait dans le fait de m’arrêter. J’occuperais alors la région enviée des mouvements infimes. Les pages tournées ne font pas autre chose que bruisser. Chaque page est d’une ubiquité effrayante. Chaque page est de sable. Ça y est, c’est clair, on sait tous qui a dit ça : Borges. Seigneur ! Je me rends compte qu’on peut écrire infiniment, qu’on écrira infiniment, qu’aucun livre n’aura le pouvoir de flétrir la littérature. Aucun livre et aucun geste, et même pas celui de s’ôter la vie. C’est affolant. « ¡ Por Dios, cuantas palabras ! »

Écrire un livre en une nuit, c’est la méthode forte pour arrêter d’écrire – du moins pendant un temps. Tout en une nuit. De force. Si l’amour ne se fait pas de force, eh bien la littérature c’est justement sous la contrainte, qu’elle naît. La contrainte comme instrument de précision.

« Il n’était qu’un petit oiseau sur les branches vides. » Un vers de Trakl. « Er aber war ein kleiner Vogel im kahlen Geäst. » J’y vois une évocation d’Henriette Vogel. Le futur suicidé qui parle de l’amoureuse de Kleist. Trakl choisit les comprimés. Tout comme Akutagawa, Pizarnik et d’autres que je ne connais pas ou dont le nom m’échappe sur le moment.

Ceux qui se suicident par surdose de médicaments commencent par se remplir le creux de la main de cachets qu’ils se jettent dans le gosier d’un seul coup violent avant de boire de l’eau dans le verre qu’ils ont à portée de main. Ça, c’est ce qu’on voit dans les films. Comment aura procédé Trakl qui se voyait embringué dans un massacre ? Est-il retourné s’étendre sur son lit de camp, dans sa tente ?

Alejandra Pizarnik sortit du sanatorium le temps d’un week-end, elle prit le nombre de pastilles qu’elle savait juste suffisant pour déposer une lettre à la poste ouverte la nuit et ce fut tout, la fin. À partir de ce moment, il revenait aux anges de lui extraire la pierre de folie. Le job des anges, aussi, de vider les grandes poches de Virginia Woolf de tous leurs cailloux.

Pour chacun d’eux, « s’est écoulé tout l’or des jours ». « Verflossen ist das Gold der Tage ». Ce n’est pas que je sache parler allemand, mais j’ai sous la main une édition bilingue des poèmes de Trakl et comme j’ai senti Henriette Vogel derrière le premier vers cité, je me suis dit que j’allais poursuivre ce petit jeu qui, en plus de m’amuser réellement, a le don de me retenir au-dessus de mon cahier et au plus près du sujet dont j’aime croire que je suis parti. « Verflossen ist das Gold der Tage ». Je ne vois pas à quoi d’autre je pourrais me raccrocher… Mon seul espoir viendrait de Gold, il existe peut-être, le suicidaire qui porte ce nom, quand j’aurai le temps je vérifierai, maintenant en aucun cas, je ne peux pas m’arrêter là, je dois avancer, sans trop y penser, tirer les mots de là où ils sont, où qu’ils soient, pourvu que je les attrape, un à un, pour les égrener comme je m’imagine que s’égrènent les comprimés le long de l’œsophage.

Mes forces s’écoulaient à toute vitesse, comme le sang. J’ai occis une cigarette en quelques bouffées seulement. Je me suis profondément penché en avant. Mes genoux tremblaient comme de trouille. Leur frémissement désordonné comme le vol d’une mouche.

DEUX

Du florissant commerce de Rafael Ayuso Escobar, il ne restait guère plus que les lumières, comme autant d’aveuglantes preuves de son déclin. Cinq réflecteurs et d’innombrables tubes de néon avaient éclairé jusqu’à l’ivresse les voitures mises en vente, les bureaux et la caravane mais à présent la lumière crue ne mettait plus en évidence l’éclat et l’abondance mais quelques bagnoles et ce qui se trouvait là : une gamelle pour l’eau des chiens, des boulons et des clés, des roues, des taches d’huile et de-ci de-là un verre dans lequel j’avais bu du café avant de l’oublier dans la poussière. Neuf années durant, les bâches colorées sous lesquelles s’alignaient les automobiles avaient résisté au soleil, au vent, aux pluies mais quand elles cédèrent, ce fut de manière impressionnante. Le vent les déchira, les transformant en lambeaux dépourvus d’utilité. La désolation des lieux où je vivais s’imposait à moi. Ma vie ressemblait de plus en plus à celle de mon père. Pendant des années il avait surveillé des silos, des dépôts, pendant des années il avait échafaudé des plans pour moi et mes frères, pendant des années il avait bu comme un trou. Il était plein d’intentions. Il aurait été mieux placé pour écrire un livre sur toutes les intentions. D’une certaine manière, ce livre, il l’a écrit, parce qu’une nuit il a décidé qu’il ne verrait pas le matin. Il a bu du cognac et s’en est allé dormir dans le fleuve. « On n’y est pas couché à l’étroit1 », dit Celan à propos des nues. Papa l’a cru, tout comme Celan s’est cru lui-même.

J’étais un homme seul qui boit un café froid. La crève séquestrait mes sens. Le froid, le vent aigre et la pluie glacée m’avaient flanqué un rhume terrible. Enfermé dans ma caravane, sous quatre couvertures dont je me débarrassais peu à peu, je gardais l’œil sur chaque mouvement sournois de la maladie. Quand je ne pouvais plus lire, j’écartais les rideaux et je suivais des yeux l’écoulement de la pluie et des voitures, le pas pressé des rares passants, je notais, toujours plus impassible, les dégâts des intempéries. L’automne éternel dont je rêvais adolescent semblait arrivé. Quand je me décidais à quitter ma caravane, les chiens qui avaient été mes camarades de garde fuyaient devant moi comme devant un étranger. Je leur aurais bien envoyé des coups de pied mais j’étais trop faible pour un tel effort. Ils étaient si affamés qu’ils dévastaient les poubelles, rongeaient le plastique, avalaient des éponges à vaisselle. J’avais vaguement idée de leur préparer une bouillie, j’avais un peu de riz, des épluchures de pomme de terre et quelques morceaux de pain sec mais je ne me sentais pas en état de faire cuire quoi que ce soit, j’étais à peine capable de me nourrir tout seul. À chaque respiration j’avais l’impression d’avaler une poignée d’aiguilles. Et je me pliais en deux en gémissant. J’étais convaincu que j’allais mourir mais la pensée de la mort me faisait souffrir parce qu’elle préfigurait une image que je craignais : la mort dans la saleté et la solitude, la mort en rongeant un quignon, la mort humboldtienne. J’étais délaissé, abandonné, Iris à quatre mille kilomètres, Rafael envolé. Les rats avec leur dos arqué commençaient à sortir de jour, à dévaster non seulement les véhicules mais aussi la cuisine, et je m’imaginais qu’il ne leur faudrait pas bien longtemps pour assaillir la caravane où je gisais, incapable de me défendre. Que je fusse incapable de me défendre, je le savais depuis longtemps, à présent je me trouvais aussi dépourvu de protection. Le seul geste que je faisais avec une certaine fermeté était celui de porter ma clope à mes lèvres.