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Ne va pas dans les bois,

car dans les bois tu trouveras les bois.
Celui qui va dans les bois

pour chercher des arbres,

plus besoin de le chercher dans les bois.

Giinter Grass

1l y avait quelque chose de sinistre dans une piscine vide

et il essaya d’imaginer a quoi elle pouvait servir

lorsqu’elle wavait pas d’eau. Elle lui rappela les bunkers en
ciment de Tsingtao et les traces sanglantes sur les murs des
mains des artilleurs allemands devenus fous. Peut-étre un crime
serait-il bientot commis dans toutes les piscines de Shanghai,
peut-étre leurs parois étaient-elles toutes carrelées pour

pouvoir nettoyer facilement le sang.

J. G. Ballard






A Buddy, a Greta






Faim

La nuit vient et Rita et '’homme n’ont toujours pas
décidé qui des deux mangera la derniére péche au sirop.
Clest une décision importante, non seulement car
Cest la derniere, mais aussi parce qu’ils ont également
convenu qu’une fois la boite terminée ils se laisseraient
mourir de faim.

Rita fait danser la péche avec la pointe d’une
fourchette.

— Tu vas la manger ou pas ? demande-t-il.

— Je ne sais pas. On ne devrait pas la tirer au sort ?

— Qu’importe qui la mange. Ce n’est que symbolique.

— Mourir de faim n’a rien de symbolique.

Il pose une main sur la boite et lui demande de le
regarder dans les yeux. Rita léve la téte. Ce n'est pas

13



le genre d’homme qulelle aurait choisi, dans d’autres
circonstances. Ce visage maculé par 'acné, si peu net,
une peau en relief qui lui rappelle les grumeaux qui se
présentaient parfois dans le mélange d’ceuf et de farine
des gateaux. Mais son corps est fort, et cela plait a Rita.
Les épaules, en particulier. Bien larges.

—Tu regrettes ? demande-t-il.

Rita ne répond pas.

— On a fait un pacte, recommence-t-il a dire. Et les
pactes, il faut les respecter.

— Je sais, dit Rita.

— Qu’est-ce que tu sais ?

— Ce qui se passe ensuite.

— Ensuite, il ne se passe rien du tout. Ensuite, on meurt.

— Mais lentement, dit Rita.

Dans la cuisine, la seule lumi¢re vient d’'une bougie
sur le point de séteindre. Ils ont bouché les fenétres
avec des cartons pour qu'on ne puisse pas les voir du
dehors, au cas otl, dehors, il y aurait quelqu'un pour les
voir. Rita se félicite de ne pas avoir vue sur la vallée. Sur
la solitude et les blichers toujours actifs, [a-bas dans les
montagnes ol se trouvent les villages qu’ils ont traversés
avant d’arriver dans la maison, et les cendres des feux
que le vent déplace et entraine, qui rendent encore plus
obscure la lumiére cuivrée du crépuscule.

— Combien de temps met une personne a mourir de
faim ? demande Rita.
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—Ca dépend du poids. Mais approximativement,
soixante ou soixante-dix jours.

— Comment peux-tu en étre aussi sr ?

— Je Iai lu, une fois.

— Et ca fait mal, de mourir de faim ?

— A un moment donné, ca arréte de faire mal, répond-il.

— Quand ?

Il pousse la boite vers elle.

— Quand tu meurs. Et maintenant, mange-la.

Rita plante la pointe de la fourchette dans la chair de
la péche et la porte a sa bouche.

Cette nuit, apres avoir jeté la boite vide dans la
poubelle oli s’entassent d’autres boites et des briques de
lait écrasées, ils se couchent ensemble dans le lit qu’ils
ont improvisé avec du papier journal sur le sol de la
cuisine. Rita enléve son pull de laine. Elle frotte son
corps contre son corps. Cest le moment de la journée
quelle préfere. O ils se rejoignent dans I'obscurité et ol
elle peut simaginer dans n'importe quel autre endroit
du monde, vivant une autre sorte de vie.

Lorsqu’il termine & I'intérieur de Rita, '’homme se
laisse tomber sur le dos et I'attire  lui.

— Je ne te I'ai jamais demandé. Ou as-tu grandi ?

Rita n’a pas envie de lui raconter. Tous les deux, ils ne
se donnent pas de détails sur leurs vies. Ils ont vécu ainsi
tout ce temps et elle ne voit pas pourquoi cela devrait
changer maintenant.
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— En ville, dans un quartier proche de I'endroit ou
'on sest connus.

Elle n'a pas besoin d’inventer d’autres détails, car
’homme se met aussitot a ronfler. Rita lui tourne le dos
et permet qu'endormi il 'enlace et colle sa bouche contre
sa nuque en lui respirant dessus. Elle sendort en pensant
que tout ceci n'est qu'une blague. Une sorte d’épreuve
qu’ils se sont eux-mémes imposée pour redonner de la
valeur a la vie qu’ils vivent. Arriver au bout, au point
de non-retour, pour retourner de la sorte au présent,
vivifiés, et savoir apprécier leur solitude et la faim.

Ils s’étaient connus prés du refuge, Rita était allongée
dans I’herbe sale, entourée d’immondices, car les gens
n’avaient plus honte de rien et faisaient leurs besoins
rn'importe ol.. Uépuisement et la faim étaient venus a
bout de sa résistance dans la queue ; il sapprocha et
lui donna un peu de ce quil mangeait. Le gott était
horrible, mais Rita le dévora quand méme, se léchant
les doigts en terminant, comme si ¢’était le meilleur plat
quelle etit gotité de sa vie. Ce n'est qu'une fois repue
qu'elle remarqua '’homme. 1l érait difficile d’estimer
son 4ge, vu I'état de saleté qu’il arborait, mais il devait
avoir le méme que le Gallois, ce qui suffit 2 décider Rita
a se lever et a le suivre, a partager le trou ou il vivait
caché, a coucher avec lui et, plus tard, a planifier cet
affreux voyage.

16



Pour rejoindre la maison, ils parcoururent plus de
trois cents kilomeétres juchés sur une mobylette achetée
a quelqu’un de plus malin qu'eux deux. Quelqu’un qui
n’avait pas mis au feu tous ses biens et avait gardé cette
mobylette pour finir par la vendre & des malheureux, tels
que Rita et '’homme, qui avaient cru qu'a la campagne
ils seraient a I'abri du mal.

Ils firent le voyage en une seule journée, 'estomac vide,
sarrétant de temps en temps pour faire le plein dans les rares
stations-service dont les pompes fonctionnaient encore.
Ils avaient échafaudé un plan. Tandis qu’il remplissait le
réservoir, Rita soccupait de la boutique de la station.
Mais dans les boutiques, il n'y avait que des rayons vides,
de la poussicre et des bestioles les quatre pattes en l'air. Ils
traverserent des villages dont les habitants se massaient sur
les trottoirs pour les voir passer. Rita se serrait contre son dos
et regardait ces gens du coin de I'ceil. Les visages inexpressifs
et les bras ballants de chaque c6té du corps dans un geste
de renoncement, la courbe non désirée que formaient
leurs cous en suivant par inertie I'avancée de la mobylette.

Ils ne dirent pas un mot de tout le voyage. Le coeur
serré, ils étaient persuadés d’arriver 2 un endroit o les
choses commenceraient 4 s'améliorer de maniére visible.
Ou la terre recommencerait a ressembler a de la terre
et les personnes redeviendraient des personnes. La zone
protégée. La campagne, la chaleur et le vrombissement
des abeilles sous le soleil.
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Il lui avait parlé de la maison, des longs moments de
bonheur dans le jardin, de ses parents qui, supposait-il,
étaient toujours en vie, et qui les accueilleraient les bras
ouverts. Rita préférait ne pas le contredire. Elle aussi avait
grandi a la campagne, dans un endroit assez lointain, une
ile reléguée au sud des cartes. Mais elle ne parlait de cela
a personne, car elle voulait garder tous les souvenirs pour
elle, comme des capsules de cyanure sous la langue.

La campagne n’était pas un endroit idyllique. Le mal
était arrivé partout. Mais de toute fagon elle accepta
de faire ce voyage avec '’homme. Tout était mieux que
rester en ville.

Ils emprunterent le chemin de gravier, et devant leurs
yeux apparut la maison. Grande, laide, tordue sur un
cOté, préte a seffondrer. Rita se sentit dégue. Ce n’était
pas comme il le lui avait raconté. Pas non plus comme
elle se I'était imaginé.

Ils entrérent et parcoururent les pieces vides.

— Ou était ta chambre ? demanda Rita.

Il désigna une porte fermée.

Rita s’y dirigea et ouvrit. Pas méme un lit, pas méme
une table ni une armoire.

— Ou sont toutes les affaires ?

Il se dirigea en silence vers la porte au fond du couloir
qui donnait sur larriere.

Dans le jardin, ils trouverent le squelette d’une
commode, des lambeaux de vétements, deux appareils
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