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Ne va pas dans les bois,
car dans les bois tu trouveras les bois.

Celui qui va dans les bois
pour chercher des arbres,

plus besoin de le chercher dans les bois. 
Günter Grass

Il y avait quelque chose de sinistre dans une piscine vide 
et il essaya d’imaginer à quoi elle pouvait servir 

lorsqu’elle n’avait pas d’eau. Elle lui rappela les bunkers en 
ciment de Tsingtao et les traces sanglantes sur les murs des 

mains des artilleurs allemands devenus fous. Peut-être un crime 
serait-il bientôt commis dans toutes les piscines de Shanghai, 

peut-être leurs parois étaient-elles toutes carrelées pour 
pouvoir nettoyer facilement le sang. 

J. G. Ballard





À Buddy, à Greta
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La nuit vient et Rita et l’homme n’ont toujours pas 
décidé qui des deux mangera la dernière pêche au sirop. 
C’est une décision importante, non seulement car 
c’est la dernière, mais aussi parce qu’ils ont également 
convenu qu’une fois la boîte terminée ils se laisseraient 
mourir de faim. 

Rita fait danser la pêche avec la pointe d’une 
fourchette.

– Tu vas la manger ou pas ? demande-t-il.
– Je ne sais pas. On ne devrait pas la tirer au sort ?
– Qu’importe qui la mange. Ce n’est que symbolique.
– Mourir de faim n’a rien de symbolique.
Il pose une main sur la boîte et lui demande de le 

regarder dans les yeux. Rita lève la tête. Ce n’est pas 

Faim
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le genre d’homme qu’elle aurait choisi, dans d’autres 
circonstances. Ce visage maculé par l’acné, si peu net, 
une peau en relief qui lui rappelle les grumeaux qui se 
présentaient parfois dans le mélange d’œuf et de farine 
des gâteaux. Mais son corps est fort, et cela plaît à Rita. 
Les épaules, en particulier. Bien larges.

– Tu regrettes ? demande-t-il.
Rita ne répond pas.
– On a fait un pacte, recommence-t-il à dire. Et les 

pactes, il faut les respecter.
– Je sais, dit Rita.
– Qu’est-ce que tu sais ?
– Ce qui se passe ensuite.
– Ensuite, il ne se passe rien du tout. Ensuite, on meurt.
– Mais lentement, dit Rita.
Dans la cuisine, la seule lumière vient d’une bougie 

sur le point de s’éteindre. Ils ont bouché les fenêtres 
avec des cartons pour qu’on ne puisse pas les voir du 
dehors, au cas où, dehors, il y aurait quelqu’un pour les 
voir. Rita se félicite de ne pas avoir vue sur la vallée. Sur 
la solitude et les bûchers toujours actifs, là-bas dans les 
montagnes où se trouvent les villages qu’ils ont traversés 
avant d’arriver dans la maison, et les cendres des feux 
que le vent déplace et entraîne, qui rendent encore plus 
obscure la lumière cuivrée du crépuscule. 

– Combien de temps met une personne à mourir de 
faim ? demande Rita.
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– Ça dépend du poids. Mais approximativement, 
soixante ou soixante-dix jours.

– Comment peux-tu en être aussi sûr ?
– Je l’ai lu, une fois.
– Et ça fait mal, de mourir de faim ?
– À un moment donné, ça arrête de faire mal, répond-il.
– Quand ?
Il pousse la boîte vers elle.
– Quand tu meurs. Et maintenant, mange-la.
Rita plante la pointe de la fourchette dans la chair de 

la pêche et la porte à sa bouche. 
Cette nuit, après avoir jeté la boîte vide dans la 

poubelle où s’entassent d’autres boîtes et des briques de 
lait écrasées, ils se couchent ensemble dans le lit qu’ils 
ont improvisé avec du papier journal sur le sol de la 
cuisine. Rita enlève son pull de laine. Elle frotte son 
corps contre son corps. C’est le moment de la journée 
qu’elle préfère. Où ils se rejoignent dans l’obscurité et où 
elle peut s’imaginer dans n’importe quel autre endroit 
du monde, vivant une autre sorte de vie.

Lorsqu’il termine à l’intérieur de Rita, l’homme se 
laisse tomber sur le dos et l’attire à lui.

– Je ne te l’ai jamais demandé. Où as-tu grandi ?
Rita n’a pas envie de lui raconter. Tous les deux, ils ne 

se donnent pas de détails sur leurs vies. Ils ont vécu ainsi 
tout ce temps et elle ne voit pas pourquoi cela devrait 
changer maintenant.
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– En ville, dans un quartier proche de l’endroit où 
l’on s’est connus.

Elle n’a pas besoin d’inventer d’autres détails, car 
l’homme se met aussitôt à ronfler. Rita lui tourne le dos 
et permet qu’endormi il l’enlace et colle sa bouche contre 
sa nuque en lui respirant dessus. Elle s’endort en pensant 
que tout ceci n’est qu’une blague. Une sorte d’épreuve 
qu’ils se sont eux-mêmes imposée pour redonner de la 
valeur à la vie qu’ils vivent. Arriver au bout, au point 
de non-retour, pour retourner de la sorte au présent, 
vivifiés, et savoir apprécier leur solitude et la faim.

Ils s’étaient connus près du refuge, Rita était allongée 
dans l’herbe sale, entourée d’immondices, car les gens 
n’avaient plus honte de rien et faisaient leurs besoins 
n’importe où. L’épuisement et la faim étaient venus à 
bout de sa résistance dans la queue  ; il s’approcha et 
lui donna un peu de ce qu’il mangeait. Le goût était 
horrible, mais Rita le dévora quand même, se léchant 
les doigts en terminant, comme si c’était le meilleur plat 
qu’elle eût goûté de sa vie. Ce n’est qu’une fois repue 
qu’elle remarqua l’homme. Il était difficile d’estimer 
son âge, vu l’état de saleté qu’il arborait, mais il devait 
avoir le même que le Gallois, ce qui suffit à décider Rita 
à se lever et à le suivre, à partager le trou où il vivait 
caché, à coucher avec lui et, plus tard, à planifier cet 
affreux voyage.
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Pour rejoindre la maison, ils parcoururent plus de 
trois cents kilomètres juchés sur une mobylette achetée 
à quelqu’un de plus malin qu’eux deux. Quelqu’un qui 
n’avait pas mis au feu tous ses biens et avait gardé cette 
mobylette pour finir par la vendre à des malheureux, tels 
que Rita et l’homme, qui avaient cru qu’à la campagne 
ils seraient à l’abri du mal.

Ils firent le voyage en une seule journée, l’estomac vide, 
s’arrêtant de temps en temps pour faire le plein dans les rares 
stations-service dont les pompes fonctionnaient encore. 
Ils avaient échafaudé un plan. Tandis qu’il remplissait le 
réservoir, Rita s’occupait de la boutique de la station. 
Mais dans les boutiques, il n’y avait que des rayons vides, 
de la poussière et des bestioles les quatre pattes en l’air. Ils 
traversèrent des villages dont les habitants se massaient sur 
les trottoirs pour les voir passer. Rita se serrait contre son dos 
et regardait ces gens du coin de l’œil. Les visages inexpressifs 
et les bras ballants de chaque côté du corps dans un geste 
de renoncement, la courbe non désirée que formaient 
leurs cous en suivant par inertie l’avancée de la mobylette. 

Ils ne dirent pas un mot de tout le voyage. Le cœur 
serré, ils étaient persuadés d’arriver à un endroit où les 
choses commenceraient à s’améliorer de manière visible. 
Où la terre recommencerait à ressembler à de la terre 
et les personnes redeviendraient des personnes. La zone 
protégée. La campagne, la chaleur et le vrombissement 
des abeilles sous le soleil. 
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Il lui avait parlé de la maison, des longs moments de 
bonheur dans le jardin, de ses parents qui, supposait-il, 
étaient toujours en vie, et qui les accueilleraient les bras 
ouverts. Rita préférait ne pas le contredire. Elle aussi avait 
grandi à la campagne, dans un endroit assez lointain, une 
île reléguée au sud des cartes. Mais elle ne parlait de cela 
à personne, car elle voulait garder tous les souvenirs pour 
elle, comme des capsules de cyanure sous la langue. 

La campagne n’était pas un endroit idyllique. Le mal 
était arrivé partout. Mais de toute façon elle accepta 
de faire ce voyage avec l’homme. Tout était mieux que 
rester en ville. 

Ils empruntèrent le chemin de gravier, et devant leurs 
yeux apparut la maison. Grande, laide, tordue sur un 
côté, prête à s’effondrer. Rita se sentit déçue. Ce n’était 
pas comme il le lui avait raconté. Pas non plus comme 
elle se l’était imaginé.

Ils entrèrent et parcoururent les pièces vides.
– Où était ta chambre ? demanda Rita.
Il désigna une porte fermée.
Rita s’y dirigea et ouvrit. Pas même un lit, pas même 

une table ni une armoire.
– Où sont toutes les affaires ? 
Il se dirigea en silence vers la porte au fond du couloir 

qui donnait sur l’arrière.
Dans le jardin, ils trouvèrent le squelette d’une 

commode, des lambeaux de vêtements, deux appareils 


