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Nagori, littéralement « reste des vagues », qui
signifie en japonais la nostalgie de la séparation,
et surtout la saison qui vient de nous quitter.
Le goût de nagori annonce déjà le départ
imminent du fruit, jusqu’aux retrouvailles l’année
suivante, si on est encore en vie.
On accompagne ce départ, on sent que le fruit,
son goût, se sont dispersés dans notre propre
corps.
On reste un instant immobile, comme pour vérifier qu’en se quittant, on s’est aussi unis.
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Prologue
 
Comme souvent mes livres sur le goût,
qui sont déclenchés par une phrase, une parole
entendue, l’idée d’écrire sur les saisons m’est
venue, cette fois, de la phrase d’un chef.
 
Un soir il y a environ six ans de cela,
j’étais dans un bistrot où j’avais mes habitudes
quand je rentrais au Japon. J’adorais m’attabler
au comptoir, juste en face du chef, qui devait
avoir une soixantaine d’années. C’était chaque
fois un spectacle et une véritable leçon de cuisine. On racontait que le chef avait travaillé
jadis dans un restaurant gastronomique réputé
mais, peut-être pour faire « sa cuisine » à lui,
dans un lieu qui lui ressemble, il tenait désormais un bistrot populaire, toujours animé,
dans une banlieue de Tôkyô. Il faut dire que
les plats proposés à sa table n’étaient pas seulement accueillants ; la finesse des associations
gustatives reflétait une formation solide, et la
culture profonde de la personne. Ce qu’il me
racontait lui-même laissait d’ailleurs transparaître une grande familiarité avec la littérature
culinaire historique.
Un jour que j’étais attablée au comptoir
de ce bistrot, « Kyûshô », comme toujours face
à lui, le chef Mitsuo Fujinaga me sert un plat
de légumes qui semble n’être déjà plus de saison. Intriguée, je lui pose la question, à quoi
il répond : « Mademoiselle, je suis beaucoup
plus âgé que vous, et je ne sais pas si je pourrai
encore goûter ce légume l’année prochaine. »
 
Quand on a affaire à la nourriture, la
question de la saison s’impose comme une
évidence. Qu’il faille utiliser, consommer des
produits de saison, cela va sans dire. Mais
qu’est-ce, au juste, qu’un produit « de saison » ? Le produit tel qu’on le trouve sur les
marchés ? Quand il fait sa première apparition
dans l’année ? Dans quelle région ? Jusqu’à
quelle distance parcourue peut-on dire d’un
fruit qu’il est « de saison » ? Les tubercules et
les agrumes, qui se conservent plusieurs mois,
à quel stade ne sont-ils plus « de saison » ? À
quel moment telle espèce de poisson sera-telle « de saison », et comment la définir ? La
notion de « saison » pourrait bien être plus
complexe qu’il n’y paraît à première vue.
 
Dans les contrées qui connaissent des saisons climatériques distinctes, la notion de saison existe bel et bien. Ce qu’on oublie souvent,
c’est que celle-ci n’a rapport avec la nourriture
qu’à partir du moment où il devient possible
de décaler, déplacer, jouer avec les saisons. Il
fut un temps où l’on ne pouvait se procurer
que ce que la nature voulait bien offrir. Le
« hors-saison », alors, n’existait pour ainsi dire
pas. L’on parlait d’ailleurs plus volontiers de
« contre-saison », qui désigne non pas ce qui
se trouve « à l’extérieur » de la saison, mais ce
qui est « contre nature », et par conséquent
inquiétant, voire répréhensible. Les années
chaudes ou froides et leurs effets sur les
récoltes, la cueillette et les vendanges, anticipées ou retardées, comme les variations de
rendement, pouvant chuter jusqu’à la disette,
tout cela était partie prenante du « rythme de
la nature » et de ses aléas. L’on ne pouvait
qu’être à la merci des saisons.
Ce n’est pas sans ironie que l’on entend
partout prêcher aujourd’hui le respect de
la saison, à l’heure où il est théoriquement
possible de cultiver fruits et légumes en tout
temps, et de les importer des quatre coins
du globe. Certes, l’injonction n’est pas sans
fondement. Seulement, elle est souvent comprise comme un impératif indiscutable, auquel
il faudrait obéir sans se poser de question.
Comme s’il fallait marcher au pas de la saison. Pourtant la saison n’est rien moins qu’un
métronome, ou un bataillon ; l’idée de former
un rang au cordeau, sans une tête qui dépasse,
lui est tout à fait étrangère.
Nous nous faisons parfois une représentation figée de la durée des saisons, comme si
celle-ci était définie par décret, ou comme un
calendrier scolaire ; mais la saison n’est pas de
cet ordre-là, et ne l’a jamais été.
 
De nos jours, paradoxalement, acheter
des produits de saison est devenu un luxe,
la dénomination excluant produits surgelés,
boîtes de conserve, et cultures industrielles.
On songe à tous ces contes, pour enfants
comme pour adultes, qui mettent en scène la
quête d’un produit hors saison : souvent une
question de vie ou de mort. Comme me le
disait le chef du « Kyûshô », servir un légume
en fin de saison peut être un luxe en soi. Douter si l’on verra jamais revenir de son vivant
telle ou telle saison, c’est déjà désirer la saison
que l’on n’a pas vécue, ou vouloir prolonger
la saison qui s’achève.
Décaler les saisons, déjouer la succession
du temps et des époques, c’est l’expression
d’un grand fantasme pour nous autres mortels, contraints de suivre le cours du temps
qui file à sens unique. Le temps que dure la
dégustation, nous nous libérons de notre temporalité. Désirer une orange en plein été, c’est
désirer de vivre jusqu’à l’hiver, refuser de faire
du moment présent la « dernière saison ».
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