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Présentation de l’éditeur :
Je m’appelle Guillaume Lebeau, j’ai 32 ans. Dans ce livre, j’ai décidé de rompre la loi du silence, pour raconter sans fard mon quotidien à la brigade anti-criminalité de Gennevilliers, un quotidien semblable à celui des 144 000 policiers de France. 
Je suis un « policier en colère », membre fondateur d’un mouvement spontané qui depuis 2016 a ému la France entière, prenant de court la hiérarchie, les politiques et les syndicats. 
Bavures, accusations de racisme, contrôles au faciès, PV au rendement, vie quotidienne dans les banlieues délaissées, tensions sociales, rapports avec les jeunes des cités, dévalorisation du métier… les flics n’en peuvent plus d’être pris pour cible, stigmatisés, blessés, déconsidérés, pressurisés. Nous sommes essorés. Ras-le-bol.
Ce témoignage de « flic de banlieue », je le dédie à tous mes collègues, ceux qui, comme moi, ne veulent pas renoncer à exercer leur mission de gardien de la paix.

Guillaume Lebeau est policier à la brigade anti-criminalité et un des membres fondateurs de la Mobilisation des policiers en colère.
David Ponchelet est rédacteur en chef à Outre-mer 1ere/ France Télévisions.





Colère de flic


Introduction

Convoqué à l’IGPN


Je me souviendrai longtemps de ce 3 novembre 2016. Il fait froid. Je suis fébrile, tendu. Trois jours auparavant, j’ai reçu un appel téléphonique :

« Monsieur Lebeau Guillaume ?

— C’est bien moi.

— Je suis le commandant X, de l’Inspection générale de la police nationale. Vous êtes convoqué le 3 novembre, à 14 h 30, pour audition. »

Le jour J, devant le 30 rue Hénard, dans le XIIe arrondissement de Paris, alors que je m’apprête à entrer dans les locaux de l’IGPN, la police des polices, des centaines de flics en colère sont massées. Mobilisés via les réseaux sociaux par un formidable élan de solidarité, ils sont venus me soutenir, m’épauler en ce moment difficile. Certains dissimulent leurs visages derrière des masques blancs pour préserver leur anonymat. D’autres, en civil, portent le brassard « Police ». Ils agitent des drapeaux français sur lesquels est inscrit en lettres noires « POLICIERS EN COLÈRE ». Les collègues entonnent La Marseillaise. De nombreux badauds sont rassemblés sur les trottoirs, étonnés par ce rassemblement peu ordinaire de policiers. Une passante qui assiste à la scène lance un réconfortant : « Bravo mes poulets. Merci pour notre sécurité. » Je suis infiniment reconnaissant de toutes ces marques de soutien. Je suis inquiet, aussi. Je m’apprête à vivre des heures pénibles. Moi, le flic qui aime son métier et qui veut par-dessus tout le défendre, je me retrouve dans le rôle de l’accusé. Je vais être interrogé, cuisiné, auditionné pendant des heures par d’autres flics, ceux de l’IGPN.

Que me reproche-t-on ? Depuis quinze jours, je suis devenu, sans le vouloir, l’un des porte-parole des policiers en colère. Le mouvement de grogne se traduit par des manifestations quotidiennes. En quelques jours, il a gagné tout le pays, pris de court la hiérarchie, les politiques, les syndicats et il suscite la sympathie de l’opinion publique. Les flics n’en peuvent plus d’être pris pour cible, stigmatisés, blessés, déconsidérés, pressurisés. Nous sommes essorés. Ras-le-bol. Manque de moyens. Danger. Police secours, police au secours. Mais voilà, les policiers français ont uniquement le droit de manifester hors service et sans effets administratifs. C’est pourquoi, lors des premiers rassemblements de colère, nous portions tous des cagoules. Peur d’être reconnus, sanctionnés, blâmés. Mais les manifs de cagoulés n’ont pas bonne presse. Un soir, j’ai osé dévoiler mon visage devant les journalistes pour répondre aux interviews, exhibé ma carte professionnelle pour bien faire comprendre que nous sommes d’authentiques policiers, ni usurpateurs, ni manipulés, ni politisés. En colère, simplement. Très en colère. La hiérarchie n’aime pas les têtes qui dépassent. C’est donc la mienne qui devient la cible. Après une première convocation chez le préfet, me voici donc invité à m’expliquer chez les « bœuf-carottes ». Redoutable invitation.

À l’entrée, je montre ma convocation. On me conduit dans une grande salle de réunion. Autour de la table, un juge administratif et des haut gradés. Ils m’expliquent durant une heure le fonctionnement de l’IGPN et me rappellent les règles : organiser une manifestation, pour un policier, constitue un délit. On fait plus convivial comme entrée en matière !

On m’emmène ensuite dans un petit bureau où m’attendent deux officiers en civil, un homme et une femme. C’est un interrogatoire en règle qui débute. Me voilà de l’autre côté du bureau. Du mauvais côté. « Vous avez le droit de garder le silence, d’être assisté par une personne de votre choix », me précisent-ils. On relève mon identité complète. Nom, prénom, filiation, profession, adresse, enfants, décorations, permis de conduire, port d’arme.

Pour l’IGPN et donc la hiérarchie, je suis clairement devenu un gêneur, une grande gueule à faire taire. Officiellement, on me reproche mon « comportement » pendant les manifestations de policiers. Un responsable hiérarchique, sous couvert de l’anonymat, a expliqué au préalable à quelques journalistes que cet entretien n’avait pas de caractère disciplinaire, mais serait simplement « pédagogique ». La popularité de notre mouvement auprès des citoyens contraint le gouvernement et la hiérarchie à prendre des pincettes.

En fait de pédagogie, ils décortiquent tous mes agissements depuis le début du mouvement et me reprochent un manquement à la déontologie : je me suis exprimé publiquement à plusieurs reprises et j’ai dénoncé les problèmes que nous rencontrons tous, nous les policiers de terrain. Les officiers de l’IGPN me diffusent des extraits de mes interviews à la radio et à la télé, des captures d’écran de mon compte Facebook, des messages appelant à des rassemblements nocturnes de policiers. « Êtes-vous le meneur ? Est-ce vous qui organisez cela ? Avec qui ? Pourquoi dites-vous ceci ou cela ? Que ferez-vous à l’avenir si on vous donne l’ordre de disperser une manifestation ? »

L’IGPN cherche sans nul doute une « tête » à couper. Pourtant je ne suis pas « le cerveau de l’opération », juste un maillon de la chaîne. Je n’ai désobéi à aucun ordre, contrevenu à aucune obligation légale. J’exerce ma profession dans le respect du code de déontologie.

Durant ce face-à-face plutôt tendu, même s’ils ne semblent pas hostiles, je leur explique que je me considère comme un lanceur d’alerte. Ils me regardent, éberlués. J’ai pris soin d’apporter la définition exacte de ce terme, telle que définie par l’organisation non gouvernementale Transparency International : « Le lanceur d’alerte est une personne qui, dans le contexte de sa relation de travail, signale un fait illégal, illicite et dangereux, touchant à l’intérêt général, aux personnes ou aux instances ayant le pouvoir d’y mettre fin. Les lanceurs d’alerte ont contribué, ces cinquante dernières années, à une meilleure information des citoyens et ont permis de prévenir scandales et tragédies, de préserver biens publics comme vies humaines et contribuent de manière plus générale au bon fonctionnement démocratique. Dernier recours lorsque les contrôles sont défaillants, ils jouent un rôle fondamental dans la lutte contre la corruption. Pourtant, comme en témoignent de nombreux exemples dans l’actualité, ils restent la cible d’intimidations, de menaces et de représailles : licenciement, procès en diffamation, harcèlement. »

Dans les interviews que j’ai accordées, je n’ai fait que dénoncer des faits avérés : nos gilets pare-balles sont parfois hors d’usage. C’est le cas de celui que je porte quotidiennement, lors de mes patrouilles. Il a été décidé de le mettre au rebut il y a deux mois. Depuis, j’attends qu’il soit remplacé. Dans ma brigade anti-criminalité de Gennevilliers, nous avons été dotés de matériel pour intervenir en cas d’attaque terroriste, mais nous n’avons pas reçu la formation adéquate.

Les deux policiers en face de moi ne font aucun commentaire. J’ai touché juste.

À l’issue des six heures d’entretien, je ressors enfin à l’air libre. La nuit est tombée depuis longtemps. Quelques dizaines de collègues m’ont attendu vaillamment malgré le froid glacial et saluent ma sortie à grand renfort de Marseillaise. Je ne les remercierai jamais assez pour ce soutien. De nombreux journalistes ont également attendu pour connaître l’issue de l’entretien. Ils m’interrogent : « Une sanction a-t-elle été prononcée ? » « Êtes-vous averti, suspendu, révoqué ? » Rien de tout cela. Je leur rétorque n’avoir pas subi de pression particulière, aucune sanction ne m’a été signifiée et aucun délai ne m’a été précisé concernant une éventuelle sanction. « Vous regrettez d’avoir parlé ? » me demande un journaliste. « Non, pas du tout, il fallait que quelqu’un ose dire tout haut ce que tous les autres policiers pensent. » « Et maintenant qu’allez-vous faire ? » m’interroge un autre journaliste. « Dès demain, je ferai mon métier de policier, sur le terrain, à la BAC 92. »

Aujourd’hui, je suis toujours un policier en colère. Voici mon histoire. C’est aussi celle des 144 000 fonctionnaires de police qui assurent chaque jour la sécurité des Français.







I

UN POLICIER EN DEVENIR
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Policier et fier de l’être


« C’est quoi ton métier, papa ? »

Quand ma fille de 5 ans m’a posé cette question, je lui ai simplement répondu « policier ».

« Tu cours après les méchants ?

— Oui, c’est ça.

— Tu les tues ?

— Non, un policier ne tue pas les gens. »

Venant d’un enfant, la question est parfaitement anodine. La réponse devrait l’être aussi. Mais dans mon métier, elle ne l’est pas. Nombreux sont ceux qui n’osent pas dire à leurs enfants quelle est leur véritable profession. Sur les réseaux sociaux, dans les groupes de discussion privés entre membres des forces de l’ordre, j’ai été surpris par l’ampleur du phénomène. Certains racontent alors à leurs enfants qu’ils travaillent dans l’informatique, certaines qu’elles sont secrétaires… Que craignent-ils ? Que leurs enfants soient victimes des moqueries de leurs camarades à l’école, qu’ils soient mis de côté. Mais aussi que les enseignants eux-mêmes les prennent en grippe. Pourquoi ? Parce qu’il paraît qu’un flic est forcément d’extrême droite, raciste, qu’il n’aime pas les Noirs et les Arabes. L’autre grande crainte, c’est qu’ils ne soient victimes de représailles de la part des « méchants » derrière lesquels courent les policiers dans l’imagination des enfants.

Ils vivent ainsi, cachant leur métier de gardien de la paix. Ils ne rapportent jamais leur uniforme à la maison, leur arme de service non plus. De toute façon, se rendre le matin au travail en tenue est désormais interdit. Il y a eu trop d’agressions.

D’une manière générale, j’ai de nombreux collègues qui, en raison de leur profession, ont une vie sociale assez limitée. Ils parlent peu aux voisins, sortent rarement, fréquentent uniquement d’autres policiers.

Je les comprends. Après des affaires médiatisées, j’ai souvent vécu ce moment où, lors d’un repas entre amis, l’un lance : « Bravo la police, vous avez encore violé quelqu’un la semaine dernière ! » Nous sommes sans cesse tenus de nous justifier, d’expliquer que ce n’est pas parce qu’il y a une affaire de ce type sur des milliers d’interventions que les 144 000 flics de France sont des salauds.

Mutations obligent, bon nombre de collègues vivent seuls et cherchent l’âme sœur sur des sites de rencontres. La plupart n’indiquent pas leur profession. Et quand une relation est amorcée, il n’est pas rare qu’elle tourne court lorsque l’autre découvre le pot aux roses : « Tu es flic ? Désolé, j’aime pas les flics. »

Oui, aussi ahurissant que cela puisse paraître, c’est une réalité en France en 2017 : être policier ne se dit pas facilement, même à ses propres enfants.

Nous ne sommes pas préparés à cela. En entrant à l’École nationale de police, un gamin croit qu’il va faire le bien, régler les problèmes, assurer la sécurité publique. Mais cacher son métier, subir les appels à la haine et à la violence contre les forces de l’ordre sur les réseaux sociaux, c’est à cela qu’il doit s’attendre. À des messages comme celui-ci, trouvé sur Facebook : « Il faut tous les niquer ces flics de merde, ces flics de pute. On les détruit. »

Moi, j’ai « avoué » à ma fille mon vrai métier parce que j’habite loin de Gennevilliers, où je travaille. Parce que la ville dans laquelle je réside est tranquille. Mais aussi parce que je n’ai pas honte d’être policier. C’est même ma vocation.

Nom : Lebeau.

Prénom : Guillaume.

Né en 1985, à Saint-Benoît, île de La Réunion.

Signe particulier : je suis policier, flic, poulet, condé, keuf, képi.

À Gennevilliers, dans les Hauts-de-Seine, les petits délinquants que je croise chaque jour l’ignorent sans doute, mais le terme exact, celui qui m’a donné envie d’exercer ce métier, c’est « gardien de la paix ».

Je suis né en 1985, sur l’île de La Réunion, à 10 000 kilomètres de l’Hexagone et de Gennevilliers. J’ai passé les dix premières années de mon existence à Saint-Benoît, dans l’est de l’île, là où les fortes pluies tropicales sont les plus fréquentes. Je n’ai jamais connu mon père. Ma mère avait 21 ans à ma naissance. Elle ne travaillait pas. Nous n’avions pas de maison à nous. Jusqu’à mon onzième anniversaire, nous avons vécu tantôt chez ma grand-mère, tantôt chez mon arrière-grand-mère. Même si nous vivions avec peu d’argent (ma mère percevait simplement des allocations et des aides sociales), j’ai des souvenirs heureux de mon enfance. Un petit cadeau à Noël, un autre pour mon anniversaire.

Dès le début, à la maternelle Bois-Joli, puis à l’école primaire Les Girofles de Saint-Benoît, j’ai été bon élève. Je ne sais pas vraiment expliquer pourquoi. L’école, c’était facile. J’ai toujours été parmi les premiers. Le collège et le lycée se sont déroulés sans encombre. En seconde, au lycée Sarda-Garriga, j’ai choisi de m’orienter vers un bac STT : comptabilité-gestion. Bac obtenu avec la mention bien. Après, j’avais plusieurs possibilités. J’étais accepté dans un BTS, dans une prépa d’école de commerce ou à la fac. Mais j’ai choisi, à 18 ans, de passer le concours d’entrée dans la police.

Quand j’étais marmaille – c’est comme cela qu’on appelle les enfants en créole réunionnais –, je voulais être ingénieur, pilote d’avion, vétérinaire ou policier. J’ai toujours eu cela dans un coin de la tête. En classe de sixième, je me souviens avoir consulté des fiches d’orientation qui présentaient différents métiers. Sur la fiche « policier », le gros bémol à mes yeux était le salaire : 6 000 francs (950 euros). Cela m’avait refroidi ! À l’époque, le concours de gardien de la paix était accessible sans bac. Ce sont des copains du lycée qui m’ont un jour proposé de le passer avec eux. Je leur ai demandé : « Vous savez ce que c’est, gardien de la paix ? » Un de mes dalon – copain en créole – m’a répondu : « C’est juste pour garder les prisons. » J’ai bien rigolé. Finalement, avec deux copains, on s’est inscrits au concours.

En ce temps pas si lointain, sur mon île, les policiers étaient bien considérés. C’était un métier respecté et respectable. Lorsqu’on les voyait patrouiller, ils nous impressionnaient, et avec mes potes nous ne faisions pas les malins. Pour le marmaille que j’étais, un policier c’était quelqu’un qu’on était content de voir arriver parce qu’il venait régler les problèmes. Tenir tête à un policier, cela ne me serait même pas venu à l’esprit.

Vers 11 ou 12 ans, entraîné par deux copains, j’ai pourtant fait une « grosse » bêtise qui m’a conduit au commissariat. C’était l’époque où les rappeurs de NTM chantaient leur fameux Nique la police. Un de mes amis du collège avait proposé d’appeler le 17 pour balancer quelques insultes. Nous nous sommes installés dans une cabine téléphonique située… juste en face du commissariat. Mon pote a composé le 17 et a proféré quelques noms d’oiseaux. Nous n’avons même pas eu le temps de raccrocher le combiné qu’un policier venait nous cueillir. Il nous a attrapés. Au poste, les trois marmailles ! Nous n’étions pas très fiers. Nous avons eu droit à une bonne engueulade et le CPE du collège a été averti. Heureusement, sur la fiche de renseignements du collège, le numéro de téléphone de ma mère était sans doute erroné et elle n’a jamais été mise au courant. Elle qui avait peur que je ne devienne un kaniar – voyou en créole –, elle aurait très mal pris cette stupide blague d’adolescents désœuvrés. Je suis toujours resté du bon côté, mais j’ai pu constater que la limite entre le bon et le mauvais côté est parfois étroite.

Aujourd’hui, lorsque je vais à La Réunion en vacances, je retrouve mes amis d’enfance. Sur l’île, le taux de chômage est deux fois plus élevé que dans l’Hexagone. Peu d’entre eux ont un véritable emploi. Pour s’en sortir et arrondir les fins de mois, certains vivent de petits trafics et du zamal (l’herbe locale) qui pousse dans le jardin.

À La Réunion, avoir un ami policier n’est pas une honte. Être flic n’est pas une tare. Mes amis de là-bas, dans l’ensemble, sont même fiers de ce que je suis devenu. Alors qu’ici dans l’Hexagone, mes collègues voient leurs amis d’enfance leur tourner le dos. « Tu deviens quoi ? Policier ? » Les visages se décomposent alors. C’est particulièrement vrai chez les 18-30 ans, les jeunes adultes.

Il est vrai que les amalgames aidant, les « affaires » ternissent la réputation du métier. Après l’affaire Théo, on a beaucoup entendu dire que les policiers étaient tous des salauds et des violeurs.
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Concours d’entrée


Pour pouvoir passer le concours de gardien de la paix, plusieurs conditions sont nécessaires : être âgé de 17 à 35 ans, être de nationalité française, mesurer plus d’un mètre soixante, avoir une bonne vue (quinze dixièmes pour les deux yeux), une bonne condition physique (avec un indice de masse corporelle compris entre 21 et 30), avoir accompli la journée « Défense et citoyenneté », et évidemment ne pas avoir de casier judiciaire.

En février 2003, lorsque j’ai passé le concours d’entrée, nous étions d’abord convoqués pour une épreuve écrite. Je l’ai passée à Saint-Denis, sur mon île. Le Parc des expositions, qui accueille ordinairement le Salon de la maison ou celui du mariage était pour l’occasion transformé en immense salle d’examen. Des tests psychotechniques, un questionnaire à choix multiples, des questions de culture générale. On nous demandait par exemple le nom du président de la République ou le rôle du Conseil constitutionnel. Ce n’était vraiment pas difficile. Même s’il est désormais obligatoire depuis le 1er janvier 2006 d’avoir le bac pour passer le concours, les épreuves n’ont pas beaucoup changé. Pour preuve, quelques questions de l’examen 2016 :


Qu’est-ce qu’un cruciverbiste ?


A- Le bourreau chargé des crucifixions


B- Un membre du clergé


C- Un amateur de mots croisés


Quel grade n’existe plus dans la police nationale ?


A- Major de police


B- Commissaire de police


C- Inspecteur de police






 

À la fin de ce livre, vous trouverez l’un des questionnaires à choix multiples du concours 2016. À vous de voir si vous seriez capable d’endosser l’uniforme !

J’ai ensuite été convoqué pour la deuxième partie du concours : des tests physiques d’abord. Une sorte de parcours du combattant chronométré, destiné à vérifier la motricité du candidat. Je ne croyais pas être particulièrement sportif. Mais à La Réunion, les marmailles font du sport sans même s’en rendre compte : foot, vélo, centre aéré, randonnées au volcan ou dans le cirque de Mafate. Je m’en suis bien tiré.

L’ultime épreuve, l’oral, s’est déroulée à Malartic, au commissariat central de Saint-Denis. Face à moi, deux gradés et un psychologue.

« Pourquoi voulez-vous devenir policier ?

— Je crois que j’ai la vocation. Pour être au service du public, rendre service à la population. Interpeller des gens qui ont commis des délits.

— Quelles sont vos qualités ?

— La motivation, la persévérance, je suis de bonne composition et j’aime travailler en équipe.

— Vos défauts ?

— … »

Je me souviens que j’ai séché sur cette question ! J’avais 18 ans…

Le dialogue a continué avec le jury. Je leur ai demandé si devenir policier impliquait nécessairement de quitter La Réunion.

« L’école de police est dans l’Hexagone, à Nîmes, dans le département du Gard. Et votre première affectation sera nécessairement en métropole. Les affectations à La Réunion sont rares : il y a peu de postes qui se libèrent chaque année. Beaucoup de Réunionnais veulent rentrer au pays. Il y a donc beaucoup de demandes et peu d’élus.

— Combien de temps devrai-je rester en métropole avant d’espérer revenir à La Réunion ?

— … Environ… cinq ans. »

J’ai reçu un courrier quelques semaines plus tard. Admis au concours. Quatre centième sur 2 200 candidats. En janvier 2004, je reçois un second courrier. « Vous êtes convoqué pour votre entrée à l’École nationale de police de Nîmes le 1er mars 2004. Vous disposez de 15 jours pour nous confirmer votre souhait d’intégrer l’école. »

Même si je m’attendais à cette convocation, je me suis alors posé pas mal de questions. Partir à 10 000 kilomètres, loin de la famille, des amis… Le froid… Ne pas revenir chez moi avant cinq ans…

Finalement, après une semaine de réflexion, j’ai confirmé mon souhait d’intégrer l’école le 1er mars. Et j’ai pris un billet d’avion. Aller simple. Cela fait bizarre de prendre un aller sans retour lorsqu’on a 18 ans.

J’étais allé une seule fois en métropole, au mois de juillet, pour des vacances. À La Réunion, en février, c’est l’été. Le thermomètre dépasse allègrement les 30 °C. Impossible de trouver un magasin qui vende des manteaux. Et bien sûr, je n’en avais pas. Je me suis donc contenté d’acheter deux ou trois pulls. Dans la tête d’un Réunionnais, un tee-shirt à manches longues, c’est déjà très chaud !

J’ai donc pris l’avion pour Marseille, où m’attendait mon oncle, mon seul point d’attache dans l’Hexagone. Il est infirmier et vit à côté de Toulon. À mon arrivée à l’aéroport de Marseille-Marignane, en sortant de l’avion, j’ai d’abord eu l’impression, en attendant mes bagages, que le froid n’était finalement pas si terrible. Retrouvailles et embrassades avec mon oncle, et nous voilà partis pour monter en voiture. C’est lorsque les portes de l’aéroport se sont ouvertes que j’ai eu le vrai choc. 7 °C. Je n’avais jamais connu pareille température. Et j’ai vite compris que mes deux pauvres pulls, même enfilés l’un sur l’autre, ne suffiraient pas. J’ai demandé à mon oncle où était la voiture, et j’ai sprinté pour m’y mettre à l’abri. Il rigolait, lui qui avait quitté La Réunion bien des années auparavant. Le lendemain, il m’a emmené acheter mon premier manteau.

En plus de la température, j’ai dû m’adapter à la langue. Bien sûr à La Réunion, tout le monde parle français. Mais au quotidien, on cause créole. À la maison, avec ma mère et ma grand-mère, dans la cour de l’école avec mes dalons, dans les ti boutik chinois (les petits commerces tenus par des Chinois). Le créole, c’est la langue de tous les jours. Il n’y a qu’à l’école, en classe, que les profs proscrivaient le créole. En métropole, durant les premiers mois, je continuais à penser en créole. Lorsque je devais prononcer une phrase en français, je commençais par la penser en créole et je devais la reformuler dans ma tête en français. C’était loin d’être instantané. J’avais aussi un sacré accent. Aujourd’hui, douze ans après mon arrivée dans l’Hexagone, je l’ai largement perdu. Si je ne dis pas que je suis Réunionnais, on me pense bien souvent originaire du Maghreb ou d’Amérique du Sud.
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