Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Edi8, 2016
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020
pour la présente édition

Couverture : Portrait de Joséphine de Beauharnais, première épouse de Napoléon Bonaparte, peinture de François Pascal Simon Gérard, 1801. Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg. © FineArtImages/Leemage

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-08557-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« La grâce protège : en lissant son aile, le cygne s’en fait une cuirasse. »

Henri Frédéric AMIEL,

Grains de mil (1854).

« Le chemin de la vérité est celui du paradoxe : pour l’éprouver, il faut la contempler sur la corde raide.

Quand la vérité devient acrobate, nous pouvons la juger. »

Oscar WILDE,

Les Ailes du paradoxe (1996).

Avant-propos

Cette histoire commence, ou plutôt s’achève par une fiction. Cette fiction porte un nom : Joséphine de Beauharnais. Oui, une fiction, presque une mystification. Avant d’entreprendre ce travail, je n’y avais à vrai dire jamais vraiment prêté attention tant ce nom nous est désormais familier. En l’entendant, on pense aussitôt à la femme légère, indolente, sournoise, infidèle, dépensière bien sûr, frivole et évanescente que beaucoup ont dépeinte livre après livre. Comme d’autres, j’ai aimé ce roman d’une vie. Parfois, je me suis bien demandé comment Napoléon avait pu tomber amoureux d’elle. Lui si rationnel et ordonné. Probablement l’avait-elle envoûté, cette « diablesse », on ne sait trop comment. Tout à la fois cygne blanc pour la majesté de son allure, mais aussi vrai cygne noir lunaire et féminin, Joséphine est un modèle d’intrigante à qui cependant on pardonne tout. Alors, comme nom d’héroïne, Joséphine de Beauharnais, c’est plutôt joli, charmant même. Il n’a pourtant jamais été prononcé du vivant de la première impératrice des Français et sonne aussi faux que tout ce qui précède. Il fut imaginé sous un régime, celui de la Restauration, pour des raisons politiques. Ce prénom, Joséphine, est une pure invention. Il vit le jour sous la plume enflammée d’un général plein d’avenir. Ce nom, Beauharnais, n’était pas non plus le sien. Elle en hérita après un mariage improbable, et pour finir calamiteux. Sa véritable identité, Marie-Joseph-Rose de Tascher de La Pagerie, s’est ainsi entièrement effacée de sa pierre tombale. D’autres noms ont cependant traversé les âges et peuplent parfois notre mémoire. Dans sa jeunesse, elle répondait au doux nom de Yeyette. Adolescente, elle préféra le prénom de Rose, celui que portait aussi sa mère, ou de Marie-Rose, pour éviter toute confusion avec sa génitrice. Puis elle devint la vicomtesse de Beauharnais. Elle fut aussi un temps la citoyenne Beauharnais, avant que la tragédie ne crêpe de noir la veuve Beauharnais. Après son second mariage, la citoyenne Bonaparte fit son apparition. Au bas de ses lettres, elle signait cependant le plus souvent Lapagerie Bonaparte ou même parfois Lapagerie Buonaparte, sans doute pour se différencier d’une belle-famille qui par ailleurs la détestait. Et Joséphine ? Napoléon fut le premier à l’appeler ainsi, et longtemps même il fut le seul. Elle-même n’adopta ce nouveau prénom qu’une fois son époux devenu maître de la France. Sous l’Empire, on célébrait l’impératrice Joséphine ou tout simplement l’impératrice. Après le temps des défaites, les bureaux royalistes de la censure l’appelleront un temps la mère du prince Eugène, avant de lui préférer l’immortel Joséphine de Beauharnais. Alors proscrit, le nom Bonaparte lui fut retiré, et plus question de l’appeler par son seul prénom car il fallait oublier la souveraine déchue.

L’histoire de son nom se confond presque avec celle de son époque, un peu comme si à chaque lever de rideau sur la scène de la grande Histoire elle avait su changer de costume et de rôle pour mieux rester sur les planches. Partant, son historiographie aurait dû se concentrer sur la femme politique et de réseaux qui sut se construire une destinée hors du commun plutôt que de revenir sans cesse sur ses prétendus écarts amoureux. Il n’est en effet pas un article ou un livre la concernant qui ne mette l’accent sur son infidélité, mot souvent accordé au pluriel dans son cas. Dans la littérature qui lui est consacrée, quand elle ne ressemble pas à la redoutable marquise de Merteuil, l’héroïne des Liaisons dangereuses, elle nous apparaît comme une Emma Bovary avant l’heure pimentant son quotidien dans les bras de jeunes soupirants. On songe notamment aux livres de Joseph Turquan, La Générale Bonaparte, ou d’André Gavoty, Les Amoureux de l’impératrice Joséphine, qui lui attribue dix-huit amants en se fondant essentiellement sur la rumeur publique. Rester dans l’histoire comme celle qui trompa Napoléon Bonaparte fut ravageur pour sa mémoire. Pour les thuriféraires de l’empereur, elle commit à l’évidence un crime de lèse-majesté. Dès lors, on ne s’étonnera point de la sévérité de certains historiens à son sujet. Qu’il nous suffise de citer le propos introductif de Frédéric Masson à sa Joséphine de Beauharnais pour comprendre le préjugé sexiste qui rôde autour de sa mémoire : « C’est une femme avec des os, de la chair, peu de cerveau – et des sens ; ce n’est plus un être de raison, c’est la femme de son pays, de son temps, de son milieu, et si elle a tous les goûts, tous les désirs, tous les caprices de la femme qu’elle est, s’en devra-t-on étonner¹ ? » Sa légende noire s’est en outre augmentée plus récemment d’un nouveau chapitre, plus grave et plus destructeur : celui de son rôle présumé dans le rétablissement de l’esclavage aux Antilles. A la Martinique, sa blanche statue est aujourd’hui décapitée et maculée de rouge sang². Comme si la naissance pouvait être un crime car, nul ne l’ignore, elle ne fut pour rien dans la décision de son mari. Longtemps considérée comme une femme sans tête, il est paradoxal de penser qu’elle doit dorénavant son bannissement à sa prétendue force de persuasion sur un homme réputé pourtant peu influençable. La tache sur sa mémoire est désormais si étendue que l’on croit aujourd’hui plus judicieux de décliner ses mille et une passions intimes à travers livres et expositions plutôt que de s’intéresser à sa vie publique. Partant, la femme de pouvoir s’efface derrière sa féminité certes remarquable mais ô combien réductrice. Quand l’« historiquement correct » continue de se propager…

J’aime cette expression de Jean Tulard : « détective de l’histoire³ ». Derrière sa loupe, le maître nous invite à reconsidérer la moindre source, le moindre témoignage ou la moindre correspondance. Comme dans une enquête d’Hercule Poirot, il faut se méfier des apparences. D’habiles procureurs sont toujours là pour instruire à charge tandis que d’autres, complices de l’accusée, tentent au contraire de l’innocenter par tous les moyens. En outre, n’ayant laissé ni Mémoires ni souvenirs, Joséphine est assurément une grande muette de l’histoire. Quelque fallacieux que soit ce genre de littérature par essence vaniteuse et portée à l’autojustification, il nous manquera toujours les ultimes coups de griffe, les regrets, les espoirs, les chagrins, les joies, les peines ou les bribes d’amour que l’on peut consigner au soir d’une existence. Napoléon, Fouché, Talleyrand, pour ne citer qu’eux, ont fait de leur plume un habile avocat de leur postérité. En plaidant sans relâche devant l’histoire, ils l’ont forcément changée, influencée et souvent trompée. Joséphine est au contraire nue devant l’historien. Le vide laisse parfois place à l’interprétation. Les propos apocryphes n’ont pas manqué, et pas uniquement dans les nombreux romans qui la mettent en scène. Certes, on peut parfois se perdre en conjectures tant certaines pièces manquent à son dossier, mais de là à romancer son propos, il existe un pas que l’historien ne doit pas franchir.

Toutefois, si approximations et erreurs ont colonisé sa mémoire, comment séparer le bon grain de l’ivraie dans le cas de Joséphine ? Dans cette enquête, car c’en est une, une évidence s’est vite imposée. Ecarter les nombreux Mémoires fabriqués par les habiles « teinturiers » de leur temps pour ne retenir que les correspondances fiables et les témoignages sûrs. On connaît aujourd’hui près de six cents lettres authentiques de l’impératrice. La plupart ont été rassemblées grâce à Bernard Chevallier, Christophe Pincemaille et Maurice Catinat dans un précieux recueil paru en 1996⁴. D’autres sont chaque année exhumées grâce au travail réalisé par la Société des amis de Malmaison. Cette série épistolaire sert de cadre au présent ouvrage. La publication de la Correspondance générale de Napoléon depuis 2005 par la Fondation Napoléon est venue heureusement compléter ce premier corpus. Indispensable outil de travail, elle nous renseigne presque intimement sur le caractère de Napoléon et par là sur les relations d’un couple très tôt installé sous les feux de la rampe. Vient ensuite la kyrielle de Mémoires s’étant intéressés à l’impératrice des Français. Parmi les plus populaires, on négligera volontiers ceux de la duchesse d’Abrantès, du valet de chambre Constant ou de la cartomancienne Marie-Anne Lenormand en raison de leur caractère éminemment refait ou recuit, pour ne s’intéresser qu’à ceux des témoins qui ont vraiment pris la plume pour raconter leur existence. Pour autant, tous les Mémoires authentiques ne sont pas fiables. Ceux de Bourrienne, Fouché, Barras et même du financier Hamelin sont parfois sujets à caution. N’oublions jamais que leurs confessions visent avant tout à les disculper devant l’histoire et dans le même temps à incriminer leurs contemporains. A ce jeu de massacre, Joséphine ne fut guère épargnée. Aussi avons-nous essayé d’être le plus critique possible avec les autres romans d’une vie.

Dans les pages qui suivent, nous avons voulu retracer exactement le cours de la destinée exceptionnelle de Joséphine et lui restituer sa véritable personnalité. Mon expérience d’historien m’a aidé dans cette tâche à la fois exaltante et difficile. D’une certaine manière, j’ai eu le sentiment parfois troublant d’avoir été comme préparé à cette rencontre. En consultant des centaines d’archives traitant de la Martinique ou des palais impériaux, j’avais déjà croisé de nombreuses fois l’incomparable au détour d’une note ou d’une lettre tombée dans l’oubli. D’année en année, elle m’est devenue ainsi presque familière. Cette sorte d’initiation commença par la publication en 2005 d’un ouvrage intitulé Napoléon, l’esclavage et les colonies, dans lequel nous entendions combattre l’anachronisme ambiant autour du colonialisme consulaire. Elle s’est continuée grâce à l’étude des mécanismes financiers d’une époque considérablement inventive en la matière⁵. Je dois avouer que sans cet effort préalable il m’aurait été plus difficile de comprendre les astuces d’une Joséphine particulièrement douée pour l’agiotage ou la corruption. Enfin, mes précédentes études concernant la cour impériale et la Maison de l’empereur m’ont été également fort utiles pour décrire la Joséphine en majesté⁶.

A Paris, sur les murs de l’ancien hôtel d’Eugène de Beauharnais décoré par Joséphine, devenu depuis l’ambassade d’Allemagne, il est permis de contempler de superbes cygnes à la majesté évidente. Le même animal se retrouve aussi sculpté sur un superbe fauteuil ayant appartenu à l’impératrice. Partant, on associa volontiers ce volatile à la souveraine. A tort néanmoins, car il fut plutôt choisi pour représenter symboliquement le dieu Apollon que la première épouse de Napoléon⁷. Que les spécialistes de la symbolique me pardonnent, mais je ne peux résister à l’envie de marier une nouvelle fois le fier animal à celle dont la vie remplira les prochaines pages. J’aime cette citation d’Henri Frédéric Amiel qui figure d’ailleurs en épigraphe de ce livre : « La grâce protège : en lissant son aile, le cygne s’en fait une cuirasse. » La grâce fut l’atout majeur de Joséphine. Elle s’en servit de bouclier mais en fit aussi l’étendard de son succès, sa marque dans l’univers napoléonien. On sait aussi qu’elle se passionna pour le superbe oiseau. Dans son parc de Malmaison, elle accueillit d’ailleurs pour la première fois en Europe une variété rare de cette espèce venue d’Australie, le cygne noir, dont personne auparavant ne soupçonnait l’existence. A force de n’admirer que des cygnes au plumage blanc, les Européens furent naturellement portés à croire qu’une seule variété de cet oiseau peuplait la terre. Là est ce paradoxe, celui que l’on appelle parfois le paradoxe du cygne⁸. Ce paradoxe sied au cas de Joséphine. A force de répéter la même légende sur son compte, on croit bien la connaître. Oublions l’icône incomparable pour nous intéresser à une certaine Marie-Joseph-Rose de Tascher de La Pagerie, née à la toute fin du printemps 1763 dans une lointaine terre du roi de France.

PREMIÈRE PARTIE

JOSÉPHINE AVANT JOSÉPHINE

I

Itinéraire d’une enfant gâtée ?

« On est de son enfance comme on est d’un pays », disait joliment Antoine de Saint-Exupéry. Pour notre personnage, son enfance, c’était précisément un pays, la Martinique. Les lieux d’enfance de la future impératrice respirent l’exotisme, que ce soit sa commune, Les Trois-Ilets, ou l’habitation de ses parents, la Petite Guinée. Les noms de ses ancêtres sonnent fièrement : La Pagerie, La Chevalerie ou des Vergers de Sannois, et un délicat parfum d’Ancien Régime embaume encore l’enfance de notre héroïne que l’on imagine volontiers charmante et délicieuse. Le premier monde de Marie-Joseph-Rose de Tascher de La Pagerie était loin d’être un paradis perdu. La future impératrice des Français fit en effet ses premiers pas dans une civilisation sucrière entièrement tournée vers le profit. Depuis deux générations, sa famille avait préféré la canne à sucre à l’épée. Véritable manne financière pour l’Ancien Régime, cette culture qui se développa à outrance aux Caraïbes dans la seconde moitié du XVIIIe siècle reposait largement sur la contrainte. La Martinique comptait à elle seule 80 000 esclaves obéissant au sinistre Code noir. Le climat enchanteur des îles dites « sous le Vent » ne saurait donc faire oublier cette triste réalité. La jeune créole, que nous appellerons ici Marie-Rose¹, ne pouvait l’ignorer : son habitation vivait en quasi-autarcie et avait besoin des esclaves. La paroisse du Cul-du-sac-à-vaches où évoluaient ses parents respirait donc plutôt la sueur que les subtils effluves d’une cour d’Ancien Régime. Dans cette civilisation, le rendement comptait plus que la particule.

La première ambitieuse

Le vieux roi Louis XIV entamait sa soixante-deuxième année de règne quand vint au monde Gaspard-Joseph de Tascher. Descendant d’une longue lignée de militaires originaires du Blaisois, son père Gaspard, seigneur de La Pagerie, portait l’uniforme de capitaine de cavalerie en cette année 1705. Malgré son nom et sa position, sa fortune restait modeste. C’était alors bien connu, le métier des armes rapportait peu. Pour augmenter son pécule, le bruit courait alors que mieux valait s’embarquer pour les Amériques plutôt que continuer à mener campagne pour le roi. Avec un commerce colonial en plein essor, la Martinique était par exemple réputée pour être une terre de profits. On comptait dans cette seule île à sucre 274 sucreries prospérant grâce à l’esclavage. Tiré de la canne à sucre, l’or blanc était ensuite exporté uniquement en métropole, selon le principe de l’Exclusif, ce qui permit le développement de tous les ports de la façade atlantique, de Nantes à Bordeaux en passant par La Rochelle. Cette manne était une aubaine pour tous les jeunes nobles en mal d’argent. Contrairement à la tradition familiale, Gaspard-Joseph délaissa l’épée dans l’espoir de faire fortune en Amérique. Sans appui ni recommandation, il débarqua à la Martinique en 1726. Il n’avait que vingt et un ans. A son arrivée, un planteur installé dans le quartier de Sainte-Marie accepta de le prendre à son service mais pour un emploi très subalterne. Alors au plus bas de l’échelle, il fut même déchu de sa dignité de noble, mais fit ensuite un mariage « honorable » en épousant Marie-Françoise Boureau de La Chevalerie. La dot de la mariée comprenait des biens dans l’île voisine, Sainte-Lucie, et au Carbet, dans le nord-ouest de l’île. De quoi assurément rebondir dans la vie ; mais Gaspard-Joseph administra si mal le domaine du Carbet que les dettes s’accumulèrent et que la petite exploitation fut saisie par les créanciers. Les poches vides, le couple fut alors obligé de rentrer à Fort-Royal (aujourd’hui Fort-de-France) avec ses cinq enfants nés dans l’intervalle : Joseph-Gaspard, Robert-Marguerite, Marie-Euphémie-Désirée, Marie-Paule et Marie-Françoise-Rose. Même aux îles du Vent, l’ascension des Tascher était compromise.

Leur dénuement devint même préoccupant. L’eldorado colonial n’était que déception. Alors, la famille en revint aux vieilles recettes des aristocrates : faire jouer ses relations à Versailles. L’un de ses frères, bien placé à la Cour comme aumônier de la dauphine, leur vint en aide. L’aîné des fils, Joseph-Gaspard, le futur père de notre héroïne, fut admis comme page auprès de la dauphine Marie-Josèphe de Saxe et resta quatre ans à Versailles, de 1751 à 1755. Le second fils, Robert-Marguerite, le remplaça ensuite dans la Maison de la reine. Gaspard-Joseph chercha aussi à placer ses filles. L’une d’elles, Marie-Euphémie-Désirée, devint dame de compagnie de l’épouse du gouverneur, le marquis de Beauharnais. La jeune Tascher fit sensation au sein de la petite cour martiniquaise. Le portrait qu’en fait l’historien Jean Hanoteau est éloquent : « Grande, blonde, d’un port majestueux, très intelligente, ne s’embarrassant guère de scrupules, douée d’une volonté forte, d’ambition et de dévouement à l’égard des siens, ayant pu se libérer de la nonchalance traditionnelle des créoles, elle prit sans tarder une grande influence sur M. et Mme de Beauharnais². » Son « influence » sur le marquis ne connut ensuite plus guère de limites. Il en tomba éperdument amoureux et elle devint sa maîtresse. Sa femme, Henriette Pyvart de Chastullé, dont il avait eu un enfant, prénommé comme son père François, préféra fermer les yeux sur cette relation pourtant connue de tous. Nommé le 1er novembre 1756 gouverneur général et lieutenant général des îles de la Martinique, de la Guadeloupe et des possessions françaises des Antilles, François, messire de Beauharnais, représentait le roi. Sa toute-puissance était alors sans égale au sein de la petite colonie française. Dans le métier des armes, il n’avait rien prouvé, mais de solides appuis ainsi qu’une belle fortune familiale l’avaient bien aidé à devenir l’homme fort des Antilles. Les Tascher avaient déjà réussi un joli coup en l’approchant. En le charmant, Désirée termina la besogne. Grâce au gouverneur, la famille put respirer : la seconde fille Tascher, Marie-Paule, fit un beau mariage tandis que son père obtenait un commandement dans les milices. Les Tascher étaient semble-t-il plus à l’aise dans les salons dorés du gouverneur que dans les champs de canne à sucre. Mauvais planteurs, leur entregent leur permit néanmoins de rebondir. Peut-être une vertu familiale chez les Tascher quand on connaît la manière adroite dont usa la plus célèbre d’entre eux, appelée un jour à devenir impératrice des Français, pour se hisser jusqu’aux plus hautes sphères.

Pour faire taire les rumeurs, Désirée ne pouvait cependant rester célibataire : sa relation avec le marquis de Beauharnais faisait jaser. Malgré sa mauvaise réputation, qui fit d’ailleurs renoncer plusieurs familles, François était décidé à bien marier sa « protégée ». Au bout de quelques mois, il trouva un parti peu regardant avec la famille Renaudin. Le 22 avril 1759, Désirée épousa le jeune Alexis de Renaudin. Ce mariage n’était qu’un leurre. Le jeune marié le comprit cependant trop tard. Rentré à Paris quelques mois après la cérémonie, il porta plainte contre sa femme pour abandon de domicile conjugal. Ils restèrent ensuite seulement séparés de corps, le mariage ne pouvant être alors rompu. Pendant ce temps-là, au palais du gouverneur, les deux amants, François et Désirée, roucoulaient tendrement. Leur idylle fut cependant vite troublée par la reprise de la guerre avec les Anglais. Par ses fonctions, François de Beauharnais allait se trouver en première ligne. Incapable de défendre l’île et accusé d’impréparation, le marquis fut destitué en 1760 au profit du créole Levassor de la Touche. Suite à ce qui ressemblait fort à une disgrâce, les Beauharnais furent obligés de rentrer en métropole. Pour Désirée, le coup était rude. Allait-elle suivre son amant ? Sans la moindre hésitation, elle laissa sa famille et embarqua même avant le marquis à Fort-Royal. Le couple Beauharnais avait retardé son départ le temps de laisser son second fils, Alexandre, né le 28 mai 1760, aux bons soins de la mère de Désirée, Mme de Tascher, à cause des risques de la traversée. Le marquis et sa femme quittèrent ensuite la Martinique le 17 avril 1761.

Avant le départ, un autre mariage avait été arrangé pour l’un des membres de la famille Tascher : Joseph-Gaspard épousa Rose-Claire-Marie des Vergers de Sannois. La jeune Rose était un bon parti. Fille unique, sa famille de planteurs possédait une vaste exploitation appelée la Petite Guinée (en raison de l’origine géographique de la plupart des esclaves), près de la commune des Trois-Ilets dans la baie de Fort-Royal. Difficile d’accès à l’époque, la propriété s’étendait sur cinq cents hectares. Très à l’écart, la paroisse répondait d’ailleurs au nom évocateur du Cul-du-sac-à-vaches. En dépit de son éloignement, l’exploitation fondée en 1730 par la famille des Vergers de Sannois s’était considérablement développée. En 1751, on y dénombrait 217 esclaves valides, 53 vieillards et infirmes et 67 enfants de moins de quatorze ans³. La dot de mariage comprenait aussi un bien sur l’île voisine de Sainte-Lucie. De cette union célébrée au milieu des champs de canne à sucre allait naître une première fille. La future impératrice des Français, prénommée Marie-Joseph-Rose, vint au monde le 23 juin 1763. Quand elle sortit du ventre de sa mère, ce fut d’abord la consternation. On attendait évidemment un garçon capable de reprendre un jour l’importante exploitation familiale. La jeune mère se consola cependant bien vite : « Pourquoi, écrivit-elle à sa belle-sœur Désirée, aussi ne pas porter une idée avantageuse de notre sexe ? J’en connais qui réunissent de si bonnes qualités qu’il serait impossible de les rencontrer toutes dans l’autre. L’affection maternelle m’aveugle déjà, et me fait espérer que ma fille ressemblera à celles-là : quand même je ne jouirais point de cette satisfaction, elle m’a déjà rendue sensible aux plus vifs sentiments que l’âme puisse ressentir.⁴ » Après tout, la famille Tascher ne devait-elle pas sa récente élévation à une femme, en l’occurrence Désirée ? La famille allait devoir de toute manière se faire une raison car aucun garçon ne naîtrait de cette union. Deux filles suivirent la naissance de celle que l’on appelait affectueusement Yeyette : Catherine-Désirée en 1764 et Marie-Françoise en 1766.

L’ombre du Code noir

Quand la future impératrice poussa son premier cri en 1763, la colonie venait à peine d’en terminer avec une brève occupation anglaise. Le traité de Paris qui mit fin à la guerre de Sept Ans confirma le statut colonial de la Martinique. Le roi préféra conserver les îles à sucre plutôt que le Canada français. Leur potentiel économique était alors sans commune mesure avec celui que pouvaient offrir les « arpents de neige » du Canada. Pour endiguer la crise financière qui menaçait (déjà), le pouvoir royal décida d’encourager toujours plus la culture de ce que l’on appelait les denrées coloniales : le sucre, mais aussi le café, le tabac ou l’indigo. Les mesures douanières furent renforcées, l’installation des colons favorisée et les achats d’esclaves venant d’Afrique encouragés. Des centaines de milliers d’Africains furent ainsi déportés dans les colonies françaises, mais aussi anglaises ou hollandaises, au point que l’on commença à parler de « civilisation du sucre » aux Antilles. Partant, la concentration d’esclaves devint extrême : à la Martinique, on en comptait avant la Révolution 85 000 contre 11 000 Blancs et 5 000 hommes de couleur. Leurs conditions de vie étaient régies suivant le Code noir édicté par Colbert en 1685. Cette codification en soixante articles précisait à la fois les dispositions matrimoniales qui s’appliquaient à eux (ils ne pouvaient se marier sans l’accord du maître), religieuses (la religion catholique était obligatoire), disciplinaires (jusqu’à la peine de mort en cas de voies de fait sur le maître) et civiles (ils ne pouvaient transmettre aucun bien après leur mort). Comme « bien meuble », l’esclave pouvait être revendu, saisi ou donné en héritage – mère et enfants ne pouvaient cependant pas être séparés. Certaines dispositions protégeaient l’esclave des abus les plus graves : il ne pouvait être torturé ou exécuté sans raison et le maître devait assurer sa nourriture de manière décente. On se doute que beaucoup de ces dispositions « favorables » restèrent lettre morte ; les abus furent légion, à commencer par la ration alimentaire qui fut remplacée par un « jardin de case », petit lopin exploité avec peine par l’esclave lui-même après sa dure journée de travail. Les mauvais traitements étaient passibles de poursuites de la part du procureur du roi. Mais pour les maîtres qui avaient « la main un peu lourde », il n’y eut guère de sanctions. Condorcet écrivit qu’« il n’y a pas eu, depuis plus d’un siècle, un seul exemple d’un supplice infligé à un colon pour avoir assassiné son esclave⁵ ».

Souvent de grande taille, comme celle de la Petite Guinée ensuite rebaptisée La Pagerie, les habitations ou exploitations sucrières vivaient en autarcie. En leur sein, la répartition des tâches ressemblait à l’organisation sociale d’un petit village. Les esclaves étaient divisés en deux grandes catégories : les nègres hors cultures (domestiques, ouvriers, gardiens) et les nègres du jardin employés à la culture. Ceux en charge des tâches domestiques étaient de loin les mieux traités. Ils bénéficiaient notamment d’une case individuelle, de vêtements plus décents, d’une meilleure nourriture et ils subissaient généralement moins de brimades, notamment en raison de leur proximité immédiate avec leurs maîtres. Devenir un ouvrier qualifié en exerçant notamment des professions comme celles de charpentier ou de maçon était aussi un moyen pour les esclaves de « sortir du rang », en apportant à l’exploitation une qualification souvent recherchée. Les infirmes ou les esclaves plus âgés – à partir de cinquante ans – étaient affectés à des tâches de gardiennage physiquement moins éprouvantes. En bas de l’échelle, il y avait évidemment ceux qui assuraient la production de l’exploitation, c’est-à-dire la culture de la canne à sucre, du café ou du tabac. Pour eux, l’habitation était bien entendu collective, mais sans qu’il y ait véritablement un « entassement » des esclaves, puisque les cases au confort très rustique étaient de taille familiale – de l’ordre de 5 à 10 personnes. Dans les champs, les hommes coupaient les cannes tandis que les femmes étaient chargées des travaux d’entretien, d’arrosage et de ramassage. Ensuite, il y avait le travail en atelier pour extraire le sucre dans les chaudières après de multiples préparations. La journée de travail était bien remplie, avec une amplitude horaire voisine des dix heures. Le dimanche était jour de repos. En général, les esclaves étaient bien et régulièrement nourris, ce qui était dans l’intérêt du maître s’il voulait préserver son « capital humain ». Malgré tout, les maladies faisaient des ravages en leur sein. Selon les statistiques de la grande exploitation Fleuriau, sur l’île de Saint-Domingue, seuls 15 % d’entre eux mouraient de leur « belle mort ». Les fièvres, les maladies infectieuses, la dysenterie ou la variole creusaient en effet les rangs des cultivateurs.

Les cyclones pouvaient être également très meurtriers. Celui de 1766 sema la désolation. Le 13 août au crépuscule les vents forcirent jusqu’à dépasser les 250 km/h. Une nuit d’épouvante commença à la Martinique. Quelques années plus tôt, un voyageur avait été témoin d’un ouragan tout aussi dévastateur, celui du 12 septembre 1756. Il en fit ce récit à chaud : « La désolation et la mort accompagnent un ouragan. Ses traces sont comme celles du feu, tout disparaît sur son passage et ce changement est aussi prompt qu’il est terrible. La campagne offre dans cette île des maisons peu éloignées les unes des autres, formant chacune autant de petites bourgades, à cause de la quantité de bâtiments nécessaires sur chaque habitation ; elles sont détruites tout à coup, il n’en reste d’autres vestiges que leurs débris répandus de toutes parts. Des arbres peut-être aussi anciens que nos établissements dans ces colonies, dont la grosseur énorme avait bravé jusqu’alors tous les efforts des éléments, sont déracinés, enlevés de terre et renversés tout entiers ; ceux qui résistent sont brisés comme de fragiles roseaux, les plantations de toutes espèces détruites et bouleversées ; l’herbe même foulée et desséchée, comme si elle eût été brûlée ; l’œil aperçoit de tous côtés des crevasses et des cavernes creusées sur le penchant des coteaux par l’éboulement des terres, qu’entraînent la chute des arbres et les torrents de pluie. Qui ne frémirait pas en voyant des lieux toujours ordonnés de verdure dépouillés dans un instant par une main invisible […]. La terreur et la consternation règnent partout ; la nature épouvantée semble toucher à son dernier terme ; elle se tait, tout garde un silence d’effroi, le vent seul se fait entendre avec un bruit semblable au tonnerre. La mer offre en même temps le triste spectacle de tous les ravages d’une tempête ; le rivage et les eaux sont couverts de débris des naufrages ; les bâtiments fracassés et battus par les lames flottent de toutes parts, confondus avec les membres et les corps défigurés des malheureux qui en ont été les victimes⁶. » Dix ans plus tard, les mêmes scènes de désolation défiguraient l’île. On ne comptait plus les noyés et les disparus. Le rapport sinistre du gouverneur dénombra plus de 500 morts et 580 disparus. La paroisse du Cul-du-sac-à-vaches ne fut pas épargnée et l’habitation Tascher fut ravagée. On imagine sans peine la frayeur du couple La Pagerie réfugié dans la solide sucrerie avec ses trois filles en bas âge. Détruite par les vents, la grande maison principale entourée de vérandas s’effondra, sa toiture probablement emportée au diable vauvert comme un fétu de paille. Seule la sucrerie aux murs épais résista, ce qui poussa la famille à y vivre pendant près de vingt ans. L’imposante bâtisse allait d’ailleurs résister au grand ouragan de 1780, encore plus dévastateur et meurtrier que celui de 1766.

Aujourd’hui, il subsiste seulement quelques vestiges de la grande habitation. Venant de Fort-de-France, il est nécessaire pour traverser la baie d’embarquer sur une vedette rapide que les Martiniquais surnomment avec une pointe d’affection « pétrolette ». Au son des moteurs vrombissants, quelques minutes suffisent pour apercevoir trois petits îlets verdoyants, superbe contraste sur cette mer couleur d’opale, qui ont donné le nom à la commune voisine de l’ancienne habitation. Il faut aller ensuite un peu à gauche vers l’anse Morin pour se rapprocher du domaine de La Pagerie. Après un débarquement près des plages de sable blanc, il faut un quart d’heure de marche pour atteindre le lieu qui vit grandir Marie-Rose. Sur une petite éminence, les herbes folles recouvrent les traces du passé. Entouré de petites collines, le domaine forme un vaste amphithéâtre de verdure foisonnante. Une simple maison de bois témoigne de la présence passée de la famille Tascher. Elle abrite aujourd’hui un musée consacré à l’impératrice, ouvert à la fin des années 1960 et restauré vingt ans plus tard après un attentat dont les auteurs courent toujours. On reste étonné des dimensions plutôt modestes de cette masure : une enfilade de quelques pièces, presque une maisonnette de cultivateur. Après l’ouragan de 1766, la famille attendit vingt ans avant de rebâtir à partir des anciens communs ce logement exigu plutôt que de voir à nouveau la maison de maître (dont il ne reste aujourd’hui que les fondations) ravagée par la tempête. Vous qui vous attendez à visiter une splendide demeure coloniale rappelant celle de Tara dans Autant en emporte le vent, passez votre chemin. Dans ce décor de carte postale, point de fantaisies hollywoodiennes, car tout tournait autour du sucre. On le comprend d’emblée en voyant le moulin à sucre qui subsiste encore avec ses lourds piliers surmontés d’une grande toiture en tuiles rouges. A quelques marches, les vestiges de la sucrerie : un ancien bâtiment long de 40 mètres, aux murs à double épaisseur, qui donne une idée de l’ampleur de l’exploitation sucrière qui usa des centaines d’esclaves. Une cheminée d’une belle hauteur se dresse encore, imposant souvenir de la transformation de l’or blanc. C’est là, dans cette fabrique d’un autre âge, que la future impératrice connut ses premiers moments de vie.

La végétation luxuriante qui l’entourait fut sans doute un sujet d’admiration pour la jeune créole, ce qui peut expliquer ensuite son goût pour la botanique. Elle apprécia sûrement les promenades au milieu des arbres majestueux ou près de la rivière qui traversait d’un bout à l’autre l’habitation. Autour d’elle, quelques « nègres hors cultures » s’affairaient, comme ses domestiques, Geneviève et Mauricette, ou sa nourrice, la « bonne » Gertrude. Elevée au son lugubre de la corne de lambi⁷ qui rythmait la vie des esclaves, Marie-Rose connut intimement dans sa petite enfance l’existence plutôt recluse et laborieuse d’une habitation coloniale produisant les bonnes années près de 700 000 livres de sucre. Elle ne pouvait donc ignorer les turpitudes inhérentes au travail forcé. Les fenêtres de sa chambre comme toutes celles du premier étage de la sucrerie étaient d’ailleurs orientées vers les « cases à nègres », couvertes en paille et palissadées en roseau, les écuries et l’hôpital. Pendant sept années, de l’âge de trois ans à celui de dix ans, la jeune Marie-Rose fut témoin de la vie à la fois bouillonnante et désespérante de la rue Cases-Nègres du domaine. Fut-elle sensible aux chants mélancoliques des esclaves murmurés à la nuit tombée ? Combien de fois a-t-elle aperçu à la lueur de quelques misérables torches leurs danses exotiques et leurs crises de liesse ou de désespérance ? Quel souvenir a-t-elle gardé de leurs quimbois, ces rites superstitieux et envoûtants frôlant parfois l’hystérie ? Fut-elle intriguée par les bruyantes veillées de manioc, quand la farine cuisait à grand feu au son obsédant du tam-tam ? Se montra-t-elle parfois effrayée au moment de la frénétique récolte des cannes ? Un frustrant silence vient hélas clore nos interrogations.

On sait seulement qu’avec 327 esclaves, en comptant les enfants et les vieillards, l’habitation était de moyenne importance – les grandes exploitations pouvaient en posséder plus de 1 000. Les cases les plus proches de la maison de maître – il en existait 8 – abritaient les esclaves domestiques, tandis que les autres – environ une trentaine – étaient réservées aux forçats de la canne à sucre⁸. Quelques documents nous laissent à penser que la main-d’œuvre était employée « au mieux ». On tentait semble-t-il de préserver cet outil de travail avec une nourriture adaptée et des conditions de vie « acceptables ». Même si le rendement était primordial, l’habitation était néanmoins connue pour sa modération dans le traitement des esclaves. Avec 53 vieillards ou infirmes présents en 1751, on peut en déduire que la mortalité y était peut-être moins élevée qu’ailleurs⁹. Au sein du couple Tascher, seule Rose-Claire se préoccupait véritablement du domaine. Econome et laborieuse comme ses parents, elle avait véritablement l’âme d’un planteur et se souciait peu des coteries de Fort-Royal. L’entreprise familiale suffisait à son bonheur et son horizon s’arrêtait aux reliefs des Trois-Ilets. Son époux, Joseph-Gaspard, se désintéressait volontiers de la gestion du domaine, même après la disparition de son beau-père en 1767, préférant de loin les délices de la bonne société de Fort-Royal. L’homme avait autrefois goûté aux charmes de Versailles. Pendant près de quatre ans, il avait porté l’uniforme brodé des pages de la dauphine. Même si son office ressemblait à celui d’un valet, appartenir à une Maison royale restait un privilège fort recherché¹⁰. Quand il rentra au pays, le contraste dut être saisissant avec l’ordinaire d’une habitation sucrière. On imagine donc volontiers le père de Marie-Rose s’éloigner de la paroisse du Cul-du-sac-à-vaches quand l’occasion lui en était donnée. Comme ses frères et sœurs – l’une d’entre elles, Marie-Rose, dite Rosette, fut dit-on une quémandeuse douée auprès de l’amiral d’Estaing –, il aimait papillonner dans les salons du gouverneur, laissant sa femme aux prises avec l’ordinaire du ménage. De son éducation versaillaise, il conserva sans doute une distinction, un langage et un maintien qui faisaient de lui un homme sinon envié, du moins respecté. Fut-il un modèle pour sa fille aînée ? On serait tenté de répondre par l’affirmative. Peu de biographes de la future impératrice ont insisté sur ce point. A l’évidence, l’exemple paternel inspira sa conduite. Comme l’ancien page, elle fera toujours en sorte de se montrer à son avantage pour mieux briller, tout en délaissant avec un naturel parfois désarmant les pesantes contingences matérielles.

Après lui avoir donné quelques rudiments d’éducation, Rose-Claire décida d’envoyer sa fille aînée ainsi que sa sœur cadette chez les Dames de la Providence, à Fort-Royal. Il s’agissait plus de lui apprendre le maintien en société que les lettres ou la philosophie, comme en témoignent ces quelques prescriptions rédigées par le révérend père Charles François de Coutances à l’intention des religieuses : « Prenez garde de ne pas négliger, non plus, dans vos enfants les avantages du corps, ce sont pour les filles des dons précieux de la nature […]. Vous leur procurerez un maître de danse […]. Veillez exactement sur leurs manières, leurs démarches, leurs habillements, afin que tout y annonce l’honnêteté, la pudeur et la modestie qui font le plus bel ornement de leur sexe¹¹. » Les jeunes filles devaient en outre apporter un soin particulier à leur toilette, sous peine d’endurer la honte publique : « Toutes celles qui se tiendront malpropres, par leur faute ou négligence, seront punies par un ruban noir qu’on leur attachera en forme de cocarde à leur coiffure ou bonnet, qu’on leur fera porter autant de temps qu’il sera jugé nécessaire¹² », précisait le règlement. On ignore si Marie-Rose fut un jour désigné comme « mouton noir » pour son hygiène défaillante. Si ce fut le cas, elle retint sans doute la leçon. Dans sa vie, elle ne fut jamais surprise négligée. Considéré alors comme un « moraliste universel », l’abbé de Coutances recommandait par ailleurs d’évangéliser les esclaves pour mieux les soumettre. La société coloniale dans laquelle évolua la jeune Tascher était donc marquée au sceau de la soumission : contrainte pour les esclaves et modestie imposée pour les femmes. L’éducation des Dames de la Providence fut bénéfique à Marie-Rose. A l’âge de quinze ans, elle était désormais à l’aise en société. Fille de la bonne société martiniquaise, il ne restait plus qu’à la marier avec un agréable parti de Fort-Royal. Le destin allait cependant en décider autrement.

Mme de Beauharnais

Chez les Tascher un mariage était en préparation en cette année 1777. Leur deuxième fille, Catherine-Désirée, avait été promise. Son prétendant n’était autre qu’Alexandre de Beauharnais. Après être resté jusqu’à l’âge de cinq ans chez Mme Tascher, la grand-mère de Marie-Rose, le jeune homme avait regagné la métropole. Entre-temps, la situation de son père s’était améliorée : le roi l’avait fait marquis et nommé chef d’escadre. Le fringant Beauharnais était toujours fort épris de Désirée, officiellement toujours Mme Renaudin. Son épouse avait fini par accepter cette situation équivoque, allant même jusqu’à admirer chez sa rivale son « cœur pur, sans art ni malice, joint à une belle âme¹³ ». Au moins n’était-elle pas rancunière. Le couple s’était d’ailleurs séparé peu après son retour en France. Tandis que la marquise en titre s’était retirée dans le château que possédaient les Beauharnais à La Ferté-Avrain, en Sologne¹⁴, l’ancien gouverneur et Mme Renaudin vivaient publiquement ensemble tantôt à Paris, dans un hôtel de la rue Garancière, tantôt dans leur château de Frouville, près de Blois. Ce ménage à trois cessa avec la mort de Mme Beauharnais, le 5 octobre 1767. La maîtresse en titre du marquis prit alors sous son aile le jeune Alexandre. Sa « chère marraine » lui servit bientôt de mère de substitution. Probablement en manque d’affection, Alexandre l’aima « aussi tendrement¹⁵ » que sa génitrice. Après une éducation classique, il préféra comme son père la carrière des armes. En 1776, à l’âge de seize ans, il obtint une sous-lieutenance dans le régiment d’infanterie de la Sarre. L’année suivante, quand il retrouva son père et sa marraine, on discuta de son mariage. Désirée insista pour qu’Alexandre épouse une Tascher de La Pagerie. Son calcul était fin : en unissant ainsi les deux familles, sa liaison avec le marquis connaîtrait une certaine forme de postérité. Le divorce n’existant pas, Désirée ne pouvait envisager de se remarier avec son amant tant que M. Renaudin conservait un souffle de vie. En outre, le couple illégitime était sans enfants. Etait-elle stérile ? Nous l’ignorons. En tout cas, en mariant le fils Beauharnais à l’une de ses nièces, elle consolidait à l’évidence son union malgré tout incertaine avec l’ancien gouverneur de la Martinique. Aux liens parfois ténus de l’amour allaient succéder de véritables liens du sang.

L’habile stratagème de la marraine d’Alexandre allait vite emporter l’adhésion du marquis. Les deux amants se penchèrent alors sur le choix de celle qui allait épouser Alexandre. Marie-Rose ? Alexandre l’estimait « réellement trop âgée relativement à lui », alors qu’elle n’était que dans sa quatorzième année. Marie-Françoise, dite « Manette » ? Trop jeune, elle n’avait que onze ans. Le choix se porta sur Catherine-Désirée et ses treize printemps. Le 23 octobre 1777, le marquis prit sa plus belle plume pour faire connaître son choix à Joseph-Gaspard, le père de la jeune créole, mais quand la lettre arriva, après plusieurs semaines de mer, la famille était en deuil. La promise, Catherine-Désirée, avait succombé à la tuberculose le 16 octobre. Séduit néanmoins par cette proposition de mariage, Joseph-Gaspard proposa aussitôt en remplacement la main de sa troisième fille, Manette, dont il loua « la santé et la gaieté de caractère ». Son départ de la colonie était de surcroît possible dès le mois de mars ou avril 1778. En réponse, Mme Renaudin pressa son frère de quitter au plus vite la colonie et d’emmener avec lui au moins une fille Tascher : « Arrivez avec une de vos filles, avec deux. Tout ce que vous ferez nous sera agréable¹⁶ », lui écrivit-elle le 11 mars. Au fond, peu importait le choix de la promise pourvu que cette affaire se conclût au plus vite. A la Martinique, la mère de Manette, Rose, refusa de laisser partir sa plus jeune fille, qui n’était de toute façon guère enthousiaste. Joseph-Gaspard proposa alors d’emmener avec lui son aînée, Marie-Rose, ce qu’approuva semble-t-il son épouse. « Ce fut le sort qui désigna ma mère¹⁷ », commenta sobrement la reine Hortense.

On peut s’étonner de l’empressement de Joseph-Gaspard et de Rose à envoyer leur aînée en métropole. Quid de l’avenir de leur exploitation ? Ne prenaient-ils pas le risque de voir disparaître un jour leur Petite Guinée faute de succession dans leur famille ? C’est là qu’il ne faut pas confondre le colonialisme des îles du Vent avec celui des XIXe et XXe siècles. Inspirés par le mercantilisme, les colons des îles à sucre, et en particulier ceux issus de la noblesse, n’étaient attirés que par le profit, ne voyant dans leurs terres antillaises qu’un domaine qu’il convenait d’administrer au mieux. Même le nez dans l’or blanc, la plupart des nobliaux qui avaient fait le voyage pour cette lointaine contrée caressaient encore le secret espoir de progresser dans leur ordre grâce à un mariage avantageux. Pour un Tascher, et en particulier pour Joseph-Gaspard, allier l’une de ses filles à un Beauharnais était inespéré. Un jour Marie-Rose deviendrait marquise. En regard, l’avenir d’une habitation, fût-elle prospère, comptait peu. Au fond, ces planteurs de la petite noblesse rêvaient toujours comme leurs ancêtres de se hisser parmi l’élite des privilégiés. Et cette élite siégeait à Versailles, car même s’il pâlissait, l’astre royal séduisait encore. Aussi, pour ces colons appartenant au second ordre, il ne pouvait exister de réel attachement à leur île natale. Comme tous ceux ou presque de sa génération, Marie-Rose fut élevée pour tendre vers cet idéal. Comment pouvait-il en être autrement ? Elle avait été éduquée pour gravir un à un les échelons de la particule. On ne peut comprendre ces hommes et ces femmes nés à la fin du XVIIIe siècle sans rappeler l’ambition qui guida leurs premiers pas dans la vie. D’où leur soif permanente de terres, de fortune, d’honneurs et de titres. Ensuite, la Révolution n’allait pas fondamentalement changer leur état d’esprit, même si beaucoup n’osèrent se l’avouer. En définitive, Marie-Rose conserva toute sa vie les vieux réflexes nobiliaires que ses parents lui avaient inculqués très tôt. Née aristocrate, elle allait le rester.

A sa sœur, Mme Renaudin, le père de Yeyette la décrivit comme « très formée pour son âge et devenue puissante depuis cinq à six mois à lui donner dix-huit ans, d’un caractère fort doux, pinçant un peu de la guitare, avec une jolie voix et d’heureuses dispositions pour la musique¹⁸ ». Son empressement à conclure cette affaire l’incita, et c’était quelque part bien naturel, à mettre en avant les qualités d’épouse de sa fille aînée, ce qu’il fit. On ne peut exclure qu’il ait mis sous le boisseau quelques dispositions moins « aimables » de Yeyette, notamment sa force de caractère. Pour l’heure, il lui fallait convoyer une future Beauharnais, et surtout ne rien compromettre. Consulté par sa marraine, Alexandre se résigna à accepter cet ultime changement : « Je ne doute point que, d’après la description qu’on en a faite [sic], elle ne me plaise ; j’espère être assez heureux pour lui inspirer les sentiments que j’éprouverai. D’après cela, il y a tout lieu de penser que le mariage s’accomplira comme nous l’avons d’abord projeté¹⁹. » Avait-il le choix ? On peut en douter. Quel que soit son avis, le pacte était scellé entre la tante Renaudin et le marquis. Tout aussi pressé que sa maîtresse, ce dernier avait même envoyé aux Tascher un pouvoir en blanc pour la publication des bans. Fin août 1779, Marie-Rose s’apprêtait à quitter son île pour un long voyage peut-être sans retour. On ne connaît rien des sentiments qu’elle éprouva au moment de monter à bord de la flûte Isle de France. Pas une lettre, pas une confidence n’est venue nous éclairer. Marie-Rose n’a jamais paru envahie par la nostalgie. Pouvait-elle regretter ses années passées dans la sucrerie familiale ? Probablement pas. Elle ne put en revanche oublier tout à fait la nature foisonnante qui l’entourait, d’où son penchant pour l’exotisme. Sa première vie dans les îles fit aussi d’elle une indolente, on ne peut le nier. L’avenir ne l’effraya jamais vraiment. C’était même tout le contraire. Croyait-elle à sa destinée ? Peut-être. En tout cas, nous sommes sûrs qu’elle prêtait l’oreille à toutes les diseuses de bonne aventure qu’elle croisait sur son chemin. Son goût très prononcé pour les prédictions fut d’ailleurs ensuite brocardé par ses adversaires politiques. D’après la légende, elle aurait très tôt entendu une prédiction troublante de la bouche d’une vieille esclave. Voyant sur la figure de Marie-Rose « quelque chose de bien extraordinaire », elle aurait prononcé cet oracle fameux : « Vous vous marierez bientôt ; cette union ne sera point heureuse ; vous deviendrez veuve, et alors… vous serez reine de France ; vous aurez de belles années mais vous périrez dans une émeute²⁰. » On connaît cette anecdote grâce à la mémorialiste Georgette Ducrest qui connut bien Marie-Rose dans ses dernières années mais dont les écrits sont parfois d’une authenticité douteuse²¹. Cette histoire fut-elle inventée après coup ? On ne le saura sans doute jamais. En tout cas, elle fit florès, comme en témoigne cette confidence de Napoléon recueillie par Las Cases à Sainte-Hélène : « Quelqu’un qui avait connu l’impératrice Joséphine à la Martinique a répété à l’empereur beaucoup de particularités de sa jeunesse. Il est très vrai qu’on lui avait prédit plusieurs fois, dans son enfance, qu’elle porterait une couronne²². » Persuadé en son for intérieur d’être accompagné par une bonne étoile, l’empereur ne pouvait du reste qu’y croire.

Si l’avenir dépeint par les voyantes semblait prometteur pour Marie-Rose, ce voyage représentait cependant pour elle à l’été 1779 un véritable saut vers l’inconnu, même si son père l’accompagnait. Promise à un jeune homme qu’elle ne connaissait que par les confidences de sa mère, elle embarquait qui plus est pour un pays dont elle ignorait tout. En s’installant dans sa modeste cabine, elle dissimula peut-être son trouble tant son père paraissait pressé de l’emmener. Escortée par le Pomone, l’Isle de France quitta la Martinique pour une longue et pénible traversée. Joseph-Gaspard arriva épuisé à Brest. Inquiète, sa sœur, Mme Renaudin, prit aussitôt la première diligence pour la Bretagne. Alexandre la devança de quelques heures et, le 27 octobre, il rencontra seul la jeune Martiniquaise appelée à devenir sa femme. Sa première impression fut plutôt mitigée. A son père le marquis de Beauharnais, il confia : « Mlle de La Pagerie […] vous paraîtra peut-être moins jolie que vous ne l’attendez mais je crois pouvoir vous affirmer que l’honnêteté et la douceur de son caractère surpasseront ce qu’on a pu vous en dire²³. » Même s’il espérait mieux, l’attitude de la douce créole le rassura néanmoins. Elle semblait posséder toutes les qualités requises alors pour faire une bonne épouse. Joseph-Gaspard s’étant remis, le cortège prénuptial prit la route pour Paris le 2 novembre. En chemin, Alexandre tomba sous le charme, comme il le révéla à son père : « Le plaisir d’être avec Mlle de La Pagerie, avec celle à qui le nom de votre fille a paru si doux, a été la seule cause de mon silence²⁴. » L’union s’annonçait heureuse. Les espoirs de la tante Renaudin mais aussi du marquis étaient pour le moment comblés. Leur bru semblait parfaite dans le rôle qui lui avait été assigné. A Paris, elle logea avec son père dans l’hôtel du marquis, rue Thévenot. Les préparatifs du mariage allaient bon train. La publication des bans, les 5 et 6 décembre, suivit leur arrivée dans la capitale, et le contrat de mariage fut signé le 10. En quelques semaines l’« affaire » fut donc rondement menée. Les clauses financières semblaient fort intéressantes : Joseph-Gaspard accordait une dot de 120 000 livres et la tante Renaudin faisait don de la même somme. Toutefois, l’essentiel de la dot était à valoir sur la succession – seules 20 000 livres furent versées immédiatement pour le trousseau – et la somme promise par la tante dépendait de l’apurement d’une créance qu’elle possédait auprès d’un cousin du marquis. Autant dire que le jeune couple allait débuter dans la vie sans un gros pécule. Ajoutons cependant que la tante Renaudin donnait aussi à sa nièce une maison à Noisy avec tous les meubles qu’elle contenait.

Le mariage fut célébré le 13 décembre 1779 en l’église de Noisy-le-Grand. La bénédiction nuptiale fut donnée par l’abbé Durand, le curé du village. Ce jour-là, Marie-Rose était entourée d’inconnus : son père, à nouveau malade, ne put assister à la cérémonie. Après le mariage, les jeunes époux s’installèrent rue Thévenot, à Paris, dans l’hôtel du marquis, sous l’œil bienveillant de leur marraine et tante. Dès les premières semaines du mariage, « Marie-Rose jouit d’une aisance qu’elle n’avait pas encore connue²⁵ », souligne Jean Hanoteau. Devant ses premières amies, elle se montrait fière des cadeaux d’Alexandre, une montre, une chaîne avec des diamants et une paire de bracelets. La voilà en passe de devenir une véritable aristocrate. En mai 1780, le jeune Beauharnais décida de retourner sans elle auprès de son ancien précepteur nommé Patricol – alors installé à La Roche-Guyon, chez M. de La Rochefoucauld –, qui conservait une grande influence sur lui. Puis Alexandre fut appelé à rejoindre en juillet son régiment stationné à Brest. Première fuite. Il y en aura bien d’autres. Dans les premières lettres qu’il adressa à sa jeune épouse, il lui reprocha les lacunes de son éducation, manifestement trop criantes à son goût, lui conseillant notamment de « joindre la science à la modestie²⁶ ». Est-ce à dire que Marie-Rose pérorait à tort et à travers et lui faisait honte ? En marge de ses remontrances, il l’assurait néanmoins de son amour : « Oui, mon cœur, il est bien vrai que je t’aime, que je désire beaucoup de te revoir et que ce moment, tout prochain qu’il est, me paraît encore bien éloigné²⁷. » Dans sa lettre, il évoqua aussi un enfant à venir, semblant impatient de savoir sa femme enceinte. Mais en vérité, l’entente entre les époux restait fragile et peu à peu leurs relations s’envenimèrent. Marie-Rose ne cessait de se plaindre de la rareté et de la brièveté des courriers d’Alexandre. De son côté, ce dernier doutait de la sincérité de ses sentiments. Comme il le confia à sa tante, il était persuadé que Marie-Rose se laissait dicter ses billets : « En étant sûr qu’elle seule a tenu la plume, j’aurai[s] plus de plaisir à entendre les choses flatteuses qu’elle me dit et je me persuaderai[s] qu’elle les a puisées dans son cœur²⁸. » Sans doute la tante Renaudin soufflait-elle quelques réponses à sa nièce dans l’espoir d’apaiser les tensions entre les deux époux. Après tout, ce mariage était son œuvre. L’attitude d’Alexandre dépitait Marie-Rose, seule à Paris avec sa tante et son beau-père. Malgré les quelques bijoux laissés par Alexandre, elle avait sans doute rêvé d’une autre vie en quittant la Martinique.

En septembre, le régiment d’Alexandre fut envoyé à Verdun. Manifestement peu pressé de retrouver la nouvelle Mme de Beauharnais, il resta de nouveau plusieurs semaines à La Roche-Guyon auprès de l’influent Patricol, la revoyant à peine quelques jours en décembre. Malgré la brièveté du passage de son mari, Marie-Rose tomba enceinte de son premier enfant. Grosse, elle vit à nouveau Alexandre déserter le foyer familial. Manifestement, ces deux-là n’étaient pas faits pour s’entendre. Que se passait-il au juste ? Inquiète de cette mésentente persistante, la tante Renaudin demanda à Patricol d’intervenir. A ce dernier, Alexandre dévoila les véritables raisons de son départ : « Elle veut que, dans le monde, je m’occupe uniquement d’elle ; elle veut savoir ce que je dis, ce que je fais, ce que j’écris, etc., et ne pense pas à acquérir les vrais moyens de parvenir à ce but et de gagner cette confiance que je ne réserve qu’à regret et que je sens que je lui donnerais à la première marque de son empressement à se rendre plus instruite et plus aimable²⁹. » Le manque de culture n’était qu’une excuse. En réalité, Alexandre voulait garder sa liberté de garçon et ne supportait pas le caractère possessif de son épouse. Plus il s’éloignait, plus Marie-Rose insistait. Patricol conseilla alors à la tante Renaudin de modérer la « tyrannie » et la « brusquerie » de sa protégée : « Il n’en est pas de même d’une femme comme d’une maîtresse : c’est une compagne pour la vie qui doit plutôt chercher à inspirer les sentiments solides et durables de l’amitié que ceux de l’amour qui ne sont que passagers³⁰ », fit-il remarquer. Mais Marie-Rose n’entendait pas se soumettre, révélant très tôt certains traits de son caractère : jalouse, possessive, capricieuse et déterminée, n’aimant en rien la demi-mesure. Le conflit qui couvait avec Alexandre allait bientôt éclater.