SAKI

LE PARLEMENT INFERNAL

Nouvelles intégrales

Traduction de l’anglais et avant-propos de
GÉRARD JOULIÉ

Préface de
NELLY KAPRIÈLIAN

Maître du récit court, Saki révèle, à travers les quelque cent cinquante nouvelles ici rassemblées, dont une quinzaine d’inédites, les manières et les attitudes de la société édouardienne, dépeintes de l’intérieur par un chroniqueur de génie, doté d’un regard distant et sardonique. Chacun de ses textes est un pur joyau d’écriture, poli et affûté comme une épigramme. L’humour aimable et retenu y recouvre une pointe de cruauté et amène souvent à des chutes finales surprenantes. La prose de Saki est l’un des sommets de l’esprit britannique. Foudroyantes, grisantes par le style et la concision, ces nouvelles offrent au lecteur français un dépaysement total, et l’emmènent aux sources mêmes de l’humour anglais. Un monument qui s’inscrit dans la lignée des Swift, Thackeray, Dickens, Jerome K. Jerome, G. K. Chesterton ou Evelyn Waugh.

Hector Hugh Munro, connu sous son nom de plume énigmatique de Saki, naquit le 18 décembre 1870 à Akyab, en Birmanie, où son père était officier de police. Envoyé en Angleterre dès l’âge de deux ans, il y subit une éducation stricte qui laissera des traces. Munro fréquenta les lycées d’Exmouth et Bedford avant de s’engager à son tour dans la police coloniale en Birmanie… et de verser très rapidement dans le journalisme. Il rédigea des satires politiques pour la Westminster Gazette, et se signala comme correspondant étranger du Morning Post dans les Balkans, en Russie et à Paris. Il s’établit à Londres dès 1908. Il trouva la mort dans les tranchées de la Somme en 1916.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-708-2

Préface

On le qualifierait volontiers de so British s’il n’était pas lui-même l’inventeur de ce concept qu’en France on adore adorer. Il a peuplé ses nouvelles de ces images devenues des poncifs de l’Angleterre : garden-parties dans des manoirs anglais, Ladies qui prennent l’afternoon tea avec vue sur Hyde Park, dandies en tweed ou tuxedo sirotant force cocktails au coin du feu, le tout avec une haute dose de wit (l’esprit), la vertu cardinale chez les Anglais. Saki a influencé d’autres maîtres de ce wit so British, P. G. Wodehouse et Noël Coward en tête, et il paraît qu’Evelyn Waugh en était tellement fan que, apprenant la parution imminente d’un livre de Saki, il s’était précipité chez son éditeur pour être le premier à le lire.

Pourtant, on aurait tort de réduire Saki à une paire de scones, une théière en argent et des jeunes gens chics. Saki est un punk. Et ses nouvelles autant d’armes pour dynamiter toute une société de l’intérieur. Il ne faut pas oublier que, avant de se mettre à écrire des nouvelles pour la presse, Saki fut un auteur de satires politiques : dès 1900, à trente ans, il cosigne « Saki » (usant pour la première fois de ce pseudo emprunté au recueil de poésies persanes Rubaïyat d’Omar Khayyam), avec l’illustrateur Francis Carruthers Gould, un pastiche d’Alice au pays des merveilles intitulé Alice in Westminster pour la Westminster Gazette. La politique et la satire, donc, Saki connaît ; et sous peu, ses héros récurrents, le dandy Reginald ou le jeune effronté Clovis, seront ses Alice : jeunes candides ou insolents lancés dans la grande bourgeoisie et l’aristocratie, univers aussi irrationnels (et dès lors comiques) que le monde souterrain où est tombée l’Alice de Lewis Carroll. Comme Alice, Reginald et Clovis ne comprennent pas souvent les règles de ce monde étrange dans lequel ils évoluent, finissant invariablement par y commettre un impair, par en bousculer les commandments, bref par être rude (impoli), l’un des deux pires crimes en Angleterre. Le deuxième consistant à être boring (ennuyeux), ce que Saki ne fut jamais et ce qui lui permit de continuer à saper la société anglaise, mine de rien, en la faisant même rire d’elle-même.

« En vérité, j’aurais mieux fait de ne pas proposer à Reginald de m’accompagner à la garden-party des McKillop, d’autant qu’il n’en avait pas tellement envie. Mais voilà, tout le monde peut se tromper. » Ainsi commence la toute première nouvelle du recueil, sobrement intitulée « Reginald », et qui donne le ton de l’œuvre à venir. À ce narrateur qui l’invite chez Mrs McKillop, Reginald, pas dupe, répond : « Je sais que vous désirez un de ses chatons persans gris pour Wumples, mâle ou femelle, je l’ignore et veux l’ignorer. (Reginald témoignait d’un superbe mépris pour tout détail autre que vestimentaire.) Et je dois selon vous subir un martyre social pour satisfaire à ces exigences matrimoniales… »

Le martyre social – c’était en réalité ainsi que Saki voyait ces parties – ne durera pas longtemps. Très vite, Reginald fait fuir l’invitée-star (car il y a toujours une hiérarchie chez les invités) de cette garden-party en ayant l’outrecuidance d’aborder un sujet déplacé (un opéra) : « Votre cousin est en train de causer de Zazà avec la femme de l’archidiacre, je devrais plutôt dire qu’il parle tout seul, car elle a demandé sa voiture. »

Il en faut peu pour faire vaciller une société qui ne repose que sur la sainte trinité : conventions, conventions et conventions. Parfois, Saki envoie un animal dans ce petit théâtre extrêmement codifié, comme on envoie une balle de plomb dans un jeu de quilles, ou se sert du fantastique, mais c’est toujours dans le même but : s’attaquer à l’hypocrisie de cette classe. La nouvelle « Tobermory » est, en cela, un chef-d’œuvre du genre : les invités de Lady Blemley et elle-même prennent le thé dans sa belle maison de campagne, quand l’un d’eux fait entrer Tobermory, le chat de la maison, sur lequel il a tenté une expérience pour lui donner la parole. Tobermory parle en effet, et quand il le fait, au milieu des invités, ce sera pour révéler leurs petits secrets, leurs tromperies, leurs lâchetés, et ce qu’ils disent en secret des uns et des autres derrière leur dos, sur quelles petites cruautés leur « cohésion sociale » de façade repose réellement. « Vous me gênez, dit Tobermory dont ni le ton ni l’attitude ne trahissaient le moindre embarras. Lorsque votre nom a été prononcé parmi les éventuels invités que devait comporter cette réception, Sir Wilfrid s’est récrié que vous étiez la femme la plus sotte qu’il connaissait, et qu’il fallait distinguer entre l’hospitalité et les soins à prodiguer aux faibles d’esprit. Lady Blemley a répondu que votre manque de cervelle était justement la raison qui motivait son invitation, car vous étiez la seule personne suffisamment idiote à sa connaissance pour pouvoir racheter leur vieille guimbarde. » Ces bonnes gens n’auront alors de cesse que de tuer Tobermory. C’est un chat, mais on frissonne déjà à l’idée que cela pourrait être un homme : tué, symboliquement ou socialement (en le mettant au ban de cette société), ou, pourquoi pas, assassiné pour de bon.

Du Darcy d’Orgueil et préjugés de Jane Austen au Septimus de Mrs Dalloway de Virginia Woolf, la littérature anglaise est traversée de ces personnages qui font disruption, menacent de rompre le si précieux équilibre social en disant la vérité. L’un trouvera une rédemption en l’amour de la très consensuelle Lizzy, l’autre finira par se suicider. Toute société est un monde impitoyable, mais la société anglaise d’alors (et d’aujourd’hui ?), avec son décorum rigide, son protestantisme et l’arrogance de son système de classes, est pire que tout : mieux vaut se taire, ne pas montrer ce que l’on éprouve et passer sous silence ce que l’on pense. Et cela, Saki en sait quelque chose.

Né le 18 décembre 1870 en Birmanie, où son père, colonel de l’armée de l’Inde, est alors en poste, Hector Hugh Munro perd sa mère très tôt. Son frère Charlie, sa sœur Ethel et lui-même sont alors confiés par leur père à leur grand-mère et à leurs tantes. Régulièrement maltraités par ces deux dernières, ils forment entre eux une petite société secrète contre le camp des adultes. La vie, plus tard, ne fera qu’amplifier chez le jeune homme cet art de la duplicité appris si tôt : homosexuel, Saki a vingt-cinq ans quand Oscar Wilde, pourtant si célèbre et si witty, est arrêté dans une chambre du Cadogan Hotel à Londres. Le soir de son arrestation, en 1895, il paraît que cinq cents gentlemen célibataires s’embarquèrent pour la France. Si Saki choisit vite de vivre à l’étranger (les Balkans, la Russie, l’Europe…) comme correspondant de presse, c’est peut-être pour pouvoir donner libre cours à son véritable être, à sa sexualité. Plus tard, pendant qu’il épingle une société anglaise capable du pire sous des apparences policées dans ses nouvelles, il tient le journal de ses conquêtes masculines, forcément en notes codées. Car comment croire que ces gens, les « heureux du monde », comme les appelait Edith Wharton, ne feront pas de vous un paria ou un cadavre s’ils découvraient votre véritable soi  ? Après tout, ne sont-ils pas capables de préférer leur confort à leurs enfants (L’Insupportable Bassington) ? Leur statut social à leurs convictions socialistes (« L’Omelette byzantine ») ? L’argent à la loyauté (« Esme ») ?

Sous l’humour se tapit l’horreur, comme le personnage du loup-garou dans la nouvelle fantastique « Gabriel-Ernest ». Saki montre de façon glaçante comment la sociabilité est devenue la seule valeur morale, et quelles seront les conséquences de cette véritable décadence. Imaginez ce à quoi cela peut mener, poussé à l’extrême. Saki l’imagine, lui, très bien dans l’une des chroniques de Clovis, l’étrangement visionnaire « Cure d’agitation » : quand Clovis fait croire à un frère et une sœur installés dans les habitudes de la vie aisée et de l’âge, bref, gens bien sous tous rapports, que leur manoir va servir de théâtre à l’assassinat de tous les juifs des environs. Ceux-ci, bien entendu, n’auront pas un geste de rébellion…

Si nous venons de parler de situations, dont Saki a en effet le génie machiavélique, sa puissance corrosive, et ce qui en fait l’un des maîtres de la littérature anglaise, tient à sa façon de composer et de décomposer le langage, à sa capacité à s’attaquer avant tout à celui-ci, à en exhiber la terrifiante vacuité. Les nouvelles de Saki regorgent de dialogues (virtuoses) parce que la société qu’il dépeint n’est qu’un théâtre où personne ne semble croire à ce qu’il dit, ni l’éprouver – encore moins éprouver quoi que ce soit, d’ailleurs. Comme si la langue, à force de devoir se conformer, n’avait plus de vertu que décorative, et à force de réprimer toute émotion, toute pensée, n’en devient que couverture sociale pour mieux cacher la vérité, jusqu’à l’absurde. Quoi de plus drôle que l’absurde, mais quoi de plus terrifiant aussi ? La force politique de Saki, c’est de montrer à quel point, quand la langue n’est plus que conventions, les êtres deviennent des poupées à la merci de toutes les autorités à venir. Son dernier roman, When William Came, décrivait, dès 1913, une Angleterre envahie et occupée par les Allemands. Un an plus tard, Saki insistera, malgré son âge, pour aller combattre au front. Il mourra sous le tir d’un soldat allemand en novembre 1916 dans la Somme, à presque quarante-six ans. Une mort « à la Saki », puisque ses derniers mots furent, paraît-il : « Éteignez cette cigarette ! »

Un siècle plus tard, le pouvoir de subversion des nouvelles de ce recueil (l’édition la plus complète possible à ce jour, puisqu’elle comprend plus de quinze nouvelles inédites, dont deux découvertes en 2020, « L’Optimiste » et « L’Identité perdue de Mrs Pendercoet »), est restée intacte. À nous de savoir, plus que jamais, les lire, les entendre. Elles nous disent quelque chose de l’âme humaine dont il vaut mieux se méfier, se souvenir. Et elles font bien sûr rire. Terriblement rire.

NELLY KAPRIÈLIAN

Avant-propos

L’ENFANT GARDIEN DE L’ORDRE ET DE LA LOI

Il y a beaucoup moins de lecteurs de nouvelles que de lecteurs de romans, pour la raison que seuls les délicats savent goûter une nouvelle de qualité, tandis que les gloutons dévorent indistinctement les romans jusqu’au plus épais, jusqu’au plus indigeste. Pour neuf lecteurs sur dix, un roman est un plat dont ils se remplissent et dont ils veulent avoir par-dessus les oreilles. C’est pourtant, si l’on y songe, une prétention exorbitante que de vouloir imposer au monde trois cent cinquante pages de choses imaginaires et délayées. Que le conte et la nouvelle sont de meilleur aloi ! La première politesse d’un écrivain, n’est-ce point d’être bref ? La nouvelle suffit à tout. On y peut renfermer beaucoup de sens en peu de mots. C’est le lapin sans la sauce. Une nouvelle bien faite est le régal des connaisseurs et le contentement des difficiles ; aussi je ne crois pas décerner un mince éloge à H. H. Munro, écrivain anglais né en Birmanie, et qui, sous le pseudonyme de Saki, a laissé des histoires pleines de verve et d’esprit, de situations absurdes et irrésistibles, en le rangeant au nombre des meilleurs représentants de cet art.

Je n’étonnerai personne en révélant qu’il y a dans l’humour, au sens le plus pur et le plus strict du terme, un fond de mélancolie, de chagrin et de désillusion. Comme tout le monde le sait, le malheur est un merveilleux aide-mémoire, et c’est un fait que les meilleures histoires de Saki sont, comme celles de Kipling, inspirées de l’enfance blessée. Les personnages de Saki sont le plus souvent des enfants, des timides, des dandys ou des amoureux qui veulent jouer quand même à la vie avec ou au milieu des autres, mais selon des règles d’eux seuls connues et appliquées non par esprit de contradiction, mais par esprit de justice, avec la certitude de posséder la vérité et la puissance si rare d’être sincère avec le monde, le hasard et Dieu. Quant aux victimes, car il en faut bien, ce sont d’assez méchantes et importantes personnes pour n’éveiller dans l’esprit du lecteur à peu près aucune sympathie. Il est juste d’ailleurs qu’elles subissent une petite humiliation passagère, et qui parfois est une grande humiliation définitive, parce qu’elles auront toujours le monde avec elles.

L’art de Saki consiste donc à prendre un sujet qui bouleverse les principes de la logique et à le traiter comme une aventure banale.

Qu’est-ce, par exemple, que Sredni Vashtar, qui est, peut-être, la plus belle de toutes ces nouvelles ? C’est l’histoire, contée avec détachement, d’un petit garçon qui prie un dieu terrible de son invention pour obtenir que soit détournée la menace de mort planant sur son furet apprivoisé afin que sa tante subisse le sort qu’elle réserve à l’animal – prière qui se trouve heureusement exaucée. Et pas un mot de trop dans ces quelque huit pages d’une sobriété impeccable. Saki a bien compris et bien montré, comme le fera après lui un Pierre Gripari, par exemple, que le bon Dieu est un dieu ennuyeux pour un enfant. Et d’abord c’est le dieu des adultes. Or le dieu des adultes n’est pas celui des enfants. Les enfants, qui ne demandent qu’à trembler et avoir peur, ont besoin d’un dieu terrible, féodal et capricieux.

On trouve chez Saki cette méchanceté innocente qui nous avait tant ravis chez Dickens, et qu’on saluera encore chez Ivy Compton-Burnett. Il est salutaire après tout que les tantes de Saki soient des dragons qui gardent des trésors défendus aux petits garçons, afin que ceux-ci désobéissent pour se les approprier, soient punis et se vengent. C’est par la désobéissance qu’on entre au paradis. Ce que Kafka et Robert Walser savaient très bien. Aussi ne peut-il être question de changer le monde pour les enfants de Saki, car il est parfait. Parfait de cruauté et rempli de délices. Chez Saki les enfants n’ont pas de parents. En effet, que faire de parents ? Ils sont soit morts soit aux Indes, administrant l’empire ou menant une vie de luxe et de frivolité. La société et la famille sont infiniment mieux représentées par les tantes.

Mais Saki sait aussi nous restituer en quelques instantanés les silhouettes radieuses de l’époque édouardienne, jeunes gens en canotier, demoiselles plus ou moins éveillées, dames plus furieusement entreprenantes, soupirants habités de désirs qu’ils réprouvent, etc. Saki, témoin doucement complice de leurs gaucheries et de leurs explosions sentimentales, les engage en des complications à la fois réelles et plaisamment improbables.

Graham Greene tenait Saki pour l’un des plus grands humoristes de la littérature anglaise. Il a comme père putatif Oscar Wilde et comme frères présomptifs Kipling et Evelyn Waugh. J’ajouterai que son style est comme sa pensée : net, lucide, élégant. Mais on aurait tort de croire à de la sécheresse ou à de l’insensibilité. Car ce sarcastique a l’épiderme sensible et la délicatesse d’une jeune fille, et je présume que le cinglant de son ironie est en raison inverse de son effort à refouler en lui les mouvements de l’enthousiasme et de l’indignation. Son cynisme et sa cruauté ne s’exercent jamais aux dépens des sentiments vrais, mais aux dépens de ce chantage aux sentiments qui est un si grand ressort de toute vie amoureuse ou sociale.

Saki appartient au renouveau sadiste de la littérature comique et satirique anglaise du début du XXe siècle, dont les autres représentants, tous plus ou moins des enfants naturels et flamboyants d’Oscar Wilde, se nomment Max Beerbohm, Ronald Firbank, Evelyn Waugh, Ivy Compton-Burnett. (Wyndham Lewis, lui, appartient à une autre branche de cette illustre tribu dont l’aïeul s’appellerait peut-être Swift.)

Chez nous, nous n’avons personne de cette trempe, à part peut-être Octave Mirbeau et Jules Renard (Léon Bloy et L.-F. Céline, grands dans l’invective, n’ayant pas le cœur assez dur, sec et ulcéré pour ce rôle), car la société française, acéphale depuis plus de deux cents ans, n’autorise plus ce genre de guerre sainte et civile entre tantes et neveux.

Toute société qui se respecte est composée de 99 % de raseurs (en anglais bores) et de 1 % de gens d’esprit (en anglais wits). Pour survivre et se défendre contre cette masse écrasante et gélatineuse de raseurs, les wits n’ont que deux armes à leur disposition : le cyanure et l’épigramme. À cette division naturelle et propre à toute société bien constituée, la société édouardienne, au sein de laquelle grandit et mourut Saki (en fait il mourut sur les bords de la Somme par un jour de grand air traversé de bombes), en ajoute une seconde : celle qui dresse les neveux contre les tantes. Ainsi à la férocité taciturne des unes répond la férocité verbale des autres. C’est cette Iliade que nous conte Saki.

Dans le monde édouardien vu par l’œil de Saki, une tante est par essence un être malfaisant qui cherche à couper les vivres à son neveu et à l’empêcher ainsi de vivre au-dessus de ses moyens et qui, incidemment, séquestre des oiseaux dans des cages et des poissons rouges dans des bocaux. Les neveux de Saki (comme on dirait « les dandys de Brummel ») ont donc partie liée avec le règne animal auquel ils s’adressent dans les cas les plus désespérés et sur lequel ils fondent les plus grands espoirs (le ciel dans cette configuration étant le territoire tristounet réservé aux tantes et aux raseurs). C’est alors que les loups-garous entrent en piste et que les Néron en herbe ouvrent la cage des fauves.

La cible des wits et des neveux est toujours la même : les tantes et les raseurs. (Parfois certains personnages cumulent les deux rôles ; c’est ainsi qu’on voit assez souvent des neveux wits et des tantes bores.) Mais Saki était plus qu’un simple wit. C’était aussi un homme silencieux. J’entends par là un homme qui a une réserve de silence comme un chasseur a des réserves de provisions et de munitions et un Indien Jivaro des réserves de curare. Car il n’était qu’à demi homme. Par l’autre moitié de sa nature, il était lynx. On est donc bien là en deçà du bien et du mal. C’est-à-dire dans le mal et la méchanceté absolus qui sont la forêt domaniale où la littérature conduit ses chasses avec magnificence et férocité.

On s’est étrangement abusé sur l’esprit d’enfance. Surtout en France où l’enfant est quasiment absent de notre littérature. Ou, s’il existe, c’est essentiellement sous les traits du futur petit homme. Je pense à Gavroche. C’est pourquoi on a assez sottement associé l’esprit d’enfance à l’esprit de fantaisie, pire, à l’esprit ludique. Or l’enfant ne joue jamais, comme nous le montre magnifiquement la littérature anglaise et en particulier celle de Saki. L’esprit d’enfance est un esprit de sérieux, de tremblement et d’extase. L’enfant jouit de ce privilège princier de tout prendre à la lettre. L’enfant désobéit toujours puisqu’on lui demande d’obéir. Et qui ne le lui demande pas n’est pas un adulte digne de ce nom, je veux dire responsable. Mais quelqu’un qui se met à quatre pattes et broute de l’herbe en croyant retrouver l’enfance et la nature. L’enfant vit donc toujours dans l’extase et le tremblement. Aristocrate de naissance, il ne devient démocrate qu’à la puberté.

L’humour lui est donc également étranger, non la loi à laquelle il obéit même quand il la transgresse. Aussi est-il toujours coupable sans jamais devenir responsable, ce qui ferait de lui un petit adulte et le sortirait de l’enfance. Hors la loi l’enfant n’existe pas. L’esprit d’enfance est un esprit de mimétisme et d’imitation. L’enfant adore un dieu terrible qui peut à tout moment le foudroyer. Le scepticisme et l’incrédulité moroses viennent à l’âge adulte quand le papillon se change en chrysalide. Les histoires de Saki sont vraies comme des contes de fées et ont le goût de l’extraordinaire comme celui des loups-garous.

GÉRARD JOULIÉ

Note de l’éditeur

Trois satires politiques n’ont pas été incluses dans ce volume, leurs références étant incompréhensibles au lecteur contemporain : Reginald’s Peace Poem, John Bull’s Christmas Tree et The Woman Who Never Should.

REGINALD

Reginald

En vérité, j’aurais mieux fait de ne pas proposer à Reginald de m’accompagner à la garden-party des McKillop, d’autant qu’il n’en avait pas tellement envie. Mais voilà, tout le monde peut se tromper.

– Ils savent que vous êtes ici et trouveraient étrange que vous ne veniez pas. Or, je tiens en ce moment à être particulièrement agréable à Mrs McKillop.

– Je sais que vous désirez un de ses chatons persans gris pour Wumples, mâle ou femelle, je l’ignore et veux l’ignorer. (Reginald témoignait d’un superbe mépris pour tout détail autre que vestimentaire.) Et je dois selon vous subir un martyre social pour satisfaire à ces exigences matrimoniales…

– Reginald ! Qu’allez-vous chercher là ? Vous n’y êtes pas du tout. Mrs McKillop serait simplement très heureuse de vous compter parmi ses invités. Des jeunes gens aussi séduisants que vous sont naturellement un plus dans une garden-party. Vous n’aurez aucun effort à faire, je vous assure. Vous n’aurez ni à jouer au croquet, ni à converser avec l’épouse de l’archidiacre. Il vous suffira d’être élégant, ce que vous êtes naturellement, d’être modérément aimable, et de consommer des crèmes au chocolat avec l’appétit d’un perroquet blasé * 1. On n’exigera rien de plus de vous, croyez-le bien.

Reginald abaissa les paupières.

– Il y aura des femmes à la page qui me demanderont si j’ai vu San Toy 2 ; de moins progressistes qui voudront m’entendre parler du Jubilé de diamant 3. Pour peu qu’on les y encourage, elles sont bien capables de me demander si j’ai vu les Alliés défiler dans Paris. Pourquoi les femmes aiment-elles autant à fouiller dans votre passé ? Tenez, elles me font penser à ces tailleurs qui continuent à vous envoyer la facture d’un complet des années après qu’on a cessé de le porter.

– Je commanderai le déjeuner pour une heure ; cela vous laisse deux heures et demie pour vous habiller.

Un pli barra le front de Reginald, et je sus alors que j’avais gagné la partie. Il était en train de se demander quelle cravate serait le mieux assortie avec tel gilet.

Mais j’avais quand même quelques appréhensions.

Durant le trajet jusque chez les McKillop, Reginald fit preuve d’une placidité peu commune, et qui ne tenait pas uniquement au fait qu’il portait des souliers d’une pointure trop petite, ce qui ne fit qu’augmenter mes appréhensions. Après avoir lancé Reginald sur la pelouse des McKillop, je l’apostai près d’un attrayant plateau de marrons glacés situé aussi loin que possible de l’épouse de l’archidiacre, et tout en prenant diplomatiquement la tangente j’entendis distinctement l’aînée des filles Mawkby lui demander s’il avait vu San Toy.

Il s’était à peine écoulé dix minutes, durant lesquelles j’avais lié très agréablement conversation avec mon hôtesse à qui j’avais promis de prêter La Cité éternelle et de lui donner ma recette du lapin mayonnaise, et à qui j’allais en outre proposer un foyer accueillant pour son troisième chaton persan, que je constatai du coin de l’œil que Reginald n’était plus là où je l’avais laissé et que le plateau de marrons glacés était resté intact.

Je m’aperçus au même instant que le vieux colonel Mendoza s’efforçait de raconter à son auditoire comment il avait introduit le golf aux Indes, et que Reginald se trouvait tout près de lui. Il y a des jours où Reginald est un peu trop fin pour le colonel.

– Lorsque j’étais à Poona en 1876…

– Mon cher colonel, susurra Reginald, quelle idée d’avouer une chose pareille ! C’est ainsi qu’on trahit son âge. Quant à moi, rien ne me ferait jamais admettre que j’habitais cette planète en 1876. (Reginald, dans ses flirts les plus éhontés avec la vérité, n’a jamais confessé avoir plus de vingt-deux ans.)

Le visage du colonel prit la teinte d’une figue ayant atteint le comble de sa maturité, tandis que Reginald, ignorant les efforts que j’effectuais pour l’intercepter, s’éloigna d’un pas souple et élastique vers un autre coin de la pelouse, où je le retrouvai quelques minutes plus tard en train d’inculquer au benjamin des fils Rampage, et à portée de voix de sa mère, les principes du dosage de l’absinthe. Je précise en passant que Mrs Rampage occupe une place prépondérante dans les ligues antialcooliques de la région.

À peine avais-je réussi à tirer Reginald de ce qui menaçait de devenir une situation pour le moins embarrassante pour le poster à un endroit d’où il pourrait observer à loisir les joueurs de croquet perdre leur sang-froid que je repartis à la recherche de mon hôtesse, afin de reprendre les négociations concernant le chaton au point où elles en étaient restées. Je ne réussis néanmoins pas à la retrouver tout de suite et ce fut en fin de compte Mrs McKillop qui m’aborda la première, et nullement pour me parler de chats.

– Votre cousin est en train de causer de Zazà 4 avec la femme de l’archidiacre, je devrais plutôt dire qu’il parle tout seul, car elle a demandé sa voiture.

Elle avait prononcé ces paroles du ton sec et saccadé de quelqu’un qui s’applique à répéter un exercice de français, et je compris qu’en ce qui concernait Millie McKillop, Wumples était voué à une vie entière de célibat.

– Si vous le permettez, dis-je précipitamment, je pense que nous aussi nous allons demander notre voiture, et j’entamai alors une marche forcée en direction du terrain de croquet.

Tout le monde y discourait fiévreusement du temps et de la guerre en Afrique du Sud, à l’exception du seul Reginald qui, mollement allongé sur un confortable fauteuil, arborait l’air rêveur et distant d’un volcan qui vient de semer la désolation dans tous les villages à la ronde. L’épouse de l’archidiacre boutonnait ses gants avec un air de détermination qui faisait peur à voir. Il me faudra tripler ma contribution à son Fonds des joyeux dimanches soir si je veux espérer remettre un jour les pieds chez elle.

À ce moment précis, les joueurs de croquet terminèrent leur partie qui s’était déroulée sans faire mine de vouloir s’achever durant tout l’après-midi. Pourquoi, me demandai-je, avait-elle dû s’interrompre juste au moment où une diversion s’avérait nécessaire ?

Tous les invités parurent converger vers la zone de turbulence dont les chaises de l’épouse de l’archidiacre et de Reginald constituaient le centre cyclonal. La conversation retomba et peu à peu s’installa sur la compagnie ce silence lourd d’attente qui précède l’aurore – pour peu que vos voisins n’élèvent pas de volaille.

– L’Arabie, c’est où, dites ? demanda Reginald avec une déconcertante soudaineté.

Il y eut comme des symptômes de débandade. La femme de l’archidiacre me dévisagea avec ce regard que jette un chameau enlisé à la caravane qui poursuit sa route en l’abandonnant à son destin.

J’abattis ma dernière carte.

– Reginald, il se fait tard, lui dis-je, et la brume se lève.

Car je n’étais pas sûre que la boucle élaborée qui se dressait au-dessus de son sourcil droit survivrait à une brume marine.

– Je ne vous emmènerai jamais plus à une garden-party. Jamais… Vous m’entendez ! Vous vous êtes conduit de manière abominable… Et d’abord, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’« Arabie, c’est où, dites » ?

L’ombre d’un regret sincère passa sur le visage de Reginald à la pensée des occasions manquées.

– Au fond, dit-il, une cravate abricot eût été mieux assortie à mon gilet lilas.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.É.)

2. Comédie musicale alors en vogue. (N.d.T.)

3. Célébration qui marque le soixantième anniversaire d’un événement ; dans le cas présent, le jubilé de la reine Victoria, en 1897. (N.d.É.)

4. Opéra de Ruggero Leoncavallo (1857-1919). (N.d.É.)

Reginald et les cadeaux de Noël

Je tiens à ce qu’il soit bien entendu, dussé-je le claironner à la ronde, dit Reginald, que je ne désire à aucun prix de livre de prières George prince de Galles comme cadeau de Noël.

Il devrait, continua-t-il, exister des cours d’éducation technique concernant l’art d’offrir des présents. C’est, à l’heure qu’il est, une matière totalement ignorée et les idées en vogue à ce sujet ne font guère honneur à une société civilisée.

On peut citer par exemple la cousine de province qui pense qu’une cravate est toujours utile et qui vous envoie une de ces horreurs à pois sans nom qu’on ne saurait porter que dans le secret de son cabinet ou à la rigueur dans Tottenham Court Road. Elle eût bien mieux fait de la conserver pour attacher les branches d’un groseillier qu’elle aurait soutenues tout en effrayant les oiseaux – car c’est un fait avéré que la mésange de nos campagnes possède un goût esthétique bien plus raffiné qu’une parente de province ordinaire.

Et puis il y a les tantes, qui constituent une classe à part et fort difficile en matière de cadeaux. L’ennui, c’est qu’on fait leur connaissance toujours trop tard. Et quand on a réussi par miracle à leur faire comprendre qu’on ne porte pas de mitaines rouges dans le West End, voilà qu’elles passent de ce monde à l’autre, ou se brouillent bêtement avec la famille. C’est pourquoi le nombre de tantes correctement dressées est toujours si faible.

Prenez ma tante Agatha, par exemple *, qui m’a envoyé une paire de gants pour Noël et qui a même poussé la délicatesse jusqu’à en choisir une qui avait le nombre correct de boutons. Seulement ce n’était pas ma pointure. Je les ai envoyés illico à un garçon que je déteste cordialement. Naturellement il ne les a pas mis, mais il aurait pu le faire. C’est à ces moments-là que la mort – contrairement à ce qu’on raconte – fait sentir son aiguillon. Cela m’a procuré presque la même satisfaction que si j’avais envoyé des fleurs blanches à son enterrement. J’ai aussitôt écrit à ma tante pour lui dire que c’était exactement ce dont j’avais besoin pour voir mon existence éclore comme une rose. Elle a dû me trouver bien frivole, car elle vient du Nord où l’on vit dans la crainte de Dieu et du comte de Durham. (Reginald affecte une connaissance exhaustive des choses de la politique, ce qui le dispense d’en parler.) Les tantes qui ont quelques gouttes de sang étranger s’entendent en général mieux à ce genre de choses ; mais quand on ne peut choisir sa tante, ce qui est habituellement le cas, le plus sage est de choisir soi-même son cadeau et de lui envoyer ensuite la facture.

Même ceux qui vous connaissent et qui se proclament vos amis ont parfois d’étranges idées à ce sujet. Non, je ne collectionne pas les éditions bon marché des Rubaïyat d’Omar Khayyam. J’ai fait cadeau des quatre dernières éditions qu’on m’a offertes au garçon d’ascenseur et j’aime à l’imaginer en train de les lire à sa vieille mère avec les notes de FitzGerald 1. Les garçons d’ascenseur ont toujours de vieilles mères, ce qui prouve sans doute l’excellence de leurs sentiments.

Personnellement, je ne perçois pas la difficulté de choisir des cadeaux convenables. Aucun garçon qui a su se donner quelques rudiments d’éducation ne saurait manquer d’apprécier l’une de ces somptueuses bouteilles de liqueur qu’on voit si joliment exposées à la vitrine de chez Morel et qu’on ne serait d’ailleurs nullement embarrassé de recevoir en double. Car il existe toujours cet élément délicieux de suspense – sera-ce de la crème de menthe ou de la Chartreuse ? – semblable à la sensation qui vous saisit quand votre partenaire de bridge abat sa carte. On peut dire ce qu’on voudra du déclin du christianisme ; le système religieux qui a produit la Chartreuse verte ne pourra jamais vraiment mourir.

Et puis il y a les verres à liqueurs, les fruits confits, les bijoux de toutes sortes, les tentures et tant d’autres choses également délicieuses, sans parler du luxe de se faire régler ses factures. En matière de bijoux, je ne crains pas les rubis, contrairement à la femme vertueuse de la Bible. Elle devait être difficile à satisfaire au moment de Noël : je ne vois guère qu’un chèque en blanc pour lui régler son compte. Heureusement qu’elle n’a pas fait de vieux os.

Ce qu’il y a d’agréable avec moi, conclut Reginald, c’est qu’un rien me fait plaisir. On peut m’offrir n’importe quoi, à l’exception toutefois d’un livre de prières pour Noël.

1. Edward FitzGerald (1809-1833), poète et traducteur des Rubaïyat. (N.d.É.)

Reginald à l’Académie

– C’est très souvent dans un souci de légitime défense qu’on se rend à l’Académie, décréta Reginald. Car il faut bien trouver un sujet de conversation avec ses cousins de province.

– Pour eux je dirai même qu’il s’agit presque d’un rite religieux, observa son interlocuteur. Une sorte de Mecque artistique, et quand les bons s’en vont, ils vont…

– … à la fondation Chantrey 1. Pour moi, la question, c’est de savoir de quoi ils peuvent bien parler à la campagne.

– Il y a deux sujets de conversation qui reviennent sans cesse sur leurs lèvres : le premier, ce sont les domestiques (que ferions-nous sans eux ?) et le second, c’est de quel rapport peut être la volaille. Le premier est, je crois, obligatoire, et le second facultatif.

– L’Académie en tant que telle n’est donc pas suffisante pour alimenter les conversations, reprit Reginald.

– Serait-elle plus tolérable sans les tableaux ?

– Les tableaux ne sont pas gênants. On peut toujours les regarder quand on est las de promener ses yeux sur les gens qu’on connaît de près ou de loin. On peut toujours s’absorber dans la contemplation d’une toile quand on veut éviter un fâcheux.

– On ne s’en tire pas toujours aussi facilement. Il y a toujours l’inévitable dame qui prétend vous avoir rencontré dans les landes du Devonshire ou sur les monts Matobo, ou je ne sais où, et qui vous fonce dessus en s’exclamant : « Comme c’est drôle de se rencontrer là. » Personnellement, je ne trouve pas ça drôle du tout.

– C’est très exactement ce qui vient de m’arriver, enchaîna Reginald d’une voix plaintive. Je suis tombé sur une dame ou plutôt une dame est tombée sur moi qui prétendait m’avoir rencontré en Bretagne l’été dernier.

– Vous n’avez pas été trop brutal avec elle, j’espère.

– Je lui ai simplement dit avec tous les égards voulus et tous les ménagements possibles que l’art de vivre le plus difficile de tous à pratiquer consistait à éviter l’inévitable.

– A-t-elle tout de suite noté cette pensée lumineuse au dos d’un catalogue ?

– Pas sur le moment, du moins. Elle a marmonné quelque chose du genre « comme c’est spirituel ». Comme si on allait à l’Académie pour faire de l’esprit, je vous le demande.

– Faire des traits d’esprit au milieu de l’après-midi suppose évidemment qu’on ne dînera pas en ville le soir.

– Au fait, je ne sais plus si j’ai ou non accepté de vous une invitation à dîner ce soir chez Kettner.

– Je me souviens distinctement quant à moi de ne vous avoir adressé aucune invitation de cette sorte.

– Un tel degré de certitude ne convient guère à la jeunesse. Considérons donc ce point comme réglé. Mais de quoi parlions-nous au juste ? Ah oui, de tableaux. Personnellement, je les aime beaucoup. Ils sont si vrais, si rafraîchissants. Bref, ils sont là une fois pour toutes, ce n’est pas comme nous qui hésitons toujours entre l’être et le néant.

– C’est vrai, ils nous permettent d’échapper à nous-mêmes.

– C’est l’inconvénient du portrait.

– Comment cela ?

– Eh bien, oui. En général nos amis les plus cordialement détestés n’ont de cesse de vouloir passer à la postérité sous l’image la plus flatteusement infidèle d’eux-mêmes qu’ils peuvent se procurer. Et puis, la postérité, j’ai toujours détesté ça. Elle tient toujours à avoir le dernier mot. Certes, pour ce qui est des portraits, il y a toujours des exceptions.

– Comme quoi, par exemple ?

– Eh bien comme de mourir avant d’avoir été peint par Sargent, c’est comme de monter au ciel prématurément.

– C’est une catastrophe qu’on peut toujours éviter, pour peu qu’on soit suffisamment distrait.

– Si vous cherchez à être grossier, dit Reginald, je dînerai avec vous également demain soir. Non, voyez-vous, ce que je reproche surtout aux tableaux exposés à l’Académie, ce sont leurs titres. Pourquoi diable intituler Rêve de paix sans nuages un tableau qui représente un ruisseau à truites parfaitement réaliste avec au premier plan un lapin qu’on pourrait presque palper ? Ce n’est pas raisonnable, non ?

– Parce que, selon vous, un titre devrait économiser la description plutôt que de stimuler l’imagination ?

– Convenablement choisi, il devrait faire les deux. Ainsi j’ai appelé ma chatte Derry.

– Ce nom ne suggère à mon esprit rien d’autre que des sièges interminables durant de sanglantes guerres de religion. Il est vrai que je ne connais pas votre chatte.

– Oh, ne faites pas l’âne. C’est un nom charmant auquel elle répond d’ailleurs quand ça lui chante. Et puis la nuit, quand il y a des bruits suspects, je peux toujours les déchiffrer : Derry & Toms 2.

– Vous feriez fortune dans la publicité. Mais je ne suis pas sûr qu’appliqué à des tableaux votre système ne s’avère pas en fin de compte trop ingénieux pour de simples cousins de province.

– Toute réforme a ses victimes. Vous ne pouvez tout de même pas demander au veau gras de partager l’enthousiasme des anges à l’occasion du retour du fils prodigue. Autre péché mignon de l’Académie : ses luminaires ne doivent pas éclairer trop tôt. On les voit revenir année après année comme les troubles dans les Balkans ou des projets d’urbanisme, et ce n’est que quand ils ont barbouillé des centaines d’hectomètres carrés de toile qu’ils commencent à être reconnus. Et alors ils sont complètement éteints.

– Je ne sais plus qui, mais sûrement quelqu’un de très bien, a dit que si on n’avait pas percé avant trente ans, on n’arriverait jamais à rien.

– Mais, dit Reginald, atteindre trente ans, n’est-ce pas déjà un échec ?

1. Le sculpteur Sir Francis Legatt Chantrey (1781-1841) légua ses biens à la Royal Academy en 1840 dans le but d’encourager les beaux-arts britanniques. (N.d.É.)

2. Grand magasin de Londres, mais aussi jeu de mots, toms signifiant « matous ». (N.d.É.)

Reginald au théâtre

– Somme toute, dit la duchesse avec une pointe de lassitude dans la voix, il existe un certain nombre de choses auxquelles on ne peut décidément se soustraire : le bien, le mal, la rectitude morale, une conduite honorable ont certaines frontières clairement définies qu’on ne saurait décemment transgresser.

– C’est comme l’Empire russe, répliqua Reginald. Le problème, c’est que ces frontières ne se trouvent pas toujours au même endroit.

Reginald et la duchesse éprouvaient une méfiance mutuelle, tempérée par une curiosité qu’on pourrait qualifier de scientifique. Reginald considérait que la duchesse avait encore beaucoup à apprendre et notamment de ne pas sortir du Carlton en coup de vent comme une petite main qui aurait peur de rater son dernier bus. Une femme capable de manquer ses sorties, arguait-il, peut aussi bien quitter Londres avant la fin de la saison et mourir au mauvais moment, au mauvais endroit, d’une maladie surannée. La duchesse, elle, estimait que les principes éthiques de Reginald ne s’élevaient guère au-dessus de ce que les circonstances exigeaient.

– Certes, reprit-elle avec un regain d’agressivité dans la voix, la mode aujourd’hui est au changement. On trouve beau tout ce qui bouge, tout ce qui évolue, tout ce qui s’agite. Il paraît que nous ne serions qu’une forme à peine améliorée du singe primitif. Cette doctrine doit vous plaire, je suppose.

– Je la trouve pour ma part un peu prématurée ; chez la plupart des gens que je connais, le processus est loin d’être achevé. – Vous n’êtes pas non plus très religieux, si je comprends bien.

– Détrompez-vous encore une fois. La mode aujourd’hui concilie une disposition d’esprit catholique romaine doublée d’une conscience agnostique ; on marie ainsi une forme de médiévalisme imagée au côté pratique et extensible de la modernité. Je suis assez pour ce genre de mariage.

La duchesse se mordit légèrement les lèvres. Elle faisait partie de ces gens qui considèrent l’Église anglicane avec l’affection quelque peu condescendante qu’on peut avoir pour un animal familier qui aurait grandi dans votre potager.

– J’imagine cependant que même un homme comme vous tient certaines choses pour sacrées, comme le patriotisme, par exemple, l’Empire britannique et les responsabilités morales qui en découlent, les liens du sang, etc.

Reginald attendit quelques secondes pour répondre, que le seigneur de Rimini utilisa pour sonder les possibilités acoustiques du théâtre.

– L’ennui avec le théâtre, c’est qu’on ne s’entend pas parler. Bien sûr que j’accepte l’empire et toutes les responsabilités qui en découlent. Mais quand la saison sera terminée, il faudra bien que vous m’expliquiez la fraternité de sang qui unit un Canadien français à un Hindou flegmatique ou à un quelconque natif du Yorkshire.

– Mais oui, l’empire sur lequel le soleil ne se couche jamais, terre d’espoir et de gloire, etc. etc., cita la duchesse dont les joues se colorèrent à cette évocation. Nous ne devons jamais oublier que nous faisons partie du grand Empire anglo-saxon.

– Lequel, ne l’oublions pas non plus, est en passe de devenir rapidement un faubourg de Jérusalem. Un faubourg très agréable, je n’en doute pas, mais un faubourg tout de même.

– Vraiment, s’entendre dire qu’on habite un faubourg quand on est conscient de répandre les bienfaits de la civilisation sur le monde entier, je trouve cela un peu raide. Vous allez me dire que la philanthropie n’est qu’une illusion rassurante : mais vous devez bien admettre que partout où sévissent la misère ou la famine, nous mettons immédiatement en œuvre tous les moyens de les soulager, et ce quelles que soient les distances. Avouez tout de même que ce n’est pas rien.

La duchesse fit une pause, triomphante. Elle avait tenu les mêmes propos récemment dans un salon où ils avaient reçu un accueil favorable.

– Vous est-il jamais arrivé de vous promener un soir d’hiver le long de la Tamise ? demanda Reginald.

– Grands dieux, non ! Quelle question !

– Ce n’en était pas une. Tout juste une réflexion. Il faut bien que la philanthropie, pratiquée dans un monde où tout est fondé sur la concurrence, présente une colonne débit aussi bien qu’une colonne crédit. Les jeunes corbeaux réclament à manger, eux aussi.

– Et ils reçoivent leur pâture.

– Exactement. Ce qui suppose que quelque chose a bien servi à les nourrir.

– Oh, je sais bien que vous ne dites ça que pour m’exaspérer. Vous avez dû lire Nietzsche au point de perdre tout sens moral. Puis-je vous demander s’il existe encore des lois qui régissent votre conduite ?

– Je crois à certaines règles immuables qu’on observe pour sa commodité. Comme d’éviter par exemple de se montrer grossier envers tous les étrangers à barbe grise et à l’air inoffensif susceptibles d’être rencontrés dans des forêts de pins ou dans le fumoir de quelque palace continental. Parce que ce genre d’individus s’avère presque toujours être le roi de Suède.

– Ces contraintes doivent vous être insupportables, j’imagine. De mon temps, les jeunes gens étaient charmants et innocents.

– Maintenant, ils se contentent d’être charmants. Il faut bien se spécialiser quand les temps deviennent difficiles. Ce qui me fait penser à cet homme à qui l’on demandait ce qu’il désirait le plus au monde. J’ai dû lire ça dans quelque livre sacré. Comme il ne désirait ni honneurs, ni titres, ni dignités, mais seulement une immense fortune, il reçut tout le reste par-dessus le marché.

– Dans quel livre sacré avez-vous bien pu lire une chose pareille ?

– Mais dans le plus sacré de tous, pardi, le Debrett 1, ma chère.

1. L’annuaire de la noblesse britannique. (N.d.T.)

Reginald et les choristes

– Ne deviens surtout jamais un pionnier, écrivait Reginald à son plus tendre ami. Comme tu le sais, c’est au chrétien le plus zélé qu’échoit ordinairement le lion le plus féroce.

Car Reginald était à sa façon un pionnier.

Aucun autre membre de sa famille n’avait rien qui approchât le blond vénitien de sa chevelure ni son sens de l’humour, outre qu’ils utilisaient tous des primevères pour décorer le chemin de table.

Ils ne purent donc jamais comprendre Reginald qui se levait tard et déjeunait d’un toast tout en tenant des propos irrespectueux sur l’univers. La famille mangeait, elle, du porridge et prenait tout au sérieux, même la météo.

La famille fut donc soulagée lorsque la fille du pasteur entreprit de réformer Reginald. Elle s’appelait Amabel, et ce nom était la seule extravagance que se fût jamais permise son père. Amabel passait pour une beauté et pour une jeune fille intellectuellement douée. Elle ne jouait pas au tennis et l’on prétendait qu’elle avait lu La Vie des abeilles de Maeterlinck. Dans un petit village campagnard, le seul fait de ne pas jouer au tennis et de lire Maeterlinck vous fait automatiquement passer pour un intellectuel. Elle s’était par ailleurs rendue deux fois à Fécamp pour apprendre à parler correctement le français auprès d’Américains qui y séjournaient : elle avait donc acquis une certaine connaissance du monde qui devait, semble-t-il, lui permettre d’entreprendre avec succès la réforme morale d’un jeune mondain.

D’où la joie dont s’émut la famille lorsque Amabel résolut de ramener au bercail la brebis égarée.

Amabel commença sa campagne en invitant son innocent élève à venir prendre le thé dans le jardin du presbytère ; elle croyait à la saine influence d’un décor naturel, n’ayant jamais été en Sicile où les choses sont différentes de ce qu’elles sont ici.

Et comme toute femme qui prêche le repentir à un jeune homme faible et dissolu, elle insista sur le péché de désœuvrement qui paraît toujours tellement plus grave à la campagne où les gens se lèvent de bon matin pour voir si une nouvelle fraise n’a pas poussé durant la nuit.

Reginald évoqua les lys des champs qui se contentent d’être beaux sans se soucier d’entrer en compétition avec le monde.

– Mais ce n’est pas un exemple que nous pouvons suivre, protesta Amabel d’une voix entrecoupée.

– Hélas, je ne le sais que trop bien. Vous n’imaginez pas la peine que je me donne pour rivaliser avec la simplicité esthétique des lys.

– Vous êtes décidément bien vain de votre aspect physique. Une âme vertueuse est infiniment préférable à un beau visage.

– Vous convenez du moins avec moi que les deux sont incompatibles. Ce n’est pas pour rien qu’on parle des fleurs du mal.

Amabel commença de se rendre compte que la victoire n’est pas toujours la récompense du plus fort. Aussi, recourant aux ruses immémoriales de son sexe, elle abandonna l’attaque frontale et parla de sa solitude mentale, du travail qu’elle effectuait pour la paroisse sans aucune assistance, de son découragement, et, le moment venu, produisit des fraises à la crème. Ce dernier argument emporta la conviction de Reginald, et quand sa préceptrice laissa entendre qu’il pourrait s’engager sur la route étroite et escarpée de la vertu et de l’effort en l’aidant à surveiller la sortie annuelle des bucoliques mouflets qui composaient le chœur de la paroisse, on vit s’allumer dans les yeux de Reginald la flamme fiévreuse du converti.

Reginald fit ses premiers pas tout seul sur la voie ardue. Les femmes les plus vertueuses ne sont pas à l’abri d’un coup de froid, et Amabel dut garder la chambre pendant quelques jours pour être restée trop longtemps assise sur la pelouse humide. Reginald y vit un signe et un encouragement de la Providence, car il avait toujours rêvé de diriger une sortie de choristes. Avec une intuition digne des plus fins stratèges, il conduisit ses jeunes et ingénus protégés jusqu’au bord d’un ruisseau qui traversait le bois le plus proche et leur permit de se baigner, puis, s’étendant sur les vêtements épars qu’ils avaient abandonnés sur la berge, il se mit à réfléchir sur leur avenir immédiat qui, décréta-t-il, devait commencer par une procession bachique à travers le village. La prévoyance l’avait fait se munir pour l’occasion d’une réserve de sifflets, mais l’introduction d’un bouc détaché d’un verger voisin lui parut une brillante improvisation. En fait, se dit Reginald, il aurait fallu des peaux de panthères ; et ceux des enfants qui avaient emporté des mouchoirs à pois furent autorisés à les porter, ce qu’ils firent avec joie. Reginald dut s’avouer que, vu le temps dont il disposait, il lui serait impossible d’enseigner à ces néophytes tout frissonnants un péan en l’honneur de Bacchus ; aussi leur fit-il entonner un hymne plus familier, bien que moins approprié aux circonstances, sur les vertus de la tempérance. Après tout, se dit-il, c’est l’intention qui compte et le cœur qu’on y met. À l’instar des auteurs dramatiques le soir d’une première, il demeura discrètement en retrait, tandis que la procession déroulait lugubrement ses anneaux en direction du village. Les chants s’étaient tus bien avant qu’on eût atteint la grand-rue, mais le triste piaillement des pipeaux attira les habitants sur le seuil de leur maison. Reginald déclara qu’il avait vu un spectacle similaire sur des tableaux, mais les villageois, qui n’avaient jamais rien vu de tel, ne se gênèrent pas pour lui en faire la remarque.

Quant à la famille de Reginald, elle ne lui pardonna jamais son incartade. Il est vrai qu’aucun de ses membres n’avait le sens de l’humour.

Reginald et les soucis

J’ai, dit Reginald, une tante qui se fait beaucoup de soucis. Enfin, ce n’est pas une vraie tante – une manière de dilettante –, et ses soucis ne sont pas réellement des soucis. Comme elle jouit d’une certaine popularité dans le monde et qu’elle n’a pas de tragédie domestique à proprement parler, elle adopte volontiers les soucis à la mode, y compris moi-même. À cet égard, elle est l’antithèse absolue de ces femmes douces et résignées que nous avons tous connues, qui, elles, ont eu de vrais malheurs et qui depuis portent des œillères. Bien sûr, on ne les en aime que davantage, même si elles nous mettent toujours un peu mal à l’aise. Pour moi, elles me font irrésistiblement penser à ces canards qui, avec une allégresse un peu forcée, continuent de courir en battant des ailes après qu’on leur a coupé la tête. Les canards ne trouvent jamais le repos. Ma tante, elle, a une très jolie couleur de cheveux, une cuisinière qui est toujours en bisbille avec les autres domestiques – ce qui est un bon signe – et une conscience qui la laisse tranquille onze mois par an et qui ne se réveille que pendant le Carême à seule fin d’embêter la famille de son mari, protestants bornés et tatillons. Dotée de tous ces avantages naturels – au nombre desquels elle place le bronze cuivré de ses cheveux (et c’est un point sur lequel elle ne souffre aucune discussion) –, elle est bien obligée d’aller chercher ses soucis là où ils se trouvent, c’est-à-dire au hasard de l’actualité. Le système a cet avantage que l’on peut accommoder ses soucis relativement à ses autres engagements, alors que les vrais tracas arrivent généralement à l’heure du repas, pendant qu’on est en train de s’habiller ou à d’autres moments solennels. J’ai connu autrefois un canari qui essayait désespérément de fonder une famille, et l’on s’était habitué à ses échecs répétés – c’était même devenu un sujet de plaisanterie à la longue – comme à la vente de la baie de Delagoa, qui, si elle se réalisait, ôterait le pain de la bouche des agences de presse : et voilà qu’un jour les efforts de ce brave canari se trouvèrent couronnés de succès au beau milieu de la prière familiale. Je dis au milieu, mais ce fut en réalité à la fin. On ne peut pas continuer de remercier le ciel de nous envoyer notre pain quotidien alors même qu’on se demande ce que peut bien manger une nichée de canaris.

Pour le moment, ce qui tracasse avant tout ma tante, c’est le sort des juifs en Roumanie. Personnellement, je trouve aux juifs deux qualités majeures : ils sont très bons envers leurs pauvres et envers nos riches. J’imagine qu’en Roumanie ce doit être plus facile qu’ici de vivre au-dessus de ses moyens. L’ennui, chez nous, c’est que tous ceux qui ont de l’argent à jeter par les fenêtres sont incapables de les ouvrir. Ainsi, par exemple, ce fonds de solidarité destiné à venir en aide aux victimes des catastrophes imprévues – qu’est-ce qu’une catastrophe imprévue, je vous le demande. Prenez cette pauvre Marion Mulciber qui s’imaginait pouvoir jouer au bridge comme elle s’imaginait pouvoir descendre une colline à bicyclette. Eh bien, ça s’est terminé à l’hôpital. Et maintenant elle est dans un couvent. Elle a perdu tout ce qu’elle avait et elle a donné le reste à Dieu. On ne peut pourtant pas parler à son sujet de catastrophe imprévue. C’était tout à fait prévisible. Je dirais même plus : elle y était prédestinée. Quand elle est née, les médecins lui en ont donné pour quinze jours, et elle s’est entêtée à leur donner tort. Les femmes sont tellement obstinées.

Et maintenant il y a la question éducative. Personnellement, c’est un problème qui me laisse parfaitement indifférent. C’est une question qui n’intéressait déjà personne quand j’étais à l’école et que l’on faisait tout ce qu’il fallait pour tenter de nous y intéresser. Ce qui vaut la peine d’être appris, ce n’est pas à l’école qu’on l’apprend, et le reste on l’a vite oublié. La raison pour laquelle nos parents sont tellement ignorants tient au fait qu’ils ont dû commencer par oublier tout ce qu’on leur avait appris avant notre naissance. Naturellement, je crois à l’étude de la nature. Comme je le disais tantôt à Lady Beauwhistle, si vous voulez savoir ce que c’est que l’élégance la plus élaborée, la plus consciente de soi, étudiez le comportement d’un chat persan en train de pénétrer dans un salon bondé, et adoptez-le ensuite pendant une quinzaine, et nous verrons bien si vous avez des dispositions. Les Beauwhistle ne sont pas nés dans la pourpre, vous savez, mais ils s’y installent peu à peu, par acomptes si j’ose dire : tant au comptant et le reste au petit bonheur la chance. Ce sont des gens qui ont bon cœur et qui n’oublient jamais les anniversaires. Lui, je ne sais plus trop ce qu’il était, mais il a travaillé dans la City, fontaine de tout patriotisme. Quant à elle, ses robes viennent de Paris, mais elle les porte avec un fort accent anglais. Ce qui prouve bien son civisme. Ce qui montre aussi qu’elle a reçu une éducation très stricte, c’est qu’elle se donne un mal de chien pour bien faire ce qui en principe ne se fait pas. Ce qui aujourd’hui n’a d’ailleurs plus guère d’importance, comme je me tue à le lui dire : je connais des gens parfaitement vertueux qui sont reçus partout.

Reginald et les invitations

L’ennui, c’est qu’on ne connaît jamais vraiment son hôte et son hôtesse. On finira par bien connaître leurs fox-terriers et leurs chrysanthèmes, on saura le genre d’histoire qu’on peut raconter au salon ou qu’il vaut mieux dire en aparté de peur de choquer l’opinion publique : mais nos hôtes resteront toujours pour nous une sorte de sous-bois ombreux qu’on n’a jamais vraiment le temps d’explorer.

J’ai séjourné quelquefois chez quelqu’un dans le Warwickshire qui cultivait ses terres et qui à part ça ne faisait pas de vagues. On ne lui aurait même pas supposé une âme, c’est peu dire ; or quelque temps après, voilà qu’il enlevait la veuve d’un dompteur de lions et qu’il s’installait comme professeur de golf quelque part le long du golfe Persique. Ce qui était parfaitement immoral, je vous l’accorde, car c’était un joueur des plus médiocres, mais qui dénote tout de même un certain culot. Sa femme fut bien à plaindre, car il était la seule personne de la maison à pouvoir venir à bout de la cuisinière, si bien que désormais elle fait toujours suivre ses invitations à dîner de l’expression Deo volente (si Dieu le veut). Et même si Dieu ne le veut pas toujours, il vaut mieux perdre un mari qu’une cuisinière, car une maîtresse de maison qui perd une cuisinière ne retrouve jamais tout à fait sa position dans le monde.

Je suppose qu’il en est de même pour les hôtes. Ils ont rarement l’occasion de bien connaître leurs invités, et souvent quand ils commencent à faire un peu mieux connaissance avec eux, ils semblent devoir y renoncer tout à coup. C’est un phénomène très étrange mais que j’ai eu l’occasion de vérifier à plusieurs reprises. Quand j’ai quitté ces gens dans le Dorsetshire, il soufflait une petite bise glaciale. Voyez-vous, ils m’avaient invité à une partie de chasse, et j’avoue que je ne suis pas un très bon chasseur. Il n’y a rien de plus monotone, à mon avis, que la chasse à la perdrix : quand vous en manquez une, vous les manquez toutes. Telle est du moins mon expérience. Et après la chasse, comme nous étions au fumoir, ils se sont moqués de moi sous prétexte que j’en avais raté une à dix mètres. On aurait dit un troupeau de bœufs qui cherchent à taquiner un taon. Aussi le lendemain je me suis levé à l’aube – je sais que c’était à l’aube, parce que l’on entendait le pépiement des alouettes dans le ciel, et que l’herbe était tout imprégnée de rosée – et je me suis ensuite mis en quête de ce qu’il pouvait y avoir de plus voyant en fait d’oiseau ; puis, mesurant la distance qui m’en séparait, dans la mesure du possible, j’ai fait feu de toutes mes forces. Ils ont bien sûr prétendu après coup qu’il s’agissait d’un oiseau domestique, ce qui est ridicule, car il a eu l’air très effrayé après les premiers coups de feu. Puis il s’est calmé un peu, et quand il eut cessé de dire adieu au paysage à coups de battements d’ailes, j’ai dit au petit aide-jardinier de le traîner dans le vestibule afin que tout le monde pût le voir en se rendant dans la salle à manger. Quant à moi, je me suis fait servir dans ma chambre. Je me suis laissé dire par la suite que ce repas avait été empreint d’un esprit fort peu chrétien. Je suppose qu’introduire un paon dans une maison doit porter malheur. En tout cas, quand j’ai pris congé de mon hôtesse, j’ai immédiatement vu dans son œil qu’elle m’avait rayé définitivement de son carnet d’adresses.

On trouve, bien sûr, des hôtesses qui sont prêtes à tout vous pardonner, même vos instincts pavonicides (si un tel mot existe), pour peu que vous soyez suffisamment joli garçon et suffisamment insolite pour trancher sur le reste de la compagnie ; et il y en a d’autres comme la jeune fille qui lit Meredith et qui apparaît aux heures de repas avec une ponctualité inhabituelle dans une robe qu’elle a faite elle-même et dont elle n’a pas fini de se repentir. Elle finira pourtant par se dénicher un mari aux Indes et reviendra admirer les toiles de la Royal Academy en pensant qu’un plat de crevettes au curry constitue le summum d’un déjeuner digne de ce nom. C’est alors qu’elle peut devenir réellement dangereuse ; mais elle ne sera jamais pire que celle qui s’amuse à vous bombarder de questions saugrenues sans la moindre provocation de votre part. Ainsi l’autre jour, alors que j’essayais de réfléchir à ce que je disais afin de ne pas débiter trop d’âneries (encore que c’est souvent quand on parle sans réfléchir qu’on en dit le moins), ne voilà-t-il pas mon hôtesse qui se met à me demander combien de poulets peuvent entrer dans un poulailler de trois mètres sur deux, ou quelque chose d’aussi incongru. Des masses, lui ai-je répondu, surtout si vous fermez bien la porte, ce dont elle ne s’était jamais avisée, si j’en juge par le silence méditatif dans lequel elle s’absorba pendant le reste du dîner.

Évidemment on prend parfois des risques, et l’on commet des erreurs qui peuvent néanmoins s’avérer fructueuses à long terme. Prenons nos anciennes colonies d’Amérique, par exemple. Si nous ne les avions pas aussi sottement perdues, nous n’aurions jamais eu d’Américains pour venir nous enseigner comment s’habiller ou se coiffer ; or il faut bien que les idées viennent de quelque part, n’est-ce pas ? Même les voyous ont une patrie. J’ai idée pour ma part qu’ils ont été inventés en Chine il y a des siècles et des siècles, quand nous dormions encore. L’Angleterre doit se réveiller, comme l’a dit l’autre jour le duc de Devonshire. Ah, non ? C’était quelqu’un d’autre ? Non, non, je ne suis pas de ceux qui désespèrent de l’avenir. Il finit toujours bien par arriver. À quoi bon s’en préoccuper ? Et puis il a toujours des choses très gentilles à dire sur le passé. Imaginez un peu nos petits neveux s’avisant de me trouver sympathique. J’en ai froid dans le dos.

Tenez, il y a des moments où l’on voudrait être Hérode.

Reginald au Carlton

– Décidément, le climat est des plus variables cette année, observa la duchesse. Il est regrettable, et en disant cela je pense particulièrement aux pauvres, que nous ayons eu cette période de grand froid quand le prix du charbon avait tellement monté.

– Quelqu’un a fait remarquer, releva Reginald, que la Providence était toujours du côté des gros dividendes.

La duchesse grignota un anchois d’un air faussement indigné. Elle était de ces gens de la vieille école qui ne badinent pas avec les dividendes.

Reginald lui avait laissé le choix du restaurant, mais il avait pris soin de sélectionner lui-même le vin, sachant pertinemment que le bordeaux fait partie de ces sujets qui échappent à l’intuition féminine. Une femme choisira volontiers un mari pour une amie moins jolie qu’elle, elle se passionnera pour une discussion politique à laquelle elle n’entend rien, mais elle hésitera toujours devant un bordeaux.

– Les hors-d’œuvre ont toujours présenté pour moi un intérêt pathétique, dit Reginald. Comme l’enfance de l’âge adulte, ils sont suivis d’un plat de résistance qui est parfois tellement résistant qu’on regrette de ne pas avoir pris davantage de ces ravigotants petits hors-d’œuvre. J’adore observer la manière dont les gens pénètrent dans un restaurant. Il y a la dame qui entre en coup de vent comme si sa vie tout entière dépendait du caprice d’une épingle à nourrice qui pourrait la lâcher à tout moment, et qu’on voit avec soulagement atteindre sa chaise sans encombre. Et puis il y en a qui rentrent avec l’air important de ceux qui accomplissent un devoir sacré comme s’ils étaient les anges de la mort visitant une ville dévastée par la peste. C’est là un type de Britannique qu’on voit très souvent à l’étranger. Ajoutons-y aujourd’hui le type du bourgeois de Johannesburg qui a toujours l’air de trimballer avec lui une atmosphère de rallye.

– À propos d’hôtels à l’étranger, dit la duchesse, je suis en train de rassembler des notes pour une conférence sur l’influence éducative des voyages modernes d’un point de vue essentiellement moral. Je parlais tantôt à la tante de Lady Beauwhistle qui revient de Paris. C’est une femme absolument adorable…

– Et si sotte. Encore qu’en ces temps de femmes savantes et de bas bleus la sottise ne soit pas à dédaigner. Il y a, paraît-il, des Parisiens qui ont subi le siège de Paris sans même savoir que la France et l’Allemagne étaient en guerre. Eh bien, la tante de Beauwhistle aurait passé tout l’hiver à Paris au moment de l’affaire Thérèse Humbert 1 en s’imaginant tout le long que le nom d’Humbert était celui d’une marque de bicyclette… Et j’ai lu, je crois, quelque part sous la plume très autorisée d’un évêque ou de quelque autre sommité de ce genre, que nous retrouverons dans un autre monde tous les animaux que nous avons connus sur terre. Vous imaginez-vous devant vous présenter à l’assiette de fritures qu’on vous aura servie dernièrement chez Prince’s ! Nerveux comme je suis, je serais bien capable de ne parler que de citron. N’empêche qu’ils se sentiraient encore plus humiliés si on les avait laissés sur l’assiette. Pour ma part, je sais très bien que si je devais finir dans celle d’un cannibale, je serais horriblement vexé s’il ne me trouvait pas à son goût et qu’il me laissât pour compte.

– Mon idée de conférence, reprit précipitamment la duchesse, serait de me demander si les voyages que nos compatriotes effectuent sur le continent et la promiscuité qui en résulte n’ont pas pour effet d’affaiblir la fibre morale de la conscience sociale. Nous avons tous des connaissances qui sont des gens parfaitement respectables tant qu’ils résident en Angleterre, et qui, du jour où ils traversent la Manche, changent du tout au tout au point d’en devenir méconnaissables.

– C’est ce que j’appelle une morale extensible, observa Reginald, et c’est aussi une preuve de savoir-vivre que de prendre ce qu’il y a de meilleur dans chaque pays. Or quand on considère combien certaines lignes étrangères facturent les excédents de bagages, on est parfois bien aise de laisser sa réputation chez soi.

– Un scandale, mon cher Reginald, est toujours un scandale, qu’il ait lieu à Monaco ou à Exeter.

– Un scandale… ma chère Irene, je puis vous appeler par votre petit nom, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas si nous nous connaissons depuis assez longtemps pour cela.

– Je vous connais en tout cas depuis plus longtemps que ne vous connaissaient vos parrain et marraine quand ils ont pris la liberté de vous nommer ainsi. Le scandale n’est rien d’autre que le spectacle que l’élite donne gratuitement d’elle-même à la masse qui, elle, n’a pas les moyens de se dissiper. Dites-moi, qui est donc cette jolie femme assise à notre gauche ? Oh, ça n’a pas d’importance. On dévisage aujourd’hui son prochain comme on le fait d’un poulain au paddock. Il paraît que c’est la mode.

– Mrs Spelvexit ? C’est une femme tout à fait charmante qui vit séparée de son époux…

– Pour incompatibilité de revenus ?

– Non, rien de tel. Je dirais plutôt par des océans de glace. Il explore les banquises et étudie les mouvements migratoires des harengs, et il est en plus l’auteur d’un livre fascinant sur la vie domestique des Esquimaux, la sienne étant naturellement des plus limitées.

– Un mari qui rentre à la maison avec le Gulf Stream n’est pas une chaîne bien lourde à porter.

– Sa femme en a conscience, c’est pourquoi elle collectionne les timbres-poste. C’est toujours mieux que rien. Elle est avec de vieux amis à moi, les Whimple. Ce sont des gens toujours pleins de soucis…

– Le souci n’est pas un de ces divertissements auxquels on peut renoncer de but en blanc. C’est comme la chasse à la grouse ou l’opiomanie, quand on a commencé, il faut continuer.

– Leur fils aîné les a beaucoup déçus. Ils voulaient en faire un linguiste et ils ont dépensé une fortune pour lui faire apprendre une douzaine de langues, et voilà qu’il est entré à la Trappe. Quant au plus jeune, qu’ils destinaient à une riche héritière américaine, il s’est découvert une vocation politique et il écrit maintenant des pamphlets contre les riches. Je sais bien que la question ouvrière est très importante, et j’y consacre personnellement une bonne partie de mes matinées, mais, comme dit toujours Laura Whimple, avant de chercher à caser les autres il convient de se caser soi-même. Je sais qu’elle souffre beaucoup de voir son fils si entêté, mais cela ne lui a pas ôté l’appétit, ce que je trouve très courageux de sa part.

– Il y a plusieurs façons de surmonter une déception. J’ai connu une jeune et jolie femme qui a soigné jusqu’à la fin un vieil oncle très riche avec une charité et un dévouement tout à fait exemplaires. Après sa mort, il a laissé toute sa fortune à un institut de recherche sur la fièvre porcine. Ayant épuisé sa réserve de charité, elle récite maintenant de la poésie dans les salons. C’est une assez jolie façon de se venger, vous ne trouvez pas ?

– La vie est pleine de déceptions, observa la duchesse, et je crois que tout l’art d’être heureux consiste à les faire passer pour des illusions. Mais, mon cher Reginald, à mesure qu’on vieillit, cela devient de plus en plus difficile.

– Détrompez-vous. C’est plus courant que vous ne l’imaginez. Les jeunes ont des aspirations qu’ils ne réalisent jamais et les vieux se souviennent de choses qui ne leur sont jamais arrivées. Il n’y a que les gens entre deux âges qui sont réellement conscients de leurs limites. C’est pourquoi on devrait se montrer très patient envers eux, mais bien entendu on n’y arrive pas toujours.

– Après tout, dit la duchesse, les désillusions de la vie dépendent de l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes. Ceux qui nous succéderont se souviendront peut-être de nous pour des qualités et des réussites qui ne nous auront pas frappés. – Je ne compterais pas trop quant à moi sur les propensions commémoratives de nos descendants. Les saints du Moyen Âge ont probablement connu des déceptions au cours de leur existence, mais croyez-vous qu’ils seraient heureux de savoir qu’on donne aujourd’hui leur nom à des chevaux de course ou à des bordeaux bon marché ? Et maintenant, si vous arrivez à vous arracher à ces amandes salées, nous irons, si vous le voulez bien, prendre le café sous ces palmiers en pots si nécessaires à notre inconfort.

1. Thérèse Humbert (1855-1918), aventurière française, instigatrice d’une escroquerie ayant fait grand bruit à la fin du XIXe siècle. (N.d.É.)

La femme qui disait la vérité

Il était une fois, commença Reginald, une femme qui disait la vérité. Cela ne lui était pas venu d’un seul coup, mais comme une habitude qui s’insinue peu à peu en vous, et s’attache à vous comme le lierre qui recouvre insensiblement un arbre apparemment sain. Cette femme n’avait pas d’enfant, sinon les choses auraient pu se passer différemment. Cela commença par de petits riens, et sans autre raison que celle de meubler une vie qui lui semblait assez vide, et c’est ainsi qu’elle prit progressivement l’habitude de dire la vérité pour un oui pour un non. Puis de fil en aiguille – car il devient de plus en plus difficile de faire le partage entre ce qui est sérieux et ce qui l’est moins – elle en vint même à dire la vérité sur son âge. Elle déclara un jour qu’elle avait quarante-deux ans et cinq mois. Voyez-vous, elle allait même jusqu’à préciser les mois tant le démon de la vérité s’était emparé d’elle. Peut-être qu’en l’entendant les anges se réjouissaient dans le ciel, mais sa sœur aînée, qui vivait sur la terre, était beaucoup moins heureuse. Aussi reçut-elle de cette dernière pour son anniversaire, au lieu des billets d’opéra qu’elle avait espérés, une vue de Jérusalem prise depuis le mont des Oliviers, ce qui est tout différent. La vengeance d’une sœur aînée est parfois lente à venir, mais elle finit toujours par arriver, comme l’express du Sud-Est.

Les amis de cette femme tentèrent de refréner son zèle en la matière, mais elle leur répondait qu’elle était mariée à la vérité. Or on ne comprit pas très bien pourquoi les deux époux se produisaient aussi souvent en public (aucune épouse prévoyante ne déjeunera régulièrement avec son mari si elle tient à se voir complimenter par lui le soir à dîner. Il faut qu’il ait eu le temps d’oublier, et un après-midi n’y suffit habituellement pas). Cette dame véridique vit peu à peu s’éloigner ses amis. Sa passion pour la vérité était incompatible avec un carnet d’adresses bien fourni. Elle s’était notamment permis de dire à son amie Miriam Klopstock, qui certes le lui avait demandé, exactement comment elle l’avait trouvée au bal des Ilex, or une telle franchise est incompatible avec l’attitude d’une femme qui prie chaque dimanche à l’église pour la paix universelle.

Tout le monde déplorait qu’elle n’eût pas de famille ; la présence d’un enfant ou deux dans une maison vous empêche inexorablement de trop vous adonner à la vérité. Les enfants nous sont donnés pour décourager nos meilleures intentions. C’est pourquoi le théâtre, quoi qu’il en ait, ne pourra jamais être aussi artificiel que la vie. Même dans un drame d’Ibsen, les protagonistes sont obligés de révéler au public des vérités que l’on tairait devant les enfants et les domestiques.

Si le destin l’avait prédisposée dès le début à dire la vérité, c’est lui certes qui doit encourir notre blâme, mais en s’abstenant volontairement d’avoir des enfants, cette femme contribua, du moins par sa négligence, à aggraver la culpabilité du destin.

Petit à petit elle se sentit devenir l’esclave de ce qui n’avait été pour commencer qu’une inclination bénigne au bien ; et un jour elle en eut la certitude. Chaque femme avoue quatre-vingt-dix pour cent de la vérité à sa couturière, et garde pour elle dix pour cent de tromperie au-delà desquels aucune cliente qui se respecte ne saurait aller. La maison de couture de Mme Draga était l’un des lieux de rencontre londoniens où s’échangent des vérités nues et des mensonges en grande pompe, et c’était, se dit la femme de notre conte, peut-être l’endroit susceptible de faire revivre en elle toute la troupe charmante des petits mensonges naïfs du passé. Mme Draga l’y encourageait du reste avec cet air de sphinx qui a tout vu et qui choisit de presque tout oublier. Elle aurait pu être célébrée en tant que ministre de la Guerre, mais elle se contentait d’être simplement riche.

– Si je vous reprends un petit peu sous les bras – Miss Howard, un moment s’il vous plaît – et si je donne un peu plus d’ampleur à la taille, je crois que vous seriez parfaitement à l’aise et que votre ligne n’en souffrirait nullement.

La femme hésita. Après tout, était-ce si difficile d’entrer dans les vues de Mme Draga ? Oui, car l’habitude de dire la vérité avait pris chez elle le dessus.

– Il me semble, dit-elle d’un ton hésitant, que c’est quand même un tout petit peu trop…

À peine avait-elle lâché ces mots qu’elle comprit l’immensité de la gaffe qu’elle avait commise et de l’esclavage dans lequel la vérité la tenait prisonnière. Madame n’aimait pas à être contredite sur un plan professionnel, et quand madame perdait son calme, vous le sentiez habituellement passer sur la facture qu’elle vous envoyait.

Mais la lie du martyre restait encore à boire, comme elle s’y attendait d’ailleurs depuis longtemps. C’était une de ces petites vérités falotes qu’on se jure de ne jamais dire et qui pourtant ne cessent de vous démanger le bout de la langue. Par un triste et lugubre vendredi matin de février, elle ne put s’empêcher de reprocher à sa cuisinière son penchant pour la boisson. Sa cuisinière était une assez bonne cuisinière pour une cuisinière, ce qui ne l’empêcha pas de rendre son tablier.

Miriam Klopstock vint déjeuner le lendemain. Les femmes comme les éléphants n’oublient jamais les injures.

Le drame de Reginald

Reginald abaissa les paupières avec la nonchalance étudiée de quelqu’un qui sait qu’il a de beaux cils et qui juge inconvenant de le cacher.

– Un de ces jours, dit-il, j’écrirai un puissant drame. Personne n’en comprendra la portée, mais après avoir vu la pièce chacun regagnera ses pénates en se sentant vaguement mécontent de sa vie et de son environnement. Les hommes achèteront une nouvelle cravate, les femmes changeront la tapisserie de leur salon, et tout le monde sera à nouveau très content.

– Mais comment feront ceux qui ont des boiseries de chêne dans toute leur maison ? demanda son interlocuteur.

– Ceux-là pourront toujours changer leur moquette, répondit Reginald, et de toute façon, je ne suis pas responsable du bien-être des spectateurs. La pièce suffira à canaliser toutes mes énergies. Il me faudrait un évêque pour la trouver sublime et immorale – aucun dramaturge n’a encore eu cette idée –, et le public viendra uniquement pour contredire l’évêque et restera par lâcheté. Car il faut beaucoup de courage pour sortir d’un air décidé au milieu du deuxième acte, alors qu’on a demandé sa voiture pour minuit. La pièce s’ouvrira sur des loups qu’on entendra – sans les voir – hurler sur une lande désolée. Il faudra également suggérer leur odeur. Cela fera très bien sur le programme : « Lande et loups désolés au premier acte. » Je crois déjà entendre les cris de la vieille Lady Whortleberry, qui ne manque jamais une première. Depuis la mort de son mari, elle est devenue très excitable. Il est mort brutalement en regardant un match de cricket ; il était tombé des cordes pendant des heures, et il paraît que c’est cette excitation qui l’a tué. Pour elle ce fut un choc à coup sûr. C’était le premier mari qu’elle perdait, et maintenant elle se met toujours à crier dès qu’il arrive quelque chose de passionnant juste après dîner. Aussi quand la vieille Lady Whortleberry aura poussé son cri, tout devrait marcher comme sur des roulettes.

– Et l’intrigue ?

– Oh, pour l’intrigue, je m’inspirerai d’une de ces petites tragédies quotidiennes qu’on voit se dérouler autour de nous. Je songe notamment à l’affaire Mudge-Jervis qui sous ses dehors modestes dissimule une intensité tout élisabéthaine. Les Jervis étaient mariés depuis dix-huit mois environ, mais les circonstances les avaient empêchés de beaucoup se fréquenter. Lui était un joueur invétéré qui avait toujours une partie de golf à faire dans un coin ou un autre du pays, et elle s’était prise d’ardeur pour les pauvres. Elle appartenait à la Confrérie des pauvres chères âmes qui se targuait d’avoir failli réformer une blanchisseuse. Personne n’a encore jamais réussi à en réformer une, c’est pourquoi la compétition est si féroce entre ces associations de bienfaisance. On sauve des âmes de femmes de ménage à tour de bras moyennant une tasse de thé tous les matins et une certaine dose de magnétisme personnel, mais avec les blanchisseuses, cela ne marche pas : les gages sont bien trop élevés. La blanchisseuse en question, qui venait de Bermondsey ou de quelque autre endroit de ce genre, semblait pourtant des plus convertissables, et ils pensaient bien pouvoir l’exposer dans leur vitrine comme spécimen de travail réussi. Ils choisirent même le jour d’Agatha Camelford pour l’exhiber dans son salon. Le malheur voulut qu’on offrît des chocolats à la liqueur, de vrais chocolats à la liqueur, c’est-à-dire avec très peu de chocolat. Et comme de bien entendu, la bécasse est tombée dessus et s’en est empiffrée. C’était comme si elle avait trouvé une boutique de fruits de mer au milieu du désert, ainsi qu’elle s’en expliqua après coup. Quand la liqueur eut commencé de faire son petit effet, elle se mit à imiter les animaux de basse-cour tels qu’on les rencontre à Bermondsey. Elle commença par une danse de l’ours sans savoir qu’Agatha désapprouve la danse excepté au palais de Buckingham sous les yeux d’un chaperon attentif. Puis elle se hissa sur le piano comme un singe sur un orgue de Barbarie et se mit à en jouer dans une veine plus réaliste que symboliste. Enfin elle dégringola à l’intérieur même du piano et prétendit être un perroquet enfermé dans une cage, rôle qu’elle joua, paraît-il, à la perfection. Personne n’avait jamais rien entendu de tel si ce n’est la baronne Boobelstein qui a assisté à des séances du Reichsrat autrichien. Pour le moment, Agatha suit une cure de repos à Buxton.

– Mais la tragédie ?

– Oh, les Mudge-Jervis. Tout allait très bien pour eux, et leur vie matrimoniale était un échange constant de cartes postales illustrées jusqu’au jour où ils se retrouvèrent sur un terrain neutre et découvrirent qu’ils avaient des opinions divergentes concernant la question fiscale. Ils décidèrent donc de se séparer. Elle avait la garde des chats persans neuf mois par an et ils passaient l’hiver avec lui pendant qu’elle séjournait à l’étranger. Vous avez là toute la matière d’une tragédie tirée directement de la vie, et la pièce pourrait s’intituler Le Prix à payer pour un empire. Il faudrait bien sûr entreprendre une étude sur la lutte entre les caractères acquis et les caractères héréditaires, et sur l’influence du climat sur les comportements. Le père de la dame pourrait être quelque attaché d’ambassade en poste dans quelque principauté allemande où elle se serait prise de passion pour les pauvres, en dépit d’une éducation très soignée. C’est le premier pas qui compte *, comme disait le coucou avant d’avaler son père nourricier.

– Et les loups ?

– Oh, les loups constitueraient une sorte de thème récurrent dont le sens demeurerait mystérieux. Après tout, la vie fourmille de choses qui n’ont aucune raison logique. Et quand les personnages ne trouveraient rien de particulièrement brillant à dire sur le mariage ou sur le ministère de la Guerre, ils n’auraient qu’à ouvrir la fenêtre et écouter le hurlement des loups. Mais ça n’arriverait pas très souvent.

Reginald et les tarifs

Ne comptez pas sur moi pour vous entretenir de la question fiscale, dit Reginald, car je ne voudrais surtout pas avoir l’air ennuyeux. Cependant j’estime que nous souffrons davantage du système de libre-échange que nous ne l’imaginons. J’aimerais pour ma part taxer lourdement un partenaire de bridge qui allonge une suite dans le rouge et s’en remet après lâchement à la Providence. Et ce n’est pas une licence totale sur les bavardages qui pourra arranger les choses. À mon avis, il devrait exister une prime à l’exportation – est-ce comme ça qu’on dit ? – pour tous ces casse-pieds qui vous reprochent de ne pas prendre la vie assez au sérieux. Je ne connais que deux sortes de personnes qui sont bien obligées de prendre au sérieux la vie : les fillettes de treize ans et les Hohenzollern. On leur accorderait alors une dispense. Pour les Albanais, c’est une autre paire de manches : eux, c’est la vie tout court qu’ils prennent, chaque fois qu’ils en ont l’occasion. Aussi, gare à ne pas la leur fournir. Le seul Albanais à qui j’ai jamais eu affaire était d’ailleurs chrétien et épicier de surcroît, je veux dire de son état, et je ne crois pas qu’il ait jamais tué qui que ce soit. Je me suis abstenu de l’interroger à ce sujet, ce qui montre bien ma délicatesse. Par contre, sa femme, Mrs Nicorax, prétend que j’en suis entièrement dépourvu, de délicatesse s’entend. Elle m’en veut encore pour cette histoire de souris. Voyez-vous, lorsque je séjournais chez eux, il y avait une souris qui dansait le fox-trot dans ma chambre la moitié de la nuit, et comme aucune de leurs satanées souricières ne réussissait à l’attirer, je décidai de jouer sur son point faible, c’est-à-dire l’estomac. Je la baptisai donc Percy et tous les soirs je garnissais de friandises le petit trou où elle se retirait pour la nuit, et ainsi se tenait-elle tranquille pendant que je lisais Dégénérescence de Max Nordau et d’autres ouvrages réprouvés avant de m’endormir. Or voilà qu’aujourd’hui cette brave femme m’accuse d’avoir ainsi introduit chez elle toute une colonie de souris.

Mais ce n’est pas pour autant qu’elle m’accusait d’indélicatesse. Non, c’est pour tout autre chose. Figurez-vous qu’un jour elle s’est mis en tête de monter à cheval avec moi, et comme nous rentrions en traversant des prés, ne voilà-t-il pas qu’il lui vient à l’esprit d’essayer de faire franchir à son poney une espèce de petit ruisseau assez bourbeux qu’il y avait là. Mais l’entêté refusa. Il voulut bien l’accompagner jusqu’au bord de l’eau mais pas plus loin, ensuite c’est Mrs Nicorax qui fit le trajet toute seule. J’ai donc dû la repêcher ; or mes culottes d’équitation n’ont pas été coupées pour la pêche au saumon. C’est déjà tout un art de les enfiler. Elle, elle portait une de ces tenues d’amazone boutonnées de haut en bas et lacées dans le dos, dont il vaut mieux se défaire en cas d’urgence, et qui resta à cette occasion accrochée à des roseaux. Elle eut beau insister pour que j’allasse la repêcher aussi, j’estimais avoir assez joué la fille du Pharaon pour un après-midi d’octobre, car, il faut bien le dire, j’avais hâte de boire mon thé. J’ai donc hissé la dame sur son poney et je l’ai ramenée dare-dare chez elle. Or avec le temps pluvieux qu’il faisait et l’allure que j’avais imprimée à notre course, son costume abrégé présentait un débraillé qui sur une tout autre poitrine eût pu paraître magnifique, ce qui ne l’empêcha pas de me vouer aux gémonies quand je lui eus dit que je n’avais sur moi ni épingles ni bouts de ficelles. Et puis quoi encore ! Certaines femmes ont de ces exigences, tout de même. Quand nous eûmes atteint l’allée, elle insista pour que nous contournions par les écuries, mais les poneys savent bien qu’on leur donne toujours un morceau de sucre devant la porte d’entrée, et pour moi j’ai pour principe de ne jamais contrarier un poney qui tire sur sa bride ; quant à Mrs Nicorax, elle avait un mal fou à retenir ensemble les pièces de sa tenue équestre qui partait en lambeaux. Or, comble de malchance, toute la maisonnée était ce soir-là rassemblée sur le perron pour admirer le coucher de soleil – le seul jour du mois où l’astre qui nous éclaire et nous réchauffe avait daigné montrer le bout de son nez, comme Mrs Nic me le fit assez vicieusement observer, et je n’oublierai non plus jamais l’expression du mari quand il nous vit arriver. « Ma chérie, c’en est trop ! » lâcha-t-il simplement en considérant l’état de sa toilette. C’était le commentaire le plus fin que je lui eusse jamais entendu faire. Quant à moi, je me sauvai dans la bibliothèque pour en rire tout mon saoul. Il paraît que je manque de délicatesse.

À propos de tarifs, le liftier, qui se cultive en lisant entre les paliers, prétend qu’il ne faut pas taxer les matières premières. Mais qu’est-ce au juste qu’une matière première ? Mrs van C. quant à elle estime que les hommes sont des matières premières jusqu’au jour où on les épouse. Après avoir rencontré Mrs van Challaby, ou l’une de ses pareilles, j’imagine sans peine qu’ils doivent devenir rapidement des produits finis. Et elle a suffisamment d’expérience dans ce domaine pour étayer sa théorie. Elle a perdu un mari dans un accident de chemin de fer, divorcé du deuxième et le troisième vient de se faire nommer président d’un cartel du bœuf. « Quel besoin avait-il de se charger d’une responsabilité pareille ? » m’a-t-elle demandé d’une voix geignante, et j’ai vaguement suggéré que c’était peut-être parce qu’il s’ennuyait un peu chez lui. J’ai dit ça comme ça, car j’aurais eu l’air impoli en ne répondant rien. Eh bien, croyez-le ou pas, depuis ce jour-là Mrs van Challaby ne cesse de dire des choses très méchantes sur mon compte. Il est bien dommage que les gens ne puissent pas discuter de questions fiscales sans s’énerver. Elle m’a toutefois écrit le lendemain pour me demander si je ne pourrais pas lui dénicher un terrier du Yorkshire de la taille et de la couleur qui sont à la mode en ce moment, ce qui est pour une femme et surtout une femme comme elle presque une manière de vous faire entendre qu’elle a été un peu trop vive. Elle lui attachera une faveur rose saumon autour du cou, l’appellera Reggie et le traînera partout derrière elle comme cette pauvre Miriam Klopstock qui prenait son chow-chow dans la salle de bains avec soi. C’est ainsi qu’une fois pendant qu’elle prenait son bain, le chien lui a déchiré tous ses effets. Comme Miriam est toujours en retard pour le petit déjeuner, on n’a commencé à s’inquiéter que vers le milieu du déjeuner.

Mais en voilà assez sur cette maudite question fiscale. Si seulement je ne tombais pas toujours au bridge sur un partenaire qui joue comme un pied.

Reginald et les fêtes de Noël

Rien n’est plus triste dans la vie à ce qu’il paraît que la victoire, si ce n’est la défaite, dit Reginald. Quand on a passé ce qu’on appelle communément la période des fêtes avec des gens ennuyeux, on est toutefois tenté de réviser ce dicton. En tout cas je ne suis pas près d’oublier ce Noël chez les Babwold. Mrs Babwold est une lointaine parente de mon père, une sorte de cousine oubliée qui n’a malheureusement de cesse de se rappeler à votre souvenir, et dont, après avoir été invité par elle une bonne demi-douzaine de fois, je ne pouvais décemment pas refuser la septième invitation ; encore que je n’aie jamais bien compris pourquoi les enfants dussent payer pour les fautes de leurs pères. Non, vous ne trouverez rien dans ce tiroir, je n’y conserve que de vieux menus et des programmes de première.

Mrs Babwold est une personne austère et solennelle que personne n’a jamais vu sourire, même lorsqu’elle dit des choses désagréables à ses amis ou qu’elle dresse sa liste de commissions. C’est bien simple, même ses plaisirs n’ont pas l’air de lui faire plaisir. Elle fait songer à un éléphant qu’on fait défiler un jour de parade. Son mari jardine quel que soit le temps. Quand un homme s’amuse à écheniller les rosiers sous une pluie battante, c’est qu’il y a quelque chose qui ne doit pas tourner rond dans sa vie conjugale. Et puis ce doit être terriblement perturbant pour les chenilles.

Bien sûr, je n’étais pas le seul invité. Il y avait d’autres gens avec moi, notamment un major quelque chose, qui avait tiré du gibier en Laponie. J’ai oublié quoi, encore qu’il ne se soit pas fait faute de nous le rappeler. Il nous le servait froid presque à tous les repas, avec des détails fastidieux sur la longueur de ses prises, comme s’il se figurait que nous allions nous en faire des sous-vêtements chauds pour l’hiver. Je l’écoutais avec une attention polie qui devait bien m’aller jusqu’au jour où je lui donnai modestement les dimensions d’un okapi que j’avais tiré dans les bruyères du Lincolnshire. Le visage du major s’empourpra alors d’un rouge magnifique (qui, ai-je pensé sur-le-champ, conviendrait superbement aux murs de ma salle de bains), et je pense qu’il dut ressentir à ce moment les premières amorces d’une solide inimitié à mon égard. Mrs Babwold, prenant son air d’infirmière, lui demanda pourquoi il ne publiait pas un livre sur ses souvenirs de chasse qui ne manquerait sûrement pas d’être passionnant. Elle avait simplement oublié qu’il lui avait déjà offert deux gros volumes sur le sujet, avec le portrait de l’auteur et un autographe en frontispice, et en appendice une monographie sur les mœurs de la moule arctique.

C’est dans la soirée qu’abandonnant les soucis et les distractions du jour nous nous mettions réellement à vivre. Les cartes étant jugées trop frivoles par notre hôtesse, la plupart des invités jouaient à ce qu’on pourrait appeler un jeu de société plus ou moins littéraire. L’un d’entre nous sortait un moment dans le hall pour y chercher l’inspiration, j’imagine, et revenait dans la pièce un cache-col noué autour du cou et l’air idiot, et les autres étaient censés deviner qu’il s’agissait du Petit MacGreegor 1. Je résistai aussi longtemps que je pus à ces inepties avant de rendre les armes et d’accepter, par pure humanité, de me déguiser moi aussi en livre, en les prévenant toutefois que mon déguisement prendrait un certain temps. Ils attendirent donc pendant une bonne quarantaine de minutes que je finisse une partie de quilles avec des verres à vin que j’avais engagée à l’office avec le garçon de courses. On joue avec un bouchon de champagne, et celui qui renverse le maximum de verres sans les briser a gagné. C’est moi qui ai gagné cette fois-là, avec quatre verres intacts sur sept. William quant à lui était trop tendu pour réussir quoi que ce fût. Au salon, les autres qui commençaient à s’impatienter de ne pas me voir arriver ne furent que médiocrement satisfaits d’apprendre que j’étais Au fond de l’impasse 2.

– Je n’ai jamais beaucoup aimé Kipling, déclara Mrs Babwold quand le sel de la chose se mit à titiller le bout de sa langue. Je ne vois vraiment pas ce qu’on peut trouver à un livre comme Vers de terre de Toscane. Ou bien est-ce de Darwin ?

Ces jeux sont sans doute fort instructifs, mais, pour ma part, je préfère le bridge.

Le soir de Noël nous étions donc censés nous amuser suivant la bonne vieille tradition anglaise. Le vestibule était traversé de courants d’air comme tous les vestibules, mais c’est pourtant là qu’on avait prévu les festivités ; il était décoré d’éventails japonais et de lanternes chinoises qui lui conféraient, vous pouvez bien penser, un petit air très vieille Angleterre. Une jeune femme nous lut d’une voix confidentielle le récit des aventures d’une petite fille qui finit par mourir de tuberculose ou de quelque chose d’aussi atrocement banal ; ensuite de quoi le major nous fit un récit très coloré d’un combat qu’il avait livré à un ours blessé. Et je pensais en moi-même qu’il serait grand temps que ce fût l’ours qui l’emportât de temps en temps ; du moins ne s’en vanterait-il pas par la suite. Nous avions à peine eu le temps de nous en remettre qu’un jeune homme – doté probablement d’une excellente mère, mais d’un tailleur de second ordre – se proposa de lire dans nos pensées. C’est le genre de garçon qui n’arrête pas de nous parler tandis qu’on se débat contre un potage particulièrement récalcitrant, ou qui relève continuellement la mèche qui lui tombe sur les yeux. La lecture de pensées fut dans l’ensemble un succès : il déclara que notre hôtesse pensait à de la poésie, et elle reconnut qu’elle songeait en effet à l’une des odes d’Austin. En fait, je me demande si elle n’était pas tout simplement en train de se demander si un collet de mouton et du pudding froid ne feraient pas l’affaire pour le dîner du lendemain à l’office. Nous avons couronné la soirée en jouant aux petits chevaux, avec comme prix pour le vainqueur une boîte de crottes en chocolat. J’ai reçu une éducation soignée et je n’ai pas l’habitude de jouer à des jeux de société avec des crottes de chocolat pour enjeu. Je prétextai donc une migraine et me retirai pour la nuit. Ce faisant, j’avais été devancé de quelques minutes par une certaine Miss Langshan-Smith, une personne assez imposante qui se lève toujours de bon matin en s’arrangeant pour vous donner l’impression qu’elle est déjà entrée en communication avec les principaux chefs de gouvernement européens avant même de vous rejoindre pour le petit déjeuner. Elle avait épinglé sur sa porte un bout de papier où elle demandait à être réveillée très tôt le lendemain matin. Une telle opportunité ne se présente pas deux fois dans une vie. Je recouvris son papier d’une autre feuille en ne laissant dépasser que sa signature, où je spécifiais que lorsqu’on lirait ce billet, elle aurait déjà mis fin à une vie gâchée, qu’elle s’excusait pour le dérangement qu’elle allait causer et qu’elle apprécierait en outre qu’on lui rendît les honneurs militaires. Quelques minutes plus tard, je soufflai dans un sac en papier que je fis exploser sur le palier, puis je me mis à pousser des gémissements destinés à être entendus depuis la cave. Et là-dessus j’allai me coucher. Le vacarme que firent les gens pour forcer la porte de la malheureuse fut parfaitement incongru. Elle opposa une résistance héroïque et j’imagine qu’ils durent la fouiller des pieds à la tête pour vérifier si elle n’avait pas de pistolet sur elle.

J’ai horreur de voyager le lendemain de Noël, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie.

1. Wee MacGreegor, livre de John Joy Bell publié en 1871. (N.d.É.)

2. Récit de Rudyard Kipling. (N.d.É.)

Le Rubaïyat de Reginald

L’autre jour, confia Reginald, comme je tentais de tuer le temps dans ma salle de bains en prenant de mauvaises résolutions pour l’an nouveau, l’idée me vint de devenir poète. La principale qualification, si j’ai bien compris, est d’être né. Je m’assurai que je l’étais, ce que me confirma mon extrait de naissance. Tout était donc en ordre de ce côté-là. Et je me mis aussitôt à écrire un Hymne pour l’an nouveau qui ne me parut pas dénué d’intérêt. J’y suggérai des choses tout à fait inhabituelles à des gens absolument improbables, ce qui est, je crois, la règle numéro un en matière de marketing. Voici un échantillon de ce qui m’en paraissait le meilleur :

Est-ce le cri d’un coq de bruyère

Ou le grognement d’un limaçon

Est-ce le gémissement des wombats blessés

Qu’on entend dans la sombre et froide demeure ?

C’était bien sûr assez peu probable, et c’est justement pourquoi c’est le genre de choses propres à exciter l’imagination du lecteur émoussée par la routine de sa vie casanière. Nul ne m’a jamais trouvé médiocre ou étroit d’esprit, mais cette idée de wombats gémissant dans une maison abandonnée me dérangeait tout de même un peu. Pourtant, mon éditeur trouva cela bien ; il en avait sans doute vu d’autres et de pires ; il n’en demeure pas moins que ce genre de poésie ne touche qu’un public très limité.

Je me sentais donc un peu au creux de la vague quand la duchesse me demanda de lui écrire quelque chose pour son album – quelque chose de persan, voyez-vous, qui serait un tout petit peu décadent –, et j’ai donc pensé qu’un quatrain sur un œuf cassé ferait l’affaire. Voici à peu près ce que ça donne :

Cot cot cot fait la poulette

Haut perchée sur la brouette

Où est passé ton coco

Il a roulé au tombeau

La duchesse critiqua le tombeau qui donnait pourtant à mes yeux quelque chose de définitif à la pièce. Elle ne le trouva pas non plus assez persan, comme si j’avais voulu lui fourguer un chaton dont la mère aurait fait un mariage d’amour plutôt que de convenance. Je le refondis complètement et voilà ce que ça donne :

La poule qui pondit sous le pommier joli

Qui sait dans quel Hadès son ombre se replie

Bientôt les élections faisons bien attention

Qu’augmentent nos pensions avec nos subventions

Je trouvai cela assez décadent pour contenter le goût d’un chacal, avec cette idée de poule qui aurait pondu des œufs d’or. La poule comme symbole de la Providence, la poule dispensatrice de biens et de subventions comme l’État. Non ? Mais la duchesse, qui n’est pas un chacal, ne trouva pas cela à son goût et me demanda de supprimer l’allusion politique, car elle est présidente de je ne sais plus quelle association humanitaire. Ne me demandez pas non plus le nom du parti qu’Irene entraîne à la ruine par son soutien. Par contre, je me rappelle très bien qu’étant un jour chez elle, elle me donna une brochure à remettre à quelque électeur indécis, ainsi qu’une grappe de raisins et d’autres douceurs à porter chez une malade qui souffrait d’un refroidissement aggravé par l’absorption d’une spécialité pharmaceutique. Je trouvais beaucoup plus intelligent de donner le raisin au monsieur et la brochure à la dame, ce qui déplut fortement à la duchesse. La brochure était, semble-t-il, adressée à ceux qui ont la tremblote – et la femme ne s’en remit jamais. Mais l’électeur, lui, fut conquis par le raisin et les douceurs, ce qui à mon sens équilibrait les choses. La duchesse parla de corruption et prétendit que cela risquait de compromettre le candidat qu’elle soutenait et qui était censé subventionner des œuvres de bienfaisance, des équipes de football et des clubs de cricket, des régates, des comices agricoles, des salles de lecture et des sorties de la chorale, etc., c’est dire si le soupçon de corruption tombait mal à propos.

Mais peut-être suis-je plus doué pour les campagnes électorales que pour la poésie, et cette histoire de quatrain m’entraînait-elle trop loin. Ayant épuisé le thème de l’œuf, la duchesse me suggéra de faire quelque chose dans le goût français. Je cherchais dans ma mémoire quelque classique du genre dont je pourrais m’inspirer, et au bout d’un moment j’avais torché ces quatre vers :

As-tu la plume que je t’ai donnée hier

Je ne l’ai plus et ces poires sont infectes

Plus grosses que celles que tu mangeais naguère

Seront celles qui nous viennent de Balbec.

Mais là encore je fis chou blanc. C’était sans doute la géographie qui la tracassait. Elle devait prendre Balbec pour une ville d’eaux allemande fréquentée par des coureurs de dot et des princes serbes en exil. Je commençais alors à perdre patience. Or je suis plutôt charmant quand je me mets en colère, savez-vous. (Vous allez donc penser que je m’y mets souvent. Mais vous n’en saurez pas davantage, car je ne voudrais tout de même pas monopoliser la conversation.)

– Bien sûr, si vous désirez quelque chose de véritablement persan et de passionné, avec du vin rouge et des rossignols…, continuai-je.

– Jamais de la vie, dit-elle en m’arrachant le livre des mains. Ni vin rouge ni passion. Vous n’y pensez pas, c’est cette chère Agatha qui m’a offert cet album et elle aurait le cœur ulcéré si elle apprenait que…

J’émis quelques doutes sur le point de savoir si Agatha avait réellement un cœur, ce qui fit rebondir la discussion. La duchesse finit par me dire qu’elle ne voulait rien de sale dans son album, et je lui répondis que si c’était comme ça, je n’étais pas prêt à écrire quoi que ce fût dans son sale petit album, ce qui résolvait le problème. Je passai le restant de l’après-midi à faire semblant de bouder alors qu’en réalité je travaillai à ce quatrain comme un fox-terrier qui a enterré un en-cas dans une plate-bande. Et je profitai d’un moment où la duchesse était occupée pour ajouter dans l’album au bas de l’autographe d’Agatha ces quelques vers dans le goût tibétain en imitant son écriture :

Qu’il est doux mon amour de faire yak avec toi

Sans chaperon pour nous épier

Ni duègne ni valet

Qu’il est doux de descendre avec toi les vallées.

L’idée d’Agatha chevauchant un yak en compagnie d’un amant au fin fond des solitudes tibétaines est parfaitement impensable. Je ne l’imagine même pas se risquer avec son mari dans le tunnel du Simplon. Mais la poésie, comme je l’ai déjà fait remarquer, n’a-t-elle pas pour fonction d’exalter l’imagination ?

À propos, l’autre jour, quand vous m’avez demandé si je voulais dîner avec vous le 14, je vous ai répondu que je dînais avec la duchesse. Eh bien non, c’est avec vous que je dînerai.

L’Innocence de Reginald

Reginald glissa un œillet d’une teinte insolite dans la boutonnière de son dernier veston d’intérieur et contempla le résultat d’un œil approbateur.

– Je me ferais bien faire mon portrait par un peintre d’avenir, observa-t-il. Ce serait assez joli de passer à la postérité comme « le jeune homme à l’œillet rose », comme on disait « l’enfant au bouquet de primevères », enfin vous voyez ce que je veux dire.

– Tout à fait, fit son interlocuteur, mais la jeunesse est plutôt synonyme d’innocence.

– Ah, mais il faut toujours se méfier des synonymes. Les parents qui parlent de l’innocence de leurs enfants ne les lâchent pas d’une semelle, soyez-en sûr, en vertu de l’adage selon lequel les marmites qu’on surveille ne débordent jamais. J’ai connu autrefois un enfant qui était réellement innocent. Ses parents appartenaient à la bonne société, et depuis sa plus tendre enfance il ne leur avait jamais donné la moindre inquiétude. Il croyait à ce qui était écrit dans les prospectus publicitaires, à la bonne foi et à l’honnêteté des parlementaires, aux mariages d’amour, et il pensait même qu’on pouvait gagner honnêtement à la roulette. C’est pour dire. Il n’a jamais cessé d’y croire du reste même après avoir mis ses patrons sur la paille. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il croyait toujours à son innocence, mais malheureusement pour lui le jury était d’un autre avis. Tout ça pour vous dire que je suis pour le moment innocent d’un crime dont tout le monde m’accuse mais que jusqu’à nouvel ordre personne n’a réussi à prouver. – C’est plutôt inattendu de votre part, cette attitude.

– J’aime les gens qui font des choses inattendues. Vous connaissez l’histoire de l’homme qui tue un lion dans une fosse au zoo par un jour de neige. Mais revenons plutôt à cette histoire d’innocence. Il y a un certain temps de cela, alors que je m’étais disputé avec plus de gens que d’ordinaire, dont vous, entre parenthèses – tenez, ce devait être en novembre, je ne me querelle jamais avec vous aux approches de Noël –, j’eus envie d’écrire un livre de souvenirs très personnels, où j’aurais tout dit, mais alors tout.

– Reginald !

– C’est exactement ce que m’a dit la duchesse quand je lui eus fait part de ce désir. C’était de la provocation de ma part, bien entendu, et, comme vous pouvez bien penser, je n’eus pas plutôt lâché cette phrase que tout le monde allait disant que j’avais écrit ce livre et qu’il allait paraître incessamment. Après cela, mon intimité se résuma à celle d’un poisson rouge dans son bocal. Partout où j’allais, j’étais assailli par une foule de gens qui me suppliaient de ne pas rapporter telle ou telle confidence qu’ils avaient pu me faire. Un soir que je partageais la loge de Miriam Klopstock au Majesty, elle m’a supplié de supprimer de mon livre l’épisode du chow-chow dans sa salle de bains. Discussion assez difficile au demeurant et un tantinet hachée par les clameurs des spectateurs qui voulaient entendre la pièce, car vous connaissez sa voix d’alto. On a dû lui interdire de jouer dans le Ara Hockey Club, car les cris d’orfraie qu’elle poussait quand on molestait ses tibias étaient entendus d’un mille à la ronde par temps clair. On les appelle aras, soit dit en passant, car leurs maillots sont de couleur bleu et jaune, et je vous jure que le langage de Miriam peut être assez coloré quand elle s’y met. Je n’ai accepté qu’une seule altération, j’ai consenti à remplacer le chow-chow par un spitz, mais sur le reste j’ai été ferme. Deux minutes plus tard, elle me criait de sa voix de crécelle : « Vous m’aviez pourtant promis que vous n’en parleriez jamais. Ne pouvez-vous donc pas tenir une promesse ? » Elle s’est mise alors à déchirer son programme en petits morceaux pendant une minute ou deux, puis se penchant vers moi, elle a grommelé à mon oreille : « Je me suis trompée sur votre compte, vous n’êtes pas du tout le garçon que je croyais », tel un aigle fondant sur l’Olympe et s’apercevant qu’il s’était trompé de Ganymède. Ce fut sa dernière remarque à peu près audible ; ensuite de quoi elle continua de déchirer son programme et d’en éparpiller les morceaux autour d’elle jusqu’à ce que l’un de ses voisins lui eût demandé d’un ton parfaitement digne si elle voulait qu’on lui apportât une corbeille à papiers. Ce soir-là, je suis parti avant le dernier acte.

« Et puis il y a eu Mrs… oh, je n’arrive jamais à me rappeler son nom ; tout ce que je sais, c’est qu’elle habite une rue dont les cochers n’ont jamais entendu parler et qu’elle reçoit tous les mercredis. Elle m’a un jour épouvanté à un vernissage en me chuchotant à l’oreille d’une voix de conspiratrice : “Vous savez, je ne devrais pas être ici aujourd’hui, car c’est mon jour.” J’ai cru sur le moment qu’elle était sujette à des crises d’épilepsie, par exemple, et que la prochaine n’allait pas tarder à arriver. C’était tellement embarrassant, comme si elle se prenait pour César Borgia ou sainte Élisabeth de Thuringe. Non, elle voulait seulement dire qu’on était mercredi, ce qui était indubitable et parfaitement vérifiable. Elle, ma foi, c’est tout le contraire de la Klopstock. Comme elle ne sort guère, elle tient absolument à ce que je cite un incident qui s’est produit au cours d’une garden-party donnée par les Beauwhistle, et où elle a accidentellement donné un coup de maillet dans les tibias d’une quelconque altesse qui lui aurait lâché en retour un juron en allemand. Après, cette dernière s’est mise à évoquer en français l’affaire Gordon-Benett. (Je n’arrive jamais à me rappeler s’il s’agit d’un nouveau type de sous-marin ou d’un procès en divorce, sot que je suis.) Pour être tout à fait désagréable, je ne crois pas qu’elle l’ait vraiment touchée, elle l’a manquée de quelques centimètres, par nervosité, je suppose, mais l’idée qu’elle ait pu l’atteindre la ravit. Il y a des illusions auxquelles on tient plus qu’à tout et qu’il serait assez cruel de vouloir nous enlever, n’est-ce pas ? Il m’est arrivé la même chose avec une perdrix que j’aurais certainement abattue si au dernier moment elle n’avait pas disparu derrière la haie. Cette dame prétend qu’elle est capable de me réciter par le menu tout ce qu’elle portait ce jour-là, mais je lui ai répondu que je n’avais pas envie que mon livre ressemblât à un carnet de blanchisseuse.

« Et puis il y a eu le petit Chilworth. C’est un garçon tout ce qu’il y a de gentil tant qu’il reste le parfait nigaud qu’il est et qu’il fait ce qu’on lui dit de faire. Mais de temps en temps, il se met en tête d’écrire des épigrammes, et alors je ne vous dis pas le résultat. On dirait un moineau qui essaie de se bâtir un nid en pleine tempête. Depuis qu’il a entendu parler de ce livre, il me tarabuste pour que j’y insère quelque chose de son cru sur les Russes et le péril jaune, et comme j’ai refusé de lui complaire, il me bat froid.

– En résumé, je vous trouverais brillant de suggérer un séjour à Paris.

REGINALD EN RUSSIE

Reginald en Russie

Reginald était assis dans un coin du salon de la princesse dont le mobilier, qui s’efforçait avec une louable intention de ressembler à du Louis XV, tirait malheureusement un peu trop vers le Guillaume II.

La princesse faisait partie de ce genre de femmes qu’on imagine allant nourrir ses poules sous la pluie. Elle s’appelait Olga, possédait un petit chien qu’elle croyait être un fox-terrier et professait des opinions qu’elle pensait être socialistes. Il n’est pas nécessaire de s’appeler Olga quand on est une princesse russe : en fait, Reginald en connaissait un tas qui s’appelaient Vera, mais le fox-terrier et le socialisme, eux, sont absolument indispensables.

– La comtesse Lomshen possède un bouledogue, dit tout à coup la princesse. Est-ce plus chic d’avoir un bouledogue qu’un fox-terrier quand on vit en Angleterre ?

Reginald repassa dans son esprit les modes canines des dix dernières années et donna une réponse évasive.

– Diriez-vous que la comtesse Lomshen est une belle femme ? demanda la princesse.

Reginald répondit que le teint de la comtesse supposait un régime exclusivement composé de macarons et de sherry.

– C’est impossible, répliqua triomphalement la princesse. Je l’ai vue manger de la soupe de poisson chez Donon.

La princesse prenait toujours la défense de ses amies quand la nature leur avait donné un teint déplorable. Pour elle, comme pour bon nombre de personnes de son sexe, la laideur avait particulièrement le don d’exciter sa charité.

Reginald oublia sa théorie sur les macarons et le sherry pour s’intéresser à quelques miniatures disposées çà et là autour de la pièce.

– Ça, dit la princesse, c’est la vieille princesse Lorikoff. Elle habitait la Millionnaïa, près du palais d’Hiver, fréquentait la cour et était une parfaite représentante de la vieille école russe. Sa connaissance des gens et des événements était extrêmement limitée, ce qui ne l’empêchait nullement de regarder de haut tous ceux qui l’approchaient. On raconte que lorsqu’elle mourut et qu’elle quitta la Millionnaïa pour aller au ciel, elle s’adressa à saint Pierre dans le français approximatif et haché qui était le sien et lui dit : « Je suis la princesse Lo-ri-koff. Il me donne grand plaisir à faire votre connaissance. Je vous en prie me présenter au bon Dieu*. » Saint Pierre introduisit donc la princesse qui s’adressa au bon Dieu en ces termes : « Je suis la princesse Lo-ri-koff. Il me donne grand plaisir à faire votre connaissance. On a souvent parlé de vous à l’église de la rue Million*. »

– Il n’y a que les vieilles personnes et les membres du clergé officiel qui savent encore faire preuve d’impertinence, commenta Reginald. Cela me rappelle une anecdote. Je me trouvais l’autre jour dans l’église anglicane d’une capitale étrangère dont je tairai le nom, et j’assistai au sermon prêché par l’un des jeunes vicaires sur l’éminente dignité des pauvres dans l’Église, sermon qu’il termina par ces paroles : « Les larmes des affligés leur seront un atout inestimable quand ils se présenteront à Dieu. » Son collègue, qui faisait mine de somnoler par jalousie professionnelle, sortit brusquement de sa torpeur pour demander d’une voix précipitée : « Jouerai-je à carreaux ? » À quoi son aîné répondit d’un air rêveur quoique de manière parfaitement audible : « Et moi, je double la mise. » Tous les regards se tournèrent vers le prédicateur qui, au lieu de renchérir, se contenta d’engranger les points qu’il avait marqués.

– Vous autres Anglais, vous avez toujours été frivoles, dit la princesse. En Russie, nous avons eu trop de malheurs pour nous permettre d’avoir le cœur aussi léger que vous.

Reginald fut parcouru d’un délicat frisson, tel un lévrier italien qui voit d’un œil inquiet les premiers signes d’un refroidissement de la planète, et se résigna à prêter l’oreille aux doléances politiques de la princesse.

– Rien de ce qu’on dit de nous en Angleterre n’est vrai, dit-elle après un moment de réflexion.

– Pour ma part, j’ai toujours refusé d’apprendre la géographie de la Russie quand j’étais à l’école, observa Reginald, car j’étais sûr que certains noms devaient être faux.

– Notre système de gouvernement est totalement périmé, ajouta la princesse d’un ton placide. Les bureaucrates ne pensent qu’à se remplir les poches, et le peuple est taillable et corvéable à souhait. Enfin tout va à vau-l’eau.

– Chez nous, dit Reginald, un cabinet passe habituellement pour pourri au bout de quatre ans de gouvernement.

– Mais si c’est un mauvais gouvernement, vous pouvez toujours le renverser aux élections suivantes.

– C’est ce que nous faisons généralement, pour autant que je m’en souvienne.

– Ici, c’est épouvantable, tout le monde va jusqu’à de telles extrémités. En Angleterre, on ne va jamais jusque-là.

– Nous allons à l’Albert Hall, expliqua Reginald.

– Nous oscillons perpétuellement entre la violence et la répression, poursuivit la princesse, et le plus terrible, c’est que le peuple russe est par nature paisible. Il faut entrer dans une famille russe pour savoir ce que signifient les mots d’affection ou de bienveillance.

– J’en conviens tout à fait, dit Reginald. Je connais un jeune homme qui habite Quai de France, et qui est la parfaite illustration de ce que vous avancez. Il a les cheveux naturellement bouclés, surtout le dimanche, et c’est un excellent joueur de bridge même pour un Russe, ce qui n’est pas peu dire. Je ne lui connais pas d’autres mérites, si ce n’est l’affection qu’il porte à sa famille. Ainsi quand sa grand-mère maternelle est morte, sans renoncer toutefois au bridge, il n’a joué pendant trois mois que pique et trèfle. Voilà ce que j’appelle porter le deuil.

La princesse n’épilogua point.

– Vous vous écoutez trop, comme tous ceux qui ne vivent que pour le plaisir, dit-elle. Mais une vie de jeu et de distraction n’apporte aucune satisfaction. Vous vous en apercevrez un jour. – Oh, je sais bien, allez ! Mais il n’y a pas de plaisirs plus doux que ceux qu’on nous défend. Cela aussi c’est une vérité.

Vérité perdue pour la princesse qui, en matière de champagne, préférait toujours ceux qui étaient légèrement éventés.

– J’espère que vous reviendrez bientôt me voir, dit-elle sur un ton qui marquait plus la distance qu’il n’encourageait le rapprochement, ajoutant comme après réflexion : Venez donc nous trouver à la campagne.

La campagne en question se trouvait à quelques centaines de verstes au sud de Tambov, et était séparée de son voisin le plus proche par une soixantaine de kilomètres. Reginald comprit alors qu’il y a des sanctuaires qui doivent être respectés.

Les Réticences de Lady Anne

Egbert entra dans le grand salon faiblement éclairé de l’air d’un homme qui se demande s’il pénètre dans un colombier ou dans une usine d’armements et qui s’est préparé à l’une ou l’autre de ces éventualités. La petite scène de ménage qui avait éclaté durant le déjeuner n’avait pas trouvé sa résolution et la question était de savoir si Lady Anne était disposée à reprendre ou à cesser les hostilités. L’attitude qu’elle offrait aux regards, assise dans son fauteuil à côté de la table à thé, était empreinte d’une sévérité qui ne lui était certes pas inhabituelle, mais le pince-nez d’Egbert ne lui permettait pas de discerner dans la pénombre de cet après-midi de décembre l’expression exacte du visage de sa femme.

Pour briser la glace qui pouvait subsister entre eux, il fit une remarque concernant l’atmosphère religieuse que donnait cette lumière tamisée. C’était une remarque que lui ou sa femme avait coutume de faire entre quatre heures et demie et six heures les soirs de fin d’automne ou d’hiver, et qui faisait en quelque sorte partie de leur vie conjugale. Cette remarque n’attendait d’ailleurs aucune réponse et Lady Anne n’en fit aucune.

Don Tarquinio était allongé sur le tapis persan, chauffant ses vertèbres devant le feu de cheminée avec une superbe indifférence à l’éventuelle mauvaise humeur de Lady Anne. Son pedigree était aussi impeccablement persan que le tapis sur lequel il était couché, et sa fourrure serait bientôt dans la splendeur de son deuxième hiver. Le page de la maison, qui avait des tendances Renaissance, l’avait baptisé Don Tarquinio, nom que n’auraient sûrement pas imaginé de lui donner ses maîtres, qui l’auraient plutôt appelé Fluff si le choix avait dépendu d’eux, mais qui s’en accommodaient.

Egbert se versa une tasse de thé, et comme Lady Anne ne faisait pas mine de vouloir rompre le silence, il fit une nouvelle tentative de réconciliation.

– La remarque que j’ai faite à déjeuner était purement académique, et il me semble que vous lui accordez une signification beaucoup trop personnelle, dit-il.

Lady Anne continuait de s’abriter derrière sa barrière de silence, tandis que le bouvreuil sifflotait pour remplir le vide un air tiré d’Iphigénie en Tauride *. Egbert le reconnut immédiatement, car c’était le seul air que sifflotait le bouvreuil, qu’on leur avait vendu avec cette attribution. Egbert et Lady Anne auraient sans doute préféré quelque chose tiré de Yeomen of the Guard 1, qui était leur opéra préféré. En matière artistique, ils avaient les mêmes goûts. Ils affectionnaient ce qui était simple et clair, comme un tableau qui raconte une histoire résumée dans un titre. La peinture d’un destrier sans cavalier avec la selle de guingois qui pénètre en titubant dans une cour de château remplie de femmes évanouies ayant pour titre Mauvaise nouvelle suggérait aussitôt à leur esprit l’idée claire et distincte d’un désastre militaire. Ayant compris la signification du tableau, ils pouvaient ensuite l’expliquer à des amis d’une intelligence moins vive que la leur.

Le silence persistait. En règle générale, le déplaisir de Lady Anne s’articulait après un mutisme préliminaire de quatre minutes et devenait même carrément volubile. Egbert souleva le pot à lait et versa un peu de lait dans la soucoupe de Don Tarquinio, laquelle, étant déjà pleine, déborda sur le tapis. Don Tarquinio considéra la catastrophe avec une certaine surprise, qui devint de l’indifférence pure et simple quand Egbert l’invita à laper une partie du liquide ainsi renversé. Don Tarquinio pouvait jouer bien des rôles dans la vie, mais celui d’aspirateur était au-dessous de sa dignité.

– Nous sommes sots, n’est-ce pas ? dit Egbert d’un air faussement contrit.

Quelle que fût l’opinion de Lady Anne à ce sujet, elle la garda pour elle.

– Je prends la faute entièrement sur moi, dit Egbert, avec un peu moins d’enjouement dans la voix. Après tout, je ne suis qu’humain, et c’est une chose que vous avez parfois tendance à oublier.

Il insista sur ce point comme s’il était permis d’entretenir des doutes à ce sujet et qu’on eût pu le prendre pour un satyre avec des pieds fourchus et la barbiche d’une chèvre.

Le bouvreuil se remit à chanter Iphigénie en Tauride * et Egbert se sentit légèrement déprimé. Lady Anne n’avait pas touché à sa tasse de thé. Peut-être était-elle indisposée. Mais en général, quand c’était le cas, Lady Anne ne se gênait pas pour vous le faire savoir. « Si vous saviez comme je souffre de colique » était l’une de ses expressions favorites. Dans son entourage, la méconnaissance de ses problèmes était due essentiellement à une écoute déficiente. Or la quantité d’informations sur le sujet aurait fourni matière à une monographie.

Lady Anne ne donnait toutefois aucun signe d’indisposition.

Egbert commençait à trouver que le mutisme de sa femme avait assez duré et que s’il avait commis quelque impair, il y avait beau temps qu’il aurait dû être pardonné. Aussi chercha-t-il à se montrer conciliant.

– Je n’ai certes pas été irréprochable, j’en conviens, dit-il en disputant à Don Tarquinio la place que celui-ci occupait sur le tapis devant la cheminée, et je suis prêt à m’amender afin de mener désormais une vie plus convenable.

Il se demanda vaguement comment il pourrait mener à bien cette réforme morale. À l’âge qu’il avait atteint, les tentations, il faut bien le dire, ne le tourmentaient pas plus qu’elles ne tourmentent un garçon boucher qui réclame en mars une gratification qu’on a oublié de lui octroyer en décembre. Il n’avait pas plus idée d’y succomber qu’il n’avait envie de s’offrir les couverts à poisson ou les boas dont des dames désargentées sont contraintes de se défaire à longueur d’année par l’entremise des petites annonces. Il y avait néanmoins quelque chose d’impressionnant dans cette renonciation volontaire à toutes sortes d’énormités peut-être latentes.

Mais rien ne semblait susceptible de pouvoir impressionner Lady Anne.

Egbert la dévisagea en toussant à travers son pince-nez. Avoir le dessous dans une discussion avec elle, il en avait l’habitude, mais dans un monologue, c’était nouveau et humiliant.

– Je vais me changer pour dîner, annonça-t-il d’une voix qu’il aurait voulu sévère.

Quand il eut atteint la porte, il eut un nouvel accès de faiblesse et fit une ultime tentative.

– Nous nous conduisons vraiment comme des idiots, vous ne trouvez pas ?

« Complètement », se dit Don Tarquinio tandis que la porte se refermait sur Egbert. Sur quoi le chat étira en l’air ses avant-pattes veloutées et se hissa sans effort sur une étagère qui se trouvait juste en dessous de la cage du bouvreuil. C’était la première fois qu’il paraissait s’aviser de l’existence de cet oiseau, mais la détermination avec laquelle il exécuta son plan était, elle, le fruit d’une décision mûrement pesée. Le bouvreuil, qui s’était cru jusque-là le roi des animaux et de la maison, perdit rapidement de sa superbe au point de ne plus occuper que le tiers de son volume habituel, avant de n’être plus qu’une pauvre petite chose piaulant désespérément. Il avait coûté vingt-sept shillings, sans la cage, mais Lady Anne n’avait pas levé le petit doigt pour l’arracher à la mort. Elle était morte elle-même depuis deux heures.

1. Opéra-comique de Gilbert et Sullivan. (N.d.É.)

Le Sandjak perdu

L’aumônier de la prison entra pour la dernière fois dans la cellule du condamné afin de lui apporter les paroles de réconfort qu’on prononce habituellement dans ces moments-là.

– La seule consolation à laquelle j’aspire, dit le condamné, c’est de pouvoir raconter mon histoire dans sa totalité à quelqu’un qui veut bien consentir à l’écouter avec une respectueuse attention.

– Bien, mais à condition qu’elle ne soit pas trop longue, dit l’aumônier en regardant sa montre.

Le condamné réprima un frisson et commença.

– La majorité des gens estime que je suis justement condamné pour mes crimes. En réalité, je suis la victime d’un manque de spécialisation tant dans mon caractère que dans mon éducation.

– Un manque de spécialisation ! s’exclama l’aumônier.

– Oui. Si j’avais fait partie de cette petite élite d’hommes familiers de la faune des îles Hébrides, ou capables de réciter les stances de la poésie de Camoëns dans l’original, je n’aurais eu aucune peine à prouver mon identité au moment où celle-ci était pour moi une question de vie ou de mort. Mais je reçus une éducation tout à fait ordinaire, et par tempérament j’évite toute spécialisation. J’ai de vagues notions d’histoire et d’horticulture, je connais quelques noms de grands peintres, mais je ne pourrais pas vous dire comme ça si Stella van der Loopen est le nom d’un chrysanthème ou d’une héroïne de la guerre d’indépendance américaine, ou une toile de Romney exposée au Louvre.

L’aumônier se dandina sur son siège en dissimulant mal son embarras. Maintenant que les alternatives avaient été suggérées, elles semblaient toutes dangereusement plausibles.

– Je tombai amoureux, ou du moins je le crus, de la femme du docteur de la petite ville où j’habitais alors, poursuivit le condamné. Pourquoi en suis-je tombé amoureux, ma foi, je serais aujourd’hui bien incapable de vous le dire, vu qu’elle ne possédait aucun attrait particulier aussi bien physique qu’intellectuel. En fait, plus j’y songe et plus je me rends compte à quel point elle était ordinaire, mais son médecin de mari était bien tombé amoureux d’elle, non, et ce qu’un homme a fait, un autre peut le refaire. Elle paraissait au début flattée des attentions que je lui prodiguais, et je suppose que dans une certaine mesure elle m’a encouragé, mais je crois qu’honnêtement elle ne se rendait pas compte que j’avais envie d’aller un peu plus loin que ces petites fleurettes. Faire la cour doit déboucher sur autre chose, non ? Enfin voilà, je tiens à préciser la vérité. Quand on est devant la mort, on ne s’embarrasse pas de faux-fuyants.

L’aumônier marmonna quelques paroles d’approbation.

– Elle se montra en tout cas sincèrement horrifiée quand je profitai de l’absence de son mari pour lui déclarer un soir ce que je croyais être ma passion. Elle me supplia alors de sortir de sa vie et je ne pouvais qu’acquiescer à son souhait, sans savoir encore très bien comment je m’y prendrais. Dans les romans et les pièces de théâtre, ce genre de situation revient régulièrement, et quand on s’est mépris sur les sentiments d’une femme, eh bien, il n’y a plus qu’à partir aux Indes ou entrer dans la Légion. En quittant son domicile et en remontant l’allée de son jardin, si je ne savais pas encore très bien quelle allait être ma ligne de conduite, j’avais du moins le vague sentiment qu’il me fallait consulter l’atlas du Times avant d’aller me coucher. C’est alors qu’en marchant dans la nuit le long de la route, je butai contre un cadavre.

L’intérêt que l’aumônier prenait à cette histoire se raviva aussitôt.

– À en juger par les habits qu’il portait, le cadavre était celui d’un capitaine de l’Armée du Salut. Il avait dû être victime de quelque affreux accident, car sa tête était tellement abîmée qu’elle en était méconnaissable. Il avait dû être renversé par une voiture ; et à ce moment-là une idée lumineuse me traversa l’esprit : je me dis que c’était là l’occasion rêvée de perdre mon identité et de disparaître à jamais de la vie de la femme du docteur. Adieu voyage semé de périls vers des contrées lointaines, une simple substitution de vêtements et d’identité avec la victime d’un accident resté sans témoin et le tour était joué. Je dévêtis donc le cadavre et le rhabillai de mes propres vêtements non sans peine, je vous prie de le croire. Quiconque a dû habiller un capitaine de l’Armée du Salut mort dans une lumière incertaine appréciera la difficulté de la tâche. Dans l’idée, j’imagine, d’inciter l’épouse du docteur à quitter le domicile conjugal pour un autre logement qu’elle habiterait à mes frais, j’avais bourré mes poches de billets de banque, qui représentaient une bonne partie de mes économies. Aussi, quand je refis mon apparition dans le monde sous la défroque d’un soldat de l’Armée du Salut anonyme, je disposais de ressources suffisantes pour soutenir un emploi aussi modeste pendant une période de temps assez longue. Je gagnai le bourg voisin où, malgré l’heure tardive, je pus m’offrir pour quelques shillings le gîte et le couvert dans une petite auberge bon marché. Et pendant quelques jours je vagabondai ainsi de ville en ville. Je me lassai toutefois assez vite de cette existence de vagabond improvisé, et trouvai bien sotte l’idée que j’avais eue de disparaître ainsi. Sur un placard de journal, j’appris la nouvelle de mon propre meurtre perpétré par un inconnu. Ayant acheté le journal pour connaître le récit détaillé de cette tragédie, qui d’abord excita en moi un certain amusement, j’appris avec stupeur que l’assassinat en question était imputé à un certain membre de l’Armée du Salut, vagabond notoire aux antécédents douteux qu’on avait vu rôder sur la route à proximité du lieu du crime. Cela ne m’amusait plus du tout maintenant. L’affaire prenait une tournure inquiétante. Ce que j’avais pris pour un simple accident de voiture s’avérait être un meurtre des plus sauvages, et tant qu’on n’aurait pas retrouvé le véritable assassin j’aurais beaucoup de peine à expliquer ma présence dans ses habits. Je pouvais certes établir ma propre identité, mais comment, sans impliquer la femme du médecin, pouvais-je expliquer la raison de cette substitution de vêtements avec la victime ? Tandis que j’essayais de résoudre ce problème, j’obéissais subconsciemment à un instinct secondaire : m’éloigner le plus vite possible du lieu du crime et me débarrasser à tout prix de ces frusques accusatrices. Et là je butai devant une difficulté. Chaque fois que je voulais entrer dans un magasin de fripes, fût-il de deuxième ou troisième ordre, et c’était bien sûr ceux-là que je choisissais, mon apparition suscitait forcément une réaction de méfiance de la part des propriétaires qui, sous un prétexte ou sous un autre, évitaient de me servir ou me disaient qu’ils n’avaient pas ce que je recherchais. L’uniforme que j’avais si étourdiment endossé semblait me coller autant à la peau que la fameuse chemise de qui vous savez.

– Passons, passons, dit l’aumônier précipitamment. Continuez votre histoire.

– J’aurais bien voulu aller à la police pour m’expliquer, mais comment le faire avec ces fichus habits ? Ce qui m’intriguait le plus, c’était qu’on n’avait pas encore tenté de m’arrêter, alors que la suspicion que je provoquais me suivait comme une ombre partout où j’allais. Regards, chuchotements, et même remarques à haute voix me désignant comme « l’assassin » accueillaient chacune de mes apparitions dans un lieu public, et les auberges les plus sordides et les moins fréquentées que je hantais se remplissaient aussitôt d’une foule de clients qui m’observaient furtivement. Je me mis alors à sympathiser avec les altesses royales qui sont obligées de faire leurs courses sous l’œil impitoyablement scrutateur du public. Ces yeux qui vous suivent partout, ces regards sans cesse accrochés à vous étaient bien plus éprouvants pour les nerfs qu’une franche hostilité, et je me demandais toujours pourquoi la police ne cherchait pas à m’arrêter. J’en découvris plus tard la raison. Au moment du meurtre sur la grand-route, d’importantes courses de limiers avaient eu lieu dans la région, et on avait mis sur ma trace une vingtaine de ces animaux parfaitement dressés, sur ma trace, je veux dire sur celle de l’assassin présumé. L’un de nos quotidiens londoniens les plus soucieux de l’ordre public avait offert une récompense princière au propriétaire de la paire qui me découvrirait la première et on se mit à parier dans tout le pays sur les chances des concurrents respectifs. Les chiens avaient parcouru une douzaine de comtés et quoique mes mouvements eussent été à ce moment-là parfaitement connus de la police et du public, l’instinct chasseur de la nation et son goût invétéré du pari empêchèrent ma capture prématurée. « Donnez une chance aux chiens », se récriait-on chaque fois qu’un gendarme un peu trop zélé voulait mettre un terme à ma fugue. Ma capture par la paire gagnante n’eut rien de bien spectaculaire, en vérité. Je ne suis même pas certain qu’elle m’eût remarqué si je n’étais pas allé le premier vers les chiens pour leur parler et les caresser, mais ma prise déchaîna pour le coup les passions partisanes. Le propriétaire de la paire arrivée en second, un Américain, porta plainte en arguant du fait qu’un braque s’était marié dans la famille de la paire gagnante six générations plus tôt, et que le prix avait été offert à la paire de limiers qui la première réussirait à capturer le meurtrier, et qu’un chien qui avait un soixante-quatrième de sang braque ne pouvait être considéré comme un pur limier. Je ne me rappelle plus exactement comment la question fut finalement tranchée, mais toujours est-il qu’elle suscita pas mal d’acrimonie des deux côtés de l’Atlantique. Ma contribution à l’affaire consista simplement à faire observer que toute cette controverse était vaine, vu que le véritable assassin n’avait pas encore été capturé ; mais je ne tardai pas à découvrir que sur ce point il n’y avait pas la moindre divergence d’opinions entre le public et les experts. J’avais espéré pouvoir prouver facilement mon identité et justifier par la nécessité les motifs qui m’avaient poussé à agir de la sorte. Je m’aperçus bientôt que je m’étais bercé d’illusions. Quand je vis dans le miroir l’expression hagarde que l’expérience des dernières semaines avait imprimée sur un visage connu pour sa placidité, je ne fus pas très surpris de voir que les quelques amis et relations que je possédais refusaient de me reconnaître sous mon nouveau personnage, et s’obstinaient à penser, comme tout le monde d’ailleurs, que c’était moi qui avais été assassiné sur la route. Et pour comble de malchance, une tante de la véritable victime, femme d’une méchanceté épouvantable et à l’esprit visiblement borné, m’identifia comme son neveu et régala les autorités du récit croustillant de ma jeunesse dépravée et des efforts louables et vains qu’elle avait tentés pour me remettre sur le droit chemin. Je crois qu’elle a même proposé de vérifier mes empreintes digitales…

– Mais, interrompit l’aumônier, votre éducation aurait dû parler en votre faveur.

– C’est bien là le hic, dit le condamné, c’est précisément mon manque de spécialisation qui joua contre moi. Le membre de l’Armée du Salut mort, dont j’avais si légèrement et si funestement adopté l’identité, avait possédé un vernis d’éducation moderne assez commun. Il aurait dû être facile de démontrer que mon éducation était bien supérieure à la sienne, mais dans l’angoisse qui m’étreignait alors j’échouais misérablement à tous les tests qui m’étaient proposés. Le peu de français que j’avais pu savoir m’avait totalement abandonné ; je ne me souvenais même plus du mot français pour dire « groseille ».

Le chapelain se tortilla à nouveau sur son siège.

– Et c’est alors, reprit le condamné, qu’est arrivée la déconfiture finale. Nous avions dans notre village un petit club de discussion et je me souvins d’avoir promis à ses membres, pour plaire à la femme du docteur et l’impressionner, j’imagine, de leur faire une conférence, oh, bien modeste, sur la crise des Balkans. Je comptais pour les faits précis me référer à deux ou trois ouvrages de base ainsi qu’à de vieux numéros de certains périodiques. L’accusation avait pris bonne note du fait que l’homme que je prétendais être – et que j’étais en réalité – passait pour une sorte d’autorité de seconde main sur les affaires balkaniques, et, au milieu d’une foule de questions sur des sujets sans importance, l’avocat de l’accusation me demanda avec une soudaineté proprement diabolique si je pouvais dire à la cour où se trouvait Novi Pazar. Je me rendais bien compte que mon sort dépendait de la réponse que je ferais à cette question ; quelque chose me disait que la réponse était soit près de Saint-Pétersbourg, soit dans les environs de Baker Street. Je cherchais, je regardais d’un air anxieux autour de moi la foule des visages qui me scrutaient, me ressaisis et choisis Baker Street. Et à cet instant même je compris que tout était perdu. L’accusation n’eut aucune peine à démontrer qu’un individu versé dans les affaires des Balkans, même modestement, n’aurait pu se méprendre aussi grossièrement sur la situation géographique de Novi Pazar. C’était le genre de réponse qu’aurait très bien pu faire, par exemple, le capitaine de l’Armée du Salut, et que moi j’avais faite. Et c’est pourquoi dans moins de dix minutes je serai pendu en expiation du meurtre perpétré sur moi-même, lequel meurtre n’eut jamais lieu, et dont en tout état de cause je suis forcément innocent.

Quand l’aumônier eut regagné ses quartiers un quart d’heure plus tard, le drapeau noir flottait sur la tour de la prison. Le petit déjeuner l’attendait dans la salle à manger, mais il passa d’abord dans sa bibliothèque et, prenant l’atlas du Times, consulta une carte de la péninsule balkanique.

– Une chose comme ça, observa-t-il en refermant le livre d’un coup sec, pourrait arriver à n’importe qui.

Le sexe qui n’achète pas

L’ouverture d’un grand centre commercial dans le West End destiné plus particulièrement à une clientèle féminine invite à se demander : « Les femmes achètent-elles vraiment ? » Certes, c’est un fait bien avéré qu’elles se précipitent dans les magasins aussi assidûment qu’une abeille s’en va butiner, mais achètent-elles au sens littéral du terme ? Moyennant le temps, l’argent et l’énergie suffisants, une politique d’achat résolue devrait avoir essentiellement pour but de satisfaire les besoins domestiques ordinaires, alors que, comme tout le monde le sait, les ménagères de toutes les classes de la société se font presque un point d’honneur de manquer des denrées les plus nécessaires à la vie courante. « Jeudi, nous n’aurons plus d’amidon », les entendons-nous dire avec une sorte de fatalisme prémonitoire, et, de fait, quand arrive jeudi, elles n’ont plus d’amidon. Elles ont prédit à la minute près le moment où elles seront à court de tel produit, et si le jeudi se trouve en plus être le jour de fermeture du magasin, leur triomphe est complet. Une boutique où l’on vend de l’amidon peut bien se trouver à deux pas de chez elles, la mentalité féminine se refuse à recourir à une solution aussi simpliste pour reconstituer un stock épuisé. « Je ne me fournis pas dans ce genre d’endroit », voilà une phrase qui place aussitôt cette boutique hors des limites du monde civilisé. Et il est à noter que de même qu’un chien berger qui aime à tourmenter les moutons s’attaque rarement à ceux qui se trouvent dans son entourage immédiat, de même une femme se fournit-elle rarement dans les boutiques qui sont proches de son domicile. Plus la source d’approvisionnement est éloignée et plus sûre semble être la résolution de se trouver à court de cet article. À peine l’arche de Noé avait-elle largué ses dernières amarres qu’une voix de femme claironnait qu’on allait manquer de graines pour les oiseaux. Récemment encore, deux dames de ma connaissance m’avaient avoué leur embarras de ce qu’une de leurs amies leur avait téléphoné juste avant midi et qu’elles s’étaient de ce fait trouvées dans l’incapacité de l’inviter à partager leur repas car, précisaient-elles (non sans une pointe d’orgueil, du reste), « il n’y avait rien dans le garde-manger ». Je leur fis observer qu’elles habitaient une rue remplie de magasins d’alimentation et qu’il leur eût été facile de confectionner un déjeuner des plus convenables en un rien de temps. « Une idée pareille ne nous serait jamais venue à l’esprit », déclarèrent-elles d’un air parfaitement digne, et j’eus le sentiment d’avoir énoncé une proposition qui frisait l’indécence.

Mais c’est principalement dans la satisfaction de ses besoins littéraires qu’une femme semble le plus démunie. S’il vous est arrivé d’avoir produit un livre qui a rencontré un certain succès, vous pouvez à coup sûr vous attendre à recevoir une lettre d’une dame que vous connaissez à peine et qui vous demande ingénument « comment il est possible de l’obtenir ». Elle a beau connaître le titre du livre, le nom de l’auteur et de l’éditeur, mais de là à savoir comment se le procurer, il y a un pas, et plus peut-être, qu’elle ne sait pas comment franchir. Vous lui répondez alors en lui faisant remarquer que de recourir à un forgeron ou à un grainetier ne fera que compliquer des choses, et vous lui suggérez tout bêtement de s’adresser à un libraire. Deux jours plus tard, la dame en question vous envoie une nouvelle lettre : « Ça va très bien comme ça, j’ai pu l’emprunter à votre tante. » Là nous avons affaire à l’acheteuse transcendantale, à celle qui connaît le Tao du commerce humain et qui, initiée par les dieux, saura toujours se tirer d’affaire dans les choses d’ici-bas, mais le désarroi subsiste même quand de tels expédients demeurent impraticables. Une dame qui habite dans le West End me faisait part l’autre jour de son intérêt pour les westies et de son désir d’en savoir davantage sur cette race ; aussi, quand, quelques jours plus tard, je tombai sur un article fort bien documenté paru dans l’un de nos meilleurs périodiques consacrés à la vie animale, j’écrivis à cette dame pour lui donner la date de publication de ce numéro. « Je ne peux pas me procurer ce périodique », me répondit-elle par téléphone. Et c’était vrai. Elle habitait une ville où les marchands de journaux se comptent par milliers, et elle avait dû passer devant des centaines de kiosques au cours de ses expéditions quotidiennes dans les magasins, mais pour elle, cet article sur les westies eût tout aussi bien pu être écrit en sanscrit dans quelque livre de prière se trouvant dans un monastère bouddhiste au fin fond du Tibet oriental.

La brutale et froide résolution de l’acheteur masculin suscite une certaine dérision empreinte d’agressivité chez son émule féminine. Un chat qui passe la plus grande partie d’un long après-midi d’été à taquiner une musaraigne qui finit par lui échapper doit éprouver le même mépris pour le terrier qui exécute son rat en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. J’achevais une brève liste de commissions, il y a quelques jours de cela, quand je fus interrompu par une dame de ma connaissance que, de préférence au nom qui lui fut attribué par ses parents, nous appellerons Agatha.

– Comment, vous n’allez tout de même pas acheter du papier buvard dans ce magasin ! s’exclama-t-elle au comble de l’indignation, et elle avait l’air si scandalisé que je suspendis ma main. Laissez-moi vous emmener chez Winks and Pinks, me dit-elle en sortant ; ils ont de si ravissantes teintes de buvard, gris perle, héliotrope, fraise écrasée, vert Nil…

– Mais tout ce que je veux, c’est du simple papier buvard, tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

– Laissez-moi faire, vous n’y entendez rien. Je suis bien connue dans ce magasin, répondit-elle sans s’expliquer davantage.

Agatha est persuadée que le papier buvard ne se vend qu’en petites quantités à des personnes honorablement connues dont on sait qu’elles en feront bon usage. Après avoir fait quelques pas, elle commença à trouver que son thé était dans l’immédiat plus important que mon papier buvard.

– Au fait, pourquoi désirez-vous du papier buvard ? me demanda-t-elle tout à trac.

J’expliquai patiemment.

– J’utilise le papier buvard pour sécher l’encre d’un manuscrit encore humide et ainsi ne pas faire de taches. Il s’agit sans doute d’une invention chinoise datant du IIe siècle avant Jésus-Christ, mais je ne saurais l’affirmer positivement. Le seul autre usage auquel je puisse penser consiste à le rouler en boule et à le jeter à un chaton afin qu’il joue avec.

– Mais vous n’avez pas de chaton, déclara victorieusement Agatha avec le désir bien féminin d’énoncer la vérité tout entière chaque fois qu’il est possible ou souhaitable de le faire.

– Un chaton errant peut surgir à tout instant, répliquai-je.

Et c’est ainsi que je dus me passer de papier buvard.

La Vendetta de Toad Water

Les Crick habitaient à Toad Water, et c’est sur ce même plateau désolé que le destin avait également fixé la demeure des Saunders. À des lieues à la ronde, on n’apercevait ni voisins, ni cheminées, ni cimetières susceptibles d’égayer le paysage. Rien que des champs et des boqueteaux, des granges, des chemins creux et des terres en friche. Voilà ce qu’était Toad Water. Et cependant Toad Water, comme toute chose ici-bas, avait son histoire.

Situés aux confins d’une région agricole par ailleurs assez favorisée, on aurait pu croire que ces deux rameaux détachés de la grande famille humaine auraient cherché à se rapprocher en raison même des circonstances qui tendaient à les isoler du monde extérieur. Et peut-être en avait-il été ainsi par le passé ; mais il faut dire que depuis, les choses avaient bien changé. Le destin qui avait ainsi rapproché ces deux familles jusqu’à les rendre pour ainsi dire mitoyennes avait fait des Crick des éleveurs de volaille et laissé aux Saunders le soin de cultiver la terre. Ainsi se trouvaient réunis tous les éléments d’une guerre tribale. Car l’hostilité qui oppose le berger au laboureur est fort ancienne, et fort bien illustrée d’ailleurs au quatrième chapitre de la Genèse. Et c’est ainsi que par un bel après-midi de fin de printemps la querelle éclata, comme cela arrive généralement pour ce genre de querelle, sous un prétexte apparemment des plus futiles. Une poulette appartenant aux Crick, obéissant aux instincts nomades de sa tribu et qui avait épuisé les charmes du petit lopin de terre qu’elle grattouillait journellement, s’envola par-dessus le muret qui divisait les deux propriétés. Et elle n’eut pas plutôt atterri dans le jardin du voisin que, consciente sans doute que son escapade ne durerait pas éternellement, elle s’employa à défricher avidement du bec et des pattes un sol qui avait été spécialement aménagé pour la commodité et la prospérité d’une colonie d’oignons nouveaux. C’est ainsi que de petites pelletées de terre meuble voletèrent tout autour de la poulette frénétique qui agrandissait à chaque minute son terrain d’opérations. Comme on peut bien le penser, les oignons souffrirent considérablement de ce saccage. Mrs Saunders, qui parcourait juste à ce moment-là l’allée principale de son jardin tout en grommelant tout bas des invectives à l’adresse des mauvaises herbes qui poussaient toujours plus vite qu’elle ou son brave homme d’époux ne parvenait à les arracher, s’arrêta brusquement, clouée sur place par un spectacle autrement plus alarmant. Après avoir levé les yeux au ciel dans une muette et stérile imploration, elle se tourna en désespoir de cause vers notre mère la terre, qui, moins avare de ses bienfaits que son collègue d’en haut, lui fournit deux lourdes mottes brunâtres qui soulagèrent sur le moment sa rage. Avec une énergie trop désordonnée, bien sûr, pour atteindre son but, elle bombarda tant et si bien l’inconsciente maraudeuse que celle-ci n’eut pas d’autre choix que de prendre la fuite au milieu d’un brouhaha de caquètements furieux. Mais il n’est au pouvoir ni des femmes ni des poules de garder bien longtemps leur calme dans l’adversité. Et tandis que Mrs Saunders égrenait sur son carré d’oignons le chapelet maigrelet de jurons que peut se permettre une paroissienne soucieuse d’accomplir convenablement ses devoirs religieux, la poule voyageuse, elle, emplissait tout Toad Water des échos d’une musique gutturale censée attirer l’attention du voisinage sur ses malheurs. Mrs Crick, qui avait une famille nombreuse, se sentait autorisée à user parfois d’un langage qu’on ne s’attendrait pas à trouver forcément dans une bouche chrétienne ; aussi quand l’un des membres de sa bruyante marmaille lui eut signalé, avec toute l’autorité d’un témoin oculaire, que sa voisine s’était permis de jeter des pierres à l’une de ses poules, et la meilleure pondeuse de toutes, en plus, elle ne put contenir sa rage et trouva pour l’exprimer des mots que Mrs Saunders n’aurait jamais imaginés. Elle n’était d’ailleurs pas autrement surprise d’apprendre que Mrs Crick était femme à laisser vagabonder ses poules dans le jardin de ses voisins, pour ensuite mieux les injurier, car elle se souvenait de certains épisodes de la vie de Mrs Crick qui n’étaient pas à porter à son crédit, c’est le moins qu’on puisse dire. De son côté, Susan Saunders, bien entendu, n’était pas en reste de supputations malveillantes à l’endroit de sa voisine. Ces deux commères, après avoir pour ainsi dire fouillé dans les greniers de leur mémoire et en avoir remué la paille pas toujours odorante, ne trouvèrent rien de mieux à faire en cette fin d’après-midi d’avril que de se jeter au visage, de part et d’autre de leur mur de jardin mitoyen, les diverses vilenies et autres infamies dont chacune de leur famille s’était au fil du temps rendue coupable. Il y avait, par exemple, cette tante de Mrs Crick qui était morte indigente à l’hospice d’Exeter, alors qu’il était de notoriété publique que l’oncle maternel de Mrs Saunders était, lui, mort alcoolique. Sans parler du cousin de Mrs Crick ! Ah, celui-là, c’était un drôle ! Au cri de triomphe qui accompagna la mention de son nom, on aurait pu croire qu’il avait au moins pillé une cathédrale, mais comme les deux commères braillaient de concert, il était difficile de distinguer ses méfaits de ceux qui assombrissaient la mémoire de la belle-mère du frère de Mrs Saunders qui, si elle n’était pas une régicide, était à tout le moins une fort méchante personne, aux dires de Mrs Crick. Puis après s’être déversé mutuellement sur leurs têtes tout le tombereau d’injures qui était à leur disposition, chacune des deux belligérantes déclara d’un ton péremptoire et définitif à l’autre qu’elle n’était pas une dame, ensuite de quoi chacune s’enferma dans un bienséant et profond mutisme, estimant qu’il était impossible de se relever d’une telle injure. Les pigeons eurent beau égayer les pommiers de leur ramage, les abeilles bourdonner dans les mûriers, et le soleil baigner de ses rayons fraisiers et framboisiers, une barrière de haine se dressait désormais irrévocablement entre les deux maisons.

Les chefs respectifs de ces deux familles ne purent naturellement pas rester à l’écart de ce conflit, et les enfants eux-mêmes eurent l’interdiction de jouer avec la détestable engeance qu’était devenue du jour au lendemain la maisonnée voisine. Comme ils devaient parcourir chaque jour à pied quatre kilomètres pour se rendre à l’école, cela ne laissait pas d’être embarrassant pour eux, mais qu’y faire ? Ainsi toute communication entre les deux maisons fut-elle coupée. Toute, à l’exception des chats sur lesquels un tel interdit n’avait pas grand poids. Au grand dam de Mrs Saunders, le bruit courut que le matou des Crick était le père présomptif d’une portée de chatons dont la chatte des Saunders était indiscutablement la mère. Mrs Saunders noya aussitôt la portée, mais ne put effacer aussi facilement les traces d’un tel déshonneur.

L’été succéda au printemps et l’automne à l’été, mais la querelle survivait au passage des saisons. On crut pourtant à un moment donné que l’influence bienfaisante de la religion allait rendre à Toad Water sa paix immémoriale. Les deux familles ennemies se retrouvèrent côte à côte dans l’atmosphère émolliente d’un Revival Tea, atmosphère composée pour une partie d’hymnes religieux et pour l’autre de feuilles de thé infusées dans de l’eau chaude accompagnées de brioches et de toasts beurrés. Et dans cette atmosphère pieuse et recueillie, Mrs Saunders alla jusqu’à faire remarquer à Mrs Crick que la soirée était exceptionnellement belle. Mrs Crick, de son côté, qui en était à sa neuvième tasse de thé et à sa sixième tartine, osa espérer que le beau temps allait enfin pouvoir s’installer pour de bon. C’est alors que le père Saunders fit maladroitement allusion au retard qu’avaient pris cette année les récoltes, et la querelle de repartir de plus belle. Mrs Saunders eut beau mêler sa voix au chœur final qui parlait de paix, de joie, d’anges immaculés et de félicité éternelle, ses pensées n’en allaient pas moins vers cette tante d’Exeter morte dans la misère.

Les années, comme toutes les années, continuèrent de passer, en emportant avec elles certains des protagonistes de ce drame : de nouveaux oignons sortirent de terre, et s’épanouirent avant d’être consommés ; la poule pécheresse a depuis longtemps expié son péché en finissant suspendue par les pattes sous la voûte de la halle aux volailles de Barnstaple. Mais la querelle entre les deux familles, elle, ne s’est jamais éteinte.