CHANGER LE MONDE, CHANGER SA VIE Enquête sur les militantes et les militants des années 1968 en France

Cinquante ans après Mai 1968, que sont les militants devenus ? Après avoir jeté toutes leurs forces dans la bataille, cru souvent en l’imminence d’une révolution, suspendu longtemps leurs investissements scolaires, professionnels, voire affectifs pour “faire l’histoire”, comment ont-ils vécu l’érosion des espoirs de changement politique ?

La force de ce livre tient à un triple déplacement du regard – de Paris aux régions, des têtes d’affiche aux militants ordinaires, de la crise de mai à la séquence historique 1966-1983 – autant qu’à la richesse du matériau exploité : un dépouillement d’archives le plus souvent inexplorées, comme les documents déclassifiés des Renseignements généraux et des centaines de récits de vie recueillis à Lille, Lyon, Marseille, Nantes et Rennes auprès de militants des syndicats ouvriers, des gauches alternatives et du mouvement féministe.

Cette mosaïque d’histoires constitue la chair de ce livre et permet de brosser un portrait non impressionniste des soixante-huitards, de leur carrière professionnelle, de leur vie affective, de la continuité de leurs engagements, apportant des réponses enfin étayées aux questions suivantes : la vie des soixante-huitards a-t-elle été bouleversée ou simplement infléchie par le militantisme corps et âme des années 1970 ? En ont-ils tiré profit ou le déclassement social fut-il le prix à payer ? Face aux convictions politiques d’antan, les militants font-ils figure d’apostats ou sont-ils toujours ancrés dans un rapport critique au monde social ? Peut-on dire qu’il existe une génération 68 ou n’est-ce qu’un mythe recouvrant d’un voile épais une hétérogénéité de personnes plus grande qu’on ne l’imaginait ?

Photographie de couverture : © Manuel Bidermanas / akg-images

Olivier Fillieule est professeur de sociologie poli-tique à l’université de Lausanne (IEPHI-Crapul) et directeur de recherche au CNRS (CESSP Paris 1- Panthéon-Sorbonne). Il mène des recherches sur la dynamique des mobilisations sociales et politiques, la manifestation de rue et le maintien de l’ordre, la sociologie de l’engagement et du militantisme. Par-mi ses ouvrages : La Manifestation (avec D. Tarta-kowski), Presses de Sciences-po, 2013 ; Diction naire des mouvements sociaux (codirection avec L. Mathieu et C. Péchu), Presses de Sciences-po, 2009.

Sophie Béroud est maîtresse de conférences en science politique à l’université Lyon-2 et membre du laboratoire de recherche Triangle. Ses travaux portent principalement sur le syndicalisme, les confl its du tra-vail et les transformations du salariat. Parmi ses ou-vrages : En quête des classes populaires. Un essai politique (avec P. Bouff artigue, H. Eckert et D. Merklen), La Dispute, 2016 ; Quand le travail se précarise, quelles résistances collectives ? (codirection avec P. Bouff arti-gue), La Dispute, 2009.

Camille Masclet est membre du Centre de recher-ches sociologiques et politiques de Paris (Cresspa- CSU) et enseigne à l’université de Nanterre. Ses recherches portent sur les mouvements féministes, les trajectoires militantes et les processus de sociali-sation (politique, familiale, de genre).

Isabelle Sommier est professeure de sociologie poli-tique au département de science politique de l’uni-versité Paris-1 Panthéon-Sorbonne et chercheure au Centre européen de sociologie et de science poli-tique (CESSP). Ses travaux sont au croisement de la sociologie des mouvements sociaux depuis les an-nées 1968 et de la sociologie de la violence. Elle est notamment l’auteure de Penser les mouvements so-ciaux (avec O. Fillieule et É. Agrikoliansky), La Dé-couverte, 2010, et de La Violence révolutionnaire, Presses de Sciences-po, 2008.

Ouvrage publié avec le concours du

Centre européen de sociologie et de science politique

(CESSP, université Paris-1 Panthéon-Sorbonne)

© ACTES SUD, 2018

ISBN 978-2-330-10067-4

CHANGER LE MONDE,

CHANGER SA VIE

Enquête sur les militantes et les militants

des années 1968 en France

sous la direction d’Olivier Fillieule

Sophie Béroud, Camille Masclet, Isabelle Sommier

Avec le collectif Sombrero

ACTES SUD

En annexe, le lecteur pourra notamment consulter une table des sigles (p. 1035), une chronologie de la période 1960-1989 (p. 1049) et une table des auteurs (p. 1107).

Introduction  UNE ENQUÊTE SUR 68 ET SES VIES ULTÉRIEURES1  Olivier Fillieule

Imaginez le retour de l’équipe de France après sa victoire à la Coupe du monde. C’est ça tous les jours, mais pour des motifs politiques. Les gens vivent dans une espèce de bain de liesse, de joie de vivre où la politique tient une place très importante. Où, en tout cas, la vie quotidienne, avec la libération qui marquait les années 68, s’exprime essentiellement sur un mode politique. On vit dans ce monde-là.

Un enquêté, Lille.

On peut affirmer sans risque de se tromper que les récits de vie personnels, aussi complets que possible, constituent le type parfait de matériau sociologique et que, si les sciences sociales sont obligées de recourir à d’autres matériaux, c’est uniquement en raison de la difficulté pratique qu’il y a actuellement à disposer d’un nombre suffisant de tels récits pour couvrir la totalité des problèmes sociologiques.

WILLIAM I. THOMAS, FLORIAN ZNANIECKI,

Le Paysan polonais en Europe et en Amérique.

Récit de vie d’un migrant (Chicago, 1919).

Cinquante ans après les bouleversements politiques et sociaux portés par la séquence historique des années 68, que sont devenus les militants de l’époque ? Après avoir jeté toutes leurs forces dans la bataille en vue de l’imminence d’une révolution, après avoir suspendu longtemps leurs investissements scolaires, professionnels et parfois affectifs pour “faire l’histoire”, comment ces personnes ont-elles vécu l’érosion des espoirs de changement politique quand la crise économique du mitan des années 1970, puis l’accession de la gauche au pouvoir sont venues sonner le glas des lendemains qui chantent ?

C’est à la question du devenir biographique des soixante-huitards que ce livre est consacré. Il ne propose ni un énième récit des événements ni une histoire politique des divers courants qui ont animé les luttes sociales des années 1970. Il ne cherche pas non plus à brosser le portrait de la “génération 68” au sens où l’entendirent Hervé Hamon et Patrick Rotman2 dans un ouvrage qui, si passionnant qu’il soit, se ramène en réalité à un portrait de famille très germanopratin des figures du mouvement.

Au fil des décennies et des commémorations, la mise en récit des années 68 s’est réduite aux conventions du théâtre classique3. Elle adopte une unité de lieu (le Quartier latin), de temps (la séquence mai-juin 68) et d’action (les étudiants et les étudiantes de Paris, pour la plupart issus des grandes écoles et de la Sorbonne). L’intrigue ne se déplace en province (de Bruay-en-Artois au plateau du Larzac, en passant par Besançon et les Lip) que pour y suivre les mouvements des protagonistes qui comptent. L’objectif que nous poursuivons est tout autre. Contre la réduction de la “génération 68” aux seuls leaders, parisiens et intellectuels, nous proposons un triple décentrement du regard : de Paris vers les régions, de Mai aux “années 68”, des têtes d’affiche aux militants ordinaires4.

Dans La Prise de parole, qu’il rédige après l’explosion de Mai 68, Michel de Certeau est peut-être le premier à souligner que la contestation ne fut en rien limitée à Paris – ce qui ne l’empêche pas de restreindre son étude sur la libération et la circulation de la parole au seul univers des étudiants de la capitale5. Jusqu’aux années 2000, il est rare de traiter de l’étendue de la contestation dans l’Hexagone6. C’est en 2008, grâce à deux publications d’envergure7 que sont vraiment abordés les territoires non parisiens et que la focale se déplace vers les militants ordinaires ainsi que vers les responsables des mouvements et organisations en région. En ayant choisi de centrer l’enquête sur cinq métropoles régionales – Lille, Lyon, Marseille, Nantes et Rennes –, nous poursuivons ce même effort, en l’approfondissant et en le systématisant.

Le choix de ces cinq villes répond au souci d’assurer une certaine diversité géographique (au sud-est du pays, les deux principales métropoles régionales que sont Lyon et Marseille ; à l’ouest, Nantes et Rennes ; au nord, Lille), comme de présenter des situations socioéconomiques contrastées en termes de structure des emplois (l’industrie métallurgique et les activités portuaires à Marseille et Nantes, la chimie à Lyon, le textile à Lille), de taux de chômage, de présence immigrée et de niveaux d’éducation (Marseille est frappée par la crise et le chômage avant le premier choc pétrolier, tandis que Rennes connaît un développement spectaculaire de sa population universitaire dans ces années). Il importait enfin de contraster les équilibres politiques locaux : prédominance de la gauche socialiste à Lille et à Marseille, puis, à partir de 1977, à Rennes ; domination de la droite à Lyon et alternances à Nantes8. Ces écarts entre les cinq territoires étudiés produisent une variété de cartes des espaces militants9 et permettent de mesurer, dans une logique comparative, les effets de ces différences sur le développement des luttes dans les années 1970 comme sur le devenir ultérieur des enquêtés10.

La chronologie que nous avons retenue est double. Elle est d’abord celle du temps biographique. Nos enquêtés ont en moyenne vingt et un ans en 1968 et, pour une minorité significative d’entre eux, la guerre de libération de l’Algérie puis la lutte du peuple vietnamien pour son indépendance auront été des moments politiques fondateurs. Aujourd’hui, ils sont âgés d’environ soixante-dix ans et ont déplié leur vie militante, affective et professionnelle au cours des cinquante dernières années. Elle est ensuite celle des années 6811, que l’on fait démarrer en 1966 et que l’on borne, après l’élection présidentielle de mai 1981, au tournant de la rigueur en 1982-1983, lequel met un terme à l’humeur contestataire de l’esprit de Mai. En inscrivant le moment 68 dans une séquence historique plus longue, nous nous donnons le moyen de mesurer la place de l’événement dans les trajectoires biographiques comme dans les recompositions ultérieures des espaces militants locaux.

Par contraste avec les deux décennies suivantes, les années 1970 apparaissent souvent comme un “âge d’or12” de la contestation, émaillé de multiples mobilisations puissantes et souvent efficaces – les luttes des lycéens, des homosexuels, des salariés de Lip, pour la légalisation de l’avortement, du Larzac, contre les centrales nucléaires de Creys-Malville ou de Plogoff – qui font, aujourd’hui encore, figure de référence au sein des univers militants. Au-delà de ces luttes emblématiques, cette décennie fut marquée par un haut niveau de conflictualité sociale. Pour s’en tenir aux seuls conflits du travail, le nombre de journées individuelles non travaillées pour cause de grève tournait autour de 3 millions par an (le maximum a été atteint en 1976 avec plus de 5 millions) ; il est descendu à un million environ au cours de la décennie suivante (avec un minimum de 884 900 journées de grève en 1985 et un maximum de 2,3 millions en 1982)13.

Saisir les effets de ce contexte contestataire des années 1970 sur les militants exige d’inscrire cette période dans la continuité de Mai 68. Tous les individus auxquels nous nous sommes intéressés n’ont pas directement vécu la crise de Mai : certains ont suivi les événements à distance, d’autres étaient trop jeunes pour y participer. La majorité d’entre eux n’en a pas moins été profondément affectée par la remise en cause des formes d’autorité produite par l’événement. La plupart des mouvements sociaux des années 1970 ont poursuivi la critique des rapports de domination qui trament l’ordinaire de la vie sociale, ce que Boris Gobille désigne comme une “rupture des allégeances14”.

Les organisations militantes elles-mêmes ne sont pas sorties indemnes de ce maelstrom. Pendant et après Mai 68, elles ont été marquées par d’intenses débats internes dont les effets sur leurs modes de fonctionnement, voire parfois sur leur simple existence, ont été majeurs. Ces années sont un moment d’intense réflexivité : y sont interrogées les manières de s’engager et de s’investir, les pratiques contestataires, les relations internes au groupe. Ainsi la figure virile du “révolutionnaire professionnel” a-t-elle été bousculée par les mouvements féministes et homosexuels. Et le féminisme dit de la “seconde vague” est lui en très large part issu de la défection de militantes des gauches alternatives lassées du sexisme de leurs organisations15. Dans le monde syndical, la posture ouvriériste et machiste de la CGT a été remise en cause, ce qui l’a contrainte à s’ouvrir, timidement, aux travailleuses et aux immigrés. De son côté, la CFDT, beaucoup plus réceptive aux idées nouvelles, s’est fait le chantre de l’autogestion. L’ensemble des sites de socialisation des militants – en premier lieu la famille, l’école, l’université ou encore l’Église – ressortent profondément bouleversés par l’humeur anti-institutionnelle issue de Mai 68. Ce sont les logiques et les effets de ces transformations des socialisations militantes que nous abordons ici.

Autre trait marquant de la période, l’étroite intrication entre les terrains de lutte et les fréquents passages, au cours des itinéraires militants, par des causes ou mobilisations relevant d’enjeux hétérogènes. La mobilisation du Larzac, par exemple, ne défendait pas seulement un certain type d’agriculture et ne se limitait pas à l’antimilitarisme : elle posait aussi des questions relatives à l’identité occitane ou à la sauvegarde de l’environnement, et a su faire converger, lors des grands rassemblements de 1973 et 1974, des masses militantes qui excédaient largement la population directement touchée par l’extension du camp militaire16. Cette intrication des terrains et des enjeux de lutte, sensible encore dans la fréquence des transferts, reconversions et multipositionnements militants, explique l’effort entrepris en ces pages pour étudier ensemble les syndicats, les gauches alternatives et les mouvements féministes.

Enfin, le déplacement des têtes d’affiche aux militants ordinaires suppose la mise à l’écart des personnes qui furent alors des leaders autant que de celles qui ont tenu le haut du pavé après avoir jeté des pavés17. Dès 1978, Serge July l’exprimait avec une satisfaction non feinte : “À mesure que nous vieillissons, la génération s’impose, occupe des positions de pouvoir, meuble des hiérarchies, tient la scène et les journaux, écrit des livres, les publie, les commente18.” En France, les dossiers consacrés par la presse magazine à la “réussite” des anciens de 68 sont légion et reviennent à chaque commémoration décennale. Les parcours de quelques figures tenues pour emblématiques effacent la question du devenir des milliers d’activistes qui, parce qu’ils n’ont pas connu le succès et la célébrité, ont disparu de la scène. Pour reprendre la formule imagée d’un journaliste du Los Angeles Times commentant la vulgate sur le devenir des militants américains des sixties, les ex-militants “travaillent à Wall Street ; leur Y inversé en forme de symbole de la paix est maintenant la marque d’un statut qui orne les calandres de leurs Mercedes19”.

La fortune de ce mythe tient sans doute, comme le fait remarquer Todd Gitlin20, à ce qu’il constitue un formidable appel à la démobilisation pour les générations futures. Si toute révolte se termine par le compromis et le chacun pour soi, à quoi bon entreprendre quoi que ce soit ? Gitlin souligne aussi que le succès d’une telle interprétation est dû à des logiques de position : ceux qui, dans les années 1970 et 1980, sont en situation de “dire” le sens du mouvement – journalistes, publicistes, universitaires – sont pour la plupart d’ex-militants qui, sans avoir forcément renoncé à tous leurs idéaux, sont rentrés dans le rang et ont atteint des positions enviables. La remarque vaut d’être étendue au cas français tant elle l’éclaire. En érigeant leur parcours personnel en loi sociologique, les commentateurs le dotent d’une cohérence propre à réduire toute dissonance21 et se situent à distance du vécu ordinaire de milliers de personnes qui, partout en France, étudiants mais aussi employés, ouvriers ou sans-emplois, se sont engagés pour changer le monde, changer la vie et, partant, changer leur propre vie.

Mener à bien notre projet impliquait encore de se tenir à distance de la “mémoire officielle22” qui, au fil des commémorations, a recouvert d’un voile épais la période23. Les volumes sur Mai 68, ses significations et ses effets, peuvent bien couvrir des rayonnages entiers, la bibliothèque qu’ils composent se ramène pour l’essentiel à des témoignages de grands acteurs et à de multiples exégèses des événements et de leurs suites, déployant une vulgate téléologique. Le sens de Mai 68 y est donné par sa postérité. Le présent serait la conséquence des desseins cachés ou inconscients du passé, au prix de toute une série de réductions. Les mœurs sexuelles se sont libéralisées, les femmes ont gagné des droits, la consommation s’est envolée, les distances entre catégories sociales semblent avoir diminué. Les transformations du capitalisme et des modes d’organisation du travail ont, sous l’accolade du new public management, instillé l’idée que le travail pouvait et devait se vivre comme un engagement de la personne, au détriment de la constitution des “nous” et des collectifs24. On ne retient plus alors de ces années-là que les aspects culturels, aux dépens d’un Mai qui tendait à une amélioration des conditions de vie et se solda par les accords de Grenelle ainsi qu’une augmentation de 35 % du salaire minimum interprofessionnel garanti (SMIG)25.

Ce “bruit” des interprétations rétrospectives rend difficile la compréhension d’un passé à la fois si proche et si lointain. Tout particulièrement lorsqu’on ambitionne de rendre compte de parcours de radicalisation politique, soutenus par l’espoir d’une révolution sociale et politique imminente, dont mai-juin 68 n’aurait été qu’une répétition générale. La compréhension de ce qui, hier, faisait sens pour nos enquêtés et nourrissait des croyances ancrées profondément n’a aujourd’hui rien d’évident. Que l’on songe à la référence maoïste du Grand Bond en avant et de la Révolution culturelle, ou aux querelles théologiques entre chapelles marxistes-léninistes : la première impression est bien celle de quelque chose d’inintelligible, que l’on a tôt fait de juger avec mépris. Or, nous le verrons, il n’est pas possible de comprendre les engagements politiques des années 68 sans prendre au sérieux la force des idéologies alors prévalentes, ce qui constitue un véritable défi épistémologique tant il est naturel de projeter sur le passé, même proche, les catégories du présent26.

Le dispositif d’enquête

Il aura fallu attendre la fin des années 1990 pour voir émerger des travaux d’histoire ou de sociologie à partir d’enquêtes systématiques qui concernent par exemple la violence armée27, les établis28, l’investigation précise de groupes29, d’enjeux ou de mobilisations30. Dans un contexte de renouveau de la sociologie de l’engagement et du désengagement militant31, Julie Pagis s’est attachée à dresser la biographie collective d’un groupe de parents ayant, à Paris et à Nantes, placé leurs enfants dans des écoles alternatives à la fin des années 1970 et ayant été de près ou de loin affecté par mai-juin 6832. Notre entreprise s’inscrit dans le mouvement inauguré par ces travaux en se centrant sur les effets sociobiographiques de l’engagement, c’est-à-dire sur la manière dont l’expérience de l’engagement peut transformer le rapport au monde des individus, parfois en rupture avec les socialisations antérieures. Il s’agit de saisir comment l’engagement est susceptible d’influencer, en les redéfinissant ou en les modifiant, l’ensemble des représentations et des pratiques individuelles33.

Le carton, le récit et le calendrier

L’enquête repose sur une entreprise collective de longue haleine qui a débuté à la fin 2012 avec une équipe d’une trentaine de politistes et de sociologues, financée par l’Agence nationale de la recherche et l’université de Lausanne. Il s’agissait d’explorer dans les cinq villes retenues (Lille, Lyon, Marseille, Nantes et Rennes) le devenir de trois “familles de mouvements34” : le mouvement syndical ouvrier, les gauches alternatives35 et la nébuleuse féministe, sachant que les militants circulent bien souvent d’une famille à l’autre. Trois types de matériaux ont été collectés selon un même protocole et à un même rythme dans les cinq villes : des données documentaires, 366 récits biographiques et 285 “calendriers de vie” (selon une technique empruntée aux démographes et sur laquelle je reviendrai un peu plus loin).

Une première phase nous a amenés à reconstruire les milieux militants sur chaque site en les mettant en rapport avec des données démographiques, politiques et écologiques plus larges, afin de comprendre la composition de l’offre d’engagement et les activités des groupes étudiés. Des entretiens informatifs et un travail documentaire considérable ont été menés, à partir de sources souvent inexplorées, personnelles ou administratives, comme les documents des Renseignements généraux (RG) ou des cabinets des préfets, conservés dans les archives départementales et nationales36. Cette étape cruciale nous a permis de reconstituer les chronologies locales, les réseaux d’alliance ou de conflit entre groupes politiques (par-delà même les trois familles de mouvement étudiées), et les manières dont l’espace concret était habité, avec ses quartiers bourgeois ou populaires, ses lieux de rencontre et de mémoire militants, partagés ou disputés.

Pour le dire autrement, c’est à délimiter et à décrire de manière dynamique des “configurations militantes” que nous nous sommes d’abord attelés. Développée par Norbert Elias, la notion de configuration désigne “la figure globale toujours changeante que forment les joueurs”, elle inclut “non seulement leur intellect, mais toute leur personne, les actions et les relations réciproques” et forme “un ensemble de tensions37”. Ses limites spatiales, de même que les acteurs individuels et collectifs qui la peuplent, peuvent donc varier. À Marseille par exemple, selon les moments et les enjeux, l’enquête s’étend jusqu’à Aix-en-Provence (où se trouve la cour d’assises qui accueille quelques procès retentissants de militants) ou à l’ensemble des Bouches-du-Rhône38.

Levons ici une possible ambiguïté. Si le local constitue le cadre de la recherche, il n’en est pas l’objet39. Situer l’observation à l’échelle locale ne signifie pas que l’on superpose cinq monographies. Nous visons plutôt une analyse localisée qui s’attache aux articulations entre échelles locales et nationale, ne conçoit pas ces articulations en termes de dépendance des unes à l’autre et amène à penser l’inscription sur un territoire de rapports sociaux et politiques travaillés par des logiques aussi bien locales que nationales40. On le verra tout au long des chapitres : la multiplication des niveaux d’observation et des échelles permet de rendre compte de la manière dont s’intriquent chronologies locales, nationale et internationale, de décrire finement des espaces de relations sociales entre des acteurs en concurrence ou alliés autour d’enjeux aussi et peut-être d’abord locaux41. C’est enfin le moyen de rapporter les parcours de vie suivis par nos enquêtés aux contraintes et aux opportunités, militantes, professionnelles ou relationnelles.

Dans un second temps, nous avons mené des entretiens biographiques42 avec 366 personnes, militantes ordinaires des années 68. Ils constituent le cœur de l’enquête. Dans une perspective interactionniste43, nous considérons que pour décrire et comprendre la conduite des individus il faut tâcher de reconstituer le point de vue de l’acteur en situation, autrement dit “comment il percevait la situation, les obstacles qu’il croyait devoir affronter, les alternatives qu’il voyait s’ouvrir devant lui44”. Toutefois, le recueil de données biographiques n’est pas suffisant pour comprendre comment des parcours individuels ou collectifs (lignées familiales, groupements, cohortes) sont liés non à des traits psychologiques individuels mais à des processus sociohistoriques incluant des valeurs, des croyances, des normes socialement identifiables et comment, inversement, ces processus peuvent se comprendre à partir de l’analyse de leurs traductions individuelles.

La singularité du matériau biographique renvoie à trois éléments. D’abord, plutôt que d’opposer “faits sociaux” dits objectifs et “significations sociales” dites subjectives (ce que Weber appelle le sens subjectif), nous nous efforçons de les penser ensemble. En ce sens, le récit biographique repose sur une épistémologie particulière qui considère que “l’existence des individus et l’histoire de leur société ne se comprennent qu’ensemble45”. Ce type de récit oblige ensuite à raisonner en tenant toujours compte du déroulement des processus observés (temporalité des âges, des contextes et des scènes d’interaction) et à s’intéresser à la multiplicité des configurations dans lesquelles les individus sont successivement ou simultanément partie prenante, c’est-à-dire à la multiplicité des sphères de vie (travail, famille, activités sociables, militantisme, etc.), interdépendantes les unes des autres46.

La sociologie offre un magnifique exemple, bien qu’inachevé, de la valeur ajoutée de l’analyse biographique : le Mozart. Sociologie d’un génie de Norbert Elias47. Le sociologue allemand y construit l’analyse sociologique de la biographie du musicien en étudiant la configuration des cours royales de l’époque et le processus de transformation de la position sociale des artistes – du statut de serviteurs à celui de créateurs indépendants. Il montre aussi, en s’appuyant notamment sur la correspondance de Mozart, combien l’artiste est pris dans un conflit de normes qui rend compte de sa double révolte sociale (contre son statut subalterne de domestique) et familiale l’amenant à rompre avec ses protecteurs et avec son père pour se construire en tant qu’artiste indépendant. La vie de Mozart est pensée par Elias comme un lieu d’observation privilégié d’une conjoncture particulière, permettant de donner une image claire des contraintes sociales qui ont pesé sur le musicien, de comprendre la façon dont il s’est comporté à leur égard (tantôt les acceptant, tantôt les refusant), d’élaborer un modèle théorique de la configuration que constitue l’existence sociale d’un individu. Comme le souligne le sociologue Bernard Lahire, “comprendre un cas, c’est comprendre tout ce qui du monde social s’est réfracté et replié en lui, peu à peu. […] Pour comprendre le social à l’état plié, individualisé, il faut avoir une connaissance du social à l’état déplié et savoir quels ont été les éléments structurants de ses vies familiale, scolaire, sentimentale, amicale, professionnelle, religieuse, and so on and so forth48”.

Le choix d’analyser les incidences du militantisme ne va pas sans soulever de multiples difficultés méthodologiques, à commencer par les problèmes liés à la reconstitution ex post, lors des entretiens, des trajectoires. Faut-il cependant considérer cette approche comme inutile et trompeuse ? Nous ne le pensons pas. Certes, comme l’écrit Florence Descamps, “les témoignages oraux ne sont pas capables de restituer précisément une chronologie ni de dater de façon fiable un événement”. Il n’en demeure pas moins que “les sources orales sont capables de proposer une diachronie, c’est-à-dire une succession vécue d’événements dans le temps49”. La remarque ne revient pas à nier les phénomènes d’oubli et de mensonge mais permet d’insister sur la validité et la fiabilité malgré tout de ce type de sources.

Et ce d’autant plus que l’identification des expériences vécues et des bifurcations50 dans les récits biographiques ne vise pas la reconstitution de la vérité historique mais plutôt la restitution de l’ordre des expériences. Les bifurcations ne correspondent pas toujours à des moments précis, elles peuvent s’étirer selon des temporalités variables dans les différentes sphères de vie. En ce sens, si l’analyse ne permet pas facilement de reconstituer la perception de l’expérience militante par ses acteurs, elle invite en revanche à saisir une autre dimension, imperceptible sur le moment : les rétributions de l’engagement51 à plus long terme et les inflexions qui ne font pas sens dans l’immédiat mais produisent des effets de longue durée. L’impact biographique du militantisme est impossible à mesurer sur l’instant puisqu’il ne se réalise que sur le temps long52. La succession des expériences, certains effets de la pratique militante ne sont observables que bien longtemps après que le fait générateur est survenu. Ce n’est qu’a posteriori, proche du terme de la biographie, que nous pouvons évaluer leurs effets. D’où l’immense avantage de réaliser cette enquête au moment où les enquêtés ont pris de l’âge. Nous avons ainsi pu disposer de frises biographiques longues, lisibles au niveau individuel et en tant qu’éléments d’une série et du destin d’une fraction de population. Proches de la retraite ou retraités, nos enquêtés sont sortis de nombreux jeux sociaux et se trouvent souvent dans des dispositions distanciées, apaisées.

Il existe toujours un risque de donner rétrospectivement un sens à la succession des événements sélectionnés par la personne interrogée. Le sens qu’on donne à sa vie, écrit Anselm Strauss, “repose sur les concepts et les interprétations auxquels on accorde délibérément la primauté sur la multitude désordonnée des actes de son passé53”. Le récit de vie a une puissance de suggestion et de fascination sans pareille : il semble aller de soi, il paraît immédiatement intelligible, au risque d’évacuer toute interrogation critique sur la pertinence du récit et son exemplarité54. Denis Peschanski a montré comment le processus de reconstruction opère par strates successives, filtrage, effacement, dans un jeu de recomposition entre mémoire individuelle et collective, pointant des phénomènes comme l’extrapolation qui conduit à généraliser une expérience individuelle, la hiérarchisation subjective des faits en fonction du vécu et de la situation présente, le téléologisme enfin, soit la reconstruction des faits et des comportements en fonction de ce que l’acteur a vu ou est devenu plus tard, produisant anachronismes et faux déterminismes55.

Des manières d’améliorer la qualité des données les moins fiables existent cependant. Il convient d’associer aux entretiens rétrospectifs des éléments recueillis par ailleurs : ainsi avons-nous sélectionné et analysé le matériau biographique à la lumière d’une bonne connaissance des configurations économiques, sociales et militantes des cinq villes. Ensuite en doublant les entretiens par des calendriers de vie, qui autorisent des traitements quantitatifs sur la population enquêtée, dans une logique proche de la démarche prosopographique56. Sauf à de rares exceptions, ces calendriers de vie ont été remplis en face-à-face, lors des entretiens ou à l’occasion d’un autre rendez-vous. 285 calendriers de vie ont été exploités (nous en disposons donc pour 78 % des récits biographiques recueillis57). En invitant les personnes à remplir un tableau, organisé en frise chronologique58, qui répertorie depuis la naissance les parcours résidentiel, affectif, de formation, professionnel et bien sûr militant, renseignant à la fois les appartenances à des groupes et les participations à des événements politiques, nous nous sommes donné le moyen, à partir de données longitudinales rétrospectives, de brosser un portrait de groupe. Portrait qui intègre le temps de manière réaliste, permet d’explorer les interdépendances entre trajectoires parallèles (carrières professionnelle, militante ou affective) et d’intégrer différents niveaux d’agrégation – du niveau individuel au collectif – à l’analyse des comportements59.

Toutes choses qu’il est usuel de faire à partir d’entretiens biographiques. Mais qui toujours font courir le risque du piège du singulier, soit l’illusion d’une histoire totale appréhendée par une ou quelques histoires de vie que Bourdieu nomme l’illusion biographique60. Les calendriers de vie permettent de réinscrire la singularité des trajectoires observées dans une cartographie plus large, où sont esquissés les différents itinéraires possibles. La fameuse métaphore du plan de métro, empruntée par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron61 à celle de Joseph Schumpeter sur la circulation des autobus illustre bien cette idée. Pour pouvoir décrire les trajectoires individuelles des passagers dans un réseau de transports, il faut se représenter l’espace des trajets, lignes et correspondances possibles. L’objectif n’est pas d’accumuler des cas, mais de construire à partir d’eux l’offre structurelle des itinéraires possibles, et de mesurer la fréquence des trajets expérimentés par une population d’enquêtés. Grâce aux calendriers de vie, nous disposons bel et bien d’une population de trajectoires, chaque parcours se caractérisant par une séquence donnée d’événements et d’états de durée variable séparant ces événements.

Construire une population d’enquêtés

Dans une des premières recherches sociologiques sur le sujet, Isabelle Sommier soulignait l’impossibilité de construire une population représentative de l’extrême gauche des années 68, faute de disposer de fichiers de membres d’organisations et étant donné le caractère nébuleux de nombreux collectifs ou leur passage à la clandestinité62. En 2004, le sociologue Louis Gruel tirait le même constat de la difficulté à brosser le portrait des soixante-huitards63. Si l’on écarte la trentaine de figures du mouvement peuplant l’index de Génération64, les enquêtes dressant des portraits plus provinciaux et ordinaires, à partir d’échantillons cohérents et méthodiques, sont rares et peu généralisables en raison des principes qui président à leur construction.

Tel est le cas de l’enquête de Marnix Dressen portant sur un échantillon de 283 lycéens et établis maoïstes, surtout membres du Parti communiste révolutionnaire marxiste-léniniste (PCRml)65, ou encore du travail de Jean-Paul Salles dans son important ouvrage consacré à la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) qui, à partir de sources orales et écrites (comme les documents internes de l’organisation), analyse un corpus d’une centaine d’enquêtés, dont la plupart sont des personnes ordinaires, plus provinciales que parisiennes66. De son côté, Julie Pagis a construit une population de 182 personnes qu’elle retrouve, à Paris et à Nantes, dans les fichiers d’anciens élèves de deux écoles alternatives ; avec ici l’avantage de ne pas rester seulement à Paris, de ne pas faire reposer la construction du groupe sur des appartenances organisationnelles mais la limite de ne retenir que des personnes ayant élevé des enfants et ayant “reconverti leur humeur anti-institutionnelle dans les pratiques éducatives au cours des années 1970 et 198067”. Très récemment enfin, Camille Masclet a bâti dans sa thèse un groupe de 115 féministes, actives à Lyon et Grenoble dans les années 197068. La logique de construction de la population et le choix de se centrer sur des militantes ordinaires dans deux métropoles régionales produisent de riches résultats, c’est cette démarche que nous avons retenue pour notre travail69.

Ne disposant pas d’une population de référence au sein de laquelle il eût été possible de tirer un échantillon plus ou moins représentatif, nous avons mis en œuvre deux méthodes. Des premiers entretiens informatifs ont été réalisés avec des personnes connues pour leur activité dans les années 68, souvent leaders de groupes locaux et pour une part toujours engagés dans le milieu militant. Nous avons sollicité leur mémoire et leurs anciens carnets d’adresses afin de recueillir le maximum de noms et d’informations. Cette méthode de “la boule de neige” nous faisait néanmoins courir le risque de ne retrouver que les personnes les plus en vue à l’époque, lesquelles seraient restées en contact avec les interviewés, ou encore celles devenues les plus visibles dans le milieu militant local au moment de notre enquête. Aussi avons-nous relevé les noms des personnes mentionnées dans les archives administratives et les commentaires dont elles faisaient l’objet. Ces sources se sont révélées plus ou moins riches selon les familles. Pour les gauches alternatives et les syndicalistes, elles furent très précieuses alors que pour les féministes – dont le pouvoir se souciait fort peu –, c’est plutôt dans des archives personnelles qu’elles nous ont communiquées et dans la presse militante que nous avons mis la main sur ces noms. En tout, 3 776 noms ont été collationnés, soit un peu plus de 750 par ville, pour lesquels nous avons précisé les groupes d’appartenance, les activités, les responsabilités ainsi que la ou les sources de l’information. Cette quête menée via des indicateurs indirects et une multiplicité de sources constitue une sorte d’“ethnographie historique70”.

À partir de cette base de noms, par définition non représentative statistiquement d’une population mère que nous ne pouvons connaître, mais significative par son mode de constitution et sa diversité, nous avons procédé ensuite à la sélection des personnes avec lesquelles mener les récits biographiques approfondis et remplir les calendriers de vie. Les retrouver fut une entreprise longue et parfois difficile, surtout lorsque les militants ont quitté la région, ou, pour les femmes, changé de patronyme. Nos critères de choix ont été les suivants : le type d’organisation dans laquelle les personnes ont milité, le moment d’entrée en militantisme, la forme prise par l’engagement (intensité/prises de responsabilités), la multiplicité des engagements au sein des trois familles ou en dehors, la durée de l’engagement (donc les moments de déprise), les devenirs militants jusqu’à aujourd’hui et, bien sûr, les données sociographiques de base (sexe, âge, position sociale et pente des trajectoires)71. L’objectif était de disposer, pour chaque famille, d’effectifs qui permettent de couvrir toutes les situations envisagées et dans des proportions correspondant à leur poids réel, estimé à partir des archives et des premiers entretiens. Ces deux sources nous ont livré une série d’indications le plus souvent concordantes sur les effectifs des différents groupements de gauche alternative dans les années 1970, indications qui nous ont conduits à écarter Lutte ouvrière ou encore la mouvance anarchiste, sauf à Lyon où ces deux organisations étaient un peu plus présentes dans l’espace public. Au total, c’est avec 366 personnes que nous avons réalisé des entretiens biographiques, soit 9,7 % des 3 776 noms récoltés. Parmi elles, 285 ont bien voulu remplir un calendrier de vie et nous ont ainsi permis d’objectiver statistiquement le portrait de groupe de notre population de soixante-huitards ordinaires.

La première figure (ci-après) indique la répartition des effectifs par ville et par famille. Par-delà la ventilation géographique, plutôt équilibrée72, la densité des multi-appartenances est frappante, puisque 42 % des enquêtés ont au moins milité dans deux des familles retenues et 8 % dans les trois. 38 % des féministes ont été impliquées dans les gauches alternatives, souvent avant leur engagement féministe, alors que leurs liens avec la famille syndicale sont beaucoup plus ténus (2 % d’entre elles). L’imbrication des familles gauchiste et syndicaliste est forte elle aussi puisque 18 % de la totalité des enquêtés ont milité dans les deux, les gauchistes se reconvertissant de manière fréquente dans le militantisme syndical au mitan des années 1970.

1. Répartition de la population étudiée par ville et par famille

Gauches alternatives

Féministes

Syndicalistes

Total population enquêtée

Villes

Lille

37 (21 %)

23 (22 %)

31 (21 %)

63 (22 %)

Lyon

38 (22 %)

10 (10 %)

24 (16 %)

49 (17 %)

Marseille

34 (19 %)

25 (24 %)

34 (23 %)

60 (21 %)

Nantes

35 (20 %)

25 (24 %)

34 (23 %)

65 (23 %)

Rennes

31 (18 %)

21 (20 %)

24 (16 %)

48 (17 %)

(Multi-)appartenance

Gauches alternatives exclusives

63 (36 %)

-

-

63 (22 %)

Féministes exclusives

-

36 (35 %)

-

36 (13 %)

Syndicalistes exclusifs

-

-

68 (46 %)

68 (24 %)

Gauches alternatives-féministes

39 (2 %)

39 (38 %)

39 (14 %)

Gauches alternatives-syndicalistes

50 (29 %)

0

50 (34 %)

50 (18 %)

Syndicalistes-féministes

-

6 (6 %)

6 (4 %)

6 (2 %)

Gauches alternatives-syndicalistes-féministes

23 (13 %)

23 (22 %)

23 (16 %)

23 (8 %)

Effectif total

175

104

147

285

Source : tableau réalisé à partir des calendriers de vie. Enquête du collectif Sombrero.

La figure 2 indique que les militants qui ont adhéré soit à la CFDT soit à la CGT l’ont fait pour près d’un quart avant 1968. Surtout, alors que les phases de désengagement se situent plutôt dans la seconde moitié ou en fin de décennie pour les autres familles étudiées, nos enquêtés maintiennent un haut niveau d’engagement syndical tout au long de leur vie active. La décrue qui survient à partir des années 2000 correspond au passage à la retraite. Nous verrons que ce résultat ne préjuge pas des changements d’organisation ni des formes de repli sur une activité syndicale limitée au seul lieu de travail. Il suggère aussi un mouvement de translation vers l’activité syndicale des militants des gauches alternatives à partir de 1974, et dans une moindre mesure des féministes à partir de 1980. En ce qui concerne les gauches alternatives, la rapide décrue des engagements autour de 1973-1974 ressort clairement. Une hémorragie qui ne se stabilise qu’au milieu des années 1990, avec le renouveau de la contestation liée à l’opposition au plan Juppé de réforme des retraites, puis, dans les années 2000, au mouvement altermondialiste, le tout sous l’accolade d’une LCR qui se transforme bientôt en Nouveau Parti anticapitaliste (NPA). Pour les féministes, l’apogée se situe au moment de la mobilisation pour l’avortement libre et gratuit, en 1974, et se maintient après le vote de la loi Veil avec la multiplication des groupes féministes non mixtes, structurés de manière autonome par rapport aux organisations politiques73.

2. Militantisme par famille et en pourcentage de la population étudiée74

Source : enquête du collectif Sombrero.

La figure 2 invite encore à mesurer la situation de nos enquêtés au moment de l’événement mai-juin 68. La figure 3, ci-après, livre quelques indications à ce sujet.

Gauches alternatives

Féministes

Syndicalistes

Total population enquêtée

N. individus ayant commencé de militer avant 1968

105 (60 %)

58 (56 %)

101 (69 %)

179 (63 %)

N. individus ayant commencé de militer en 1968

13 (7 %)

10 (10 %)

6 (4 %)

17 (6 %)

N. individus ayant commencé de militer après 1968

57 (33 %)

36 (35 %)

40 (27 %)

89 (31 %)

Personnes déclarant avoir participé à mai-juin 1968

24 (14 %)

13 (13 %)

14 (10 %)

35 (12 %)

Déjà dans la famille militante d’appartenance en 1968

35 (22 %)

1 (1 %)

42 (29 %)

81 (28 %)

Dans une autre famille militante

67 (38 %)

54 (52 %)

56 (38 %)

177 (62 %)

Effectif total

175

104

147

285

Source : tableau établi à partir des calendriers de vie. Enquête du collectif Sombrero.

Ces données indiquent clairement que la population étudiée connaît des modalités contrastées d’exposition à l’événement 68. Les personnes déclarant y avoir participé ne représentent que 12 % de la population, et seulement 6 % d’entre elles deviennent alors militantes. Cela tient d’abord au fait qu’une large part des enquêtés (63 %) a commencé de militer dans les années précédentes, notamment les plus âgés (nés dans les années 1930), qui ont soutenu la guerre de libération nationale de l’Algérie. Les générations suivantes se sont mobilisées pour la cause du peuple vietnamien et dans les mouvements étudiants75. Un autre chiffre donne toutefois la mesure du souffle de l’événement et de son rôle dans la redéfinition des allégeances politiques et des appétences contestataires : la quasi-totalité de ces personnes ne militait pas dans la même famille militante avant et après mai-juin 68.

Nous pouvons maintenant passer à l’étude de détail et entamer notre plongée dans les années 68 au bras de cette foule bigarrée de femmes et d’hommes qui nous ont en toute générosité livré leurs souvenirs, souvent joyeux, parfois sombres. Pour traiter la masse de matériaux accumulés et construire un compte rendu à la fois riche et illustré qui laisse transparaître “la chair palpitante du concret76”, sans verser dans l’ambition illusoire de l’exhaustivité, nous avons pris le parti de structurer l’ouvrage en trois grandes parties, correspondant aux trois grandes familles de mouvements étudiées, dont l’ordre d’entrée en scène suit peu ou prou une logique chronologique. Sans aller jusqu’à proposer comme Julio Cortázar dans Marelle77 deux manières de lire cet ouvrage, soulignons que la conclusion, intitulée “Portrait de famille(s)”, peut être lue directement à la suite de cette introduction si l’on souhaite accéder d’emblée à une synthèse ramassée des principaux résultats de l’enquête. J’y définis les grandes tendances ayant présidé au devenir des soixante-huitards ordinaires et j’indique la variété mais aussi les récurrences dans les trajectoires biographiques. Des modalités de l’engagement aux éventuels désengagements ou déplacements des appétences politiques, en passant par les apprentissages militants dans le feu des années 68, ce sont des parcours de vie bien éloignés de la vulgate qui se dégagent. Ils sont marqués par le contexte politique d’après-guerre et les guerres de décolonisation, mais aussi, sur le court terme, par les dynamiques de déstabilisation des institutions et la multiplication des décloisonnements sociaux sous l’effet de la crise de Mai. J’y identifie aussi les multiples effets sociobiographiques de l’engagement. Et, là encore, les résultats vont à l’encontre du sens commun, en révélant des vies affectives et familiales moins négativement affectées qu’on n’a pu l’écrire ici ou là, des carrières professionnelles plutôt ralenties voire stoppées par le militantisme, alors que seule une fraction des enquêtés trouve dans l’engagement le moyen d’une mobilité sociale ascendante ; le maintien enfin tant des convictions et des valeurs politiques acquises dans les années 68 que de diverses formes de participation politique au long des cinquante dernières années.

Les chapitres 1, 10 et 20 qui introduisent aux trois familles peuvent aussi être lus de manière continue à la suite de cette introduction pour prendre la mesure de l’histoire des groupes et des mouvements, en tenant compte des contextes spécifiques à chacune des villes étudiées (chapitres 2 et 21), avant de plonger dans l’épaisseur des parcours biographiques. De la même manière, nous indiquons dans cette introduction quelques pistes pour qui voudrait adopter une lecture “par sauts et gambades” en choisissant d’explorer de front, dans les trois familles, les socialisations et les genèses de l’engagement militant (chapitres 4, 5, 11, 12 et 25), la manière dont vie privée et vie militante se sont articulées (chapitres 6, 15, 16 et 28), les devenirs professionnels des enquêtés (chapitres 8, 14, 17, 23, 24 et 26), ou encore leurs devenirs politiques et sociaux, avec en tête la question de savoir si les soixante-huitards ont, après les années 1970, pris de la distance vis-à-vis de leur radicalisme initial, désormais animés d’une quête de reconnaissance et de réussite dans divers espaces sociaux (chapitres 9, 18, 19, 29) ?

Les chapitres sont tous organisés autour d’une intrigue spécifique à laquelle nous essayons de répondre en articulant les récits biographiques aux contextes auxquels ils se réfèrent aussi bien qu’aux caractéristiques des personnes interrogées, faisant ainsi entrevoir, au-delà de la singularité des itinéraires individuels, des régularités. La confrontation d’engagements et de parcours aussi différents que ceux que nous avons analysés permet d’approcher, de comprendre ce que bien imprudemment l’on a coutume d’appeler en l’homogénéisant par trop “la génération 68”.

Nous introduisons enfin, au fil de la lecture, huit brefs portraits d’enquêtés. Cette forme est à même de rendre compte des logiques situationnelles dans lesquelles les protagonistes sont pris à chaque moment du temps et de la complexité du faisceau de déterminations et de circonstances qui conduisent à s’engager dans des activités militantes, à y trouver telle ou telle satisfaction à y préférer telles ou telles tâches, et à décider enfin, parfois, de se désengager. Tout au long de leur parcours, nos enquêtés ont eu à faire des choix. À chaque étape, ces choix se révèlent être le produit complexe de conditions liées à un ensemble de propriétés à la fois personnelles et contextuelles. Chaque décision contribue ensuite à déterminer les opportunités futures par les changements induits en termes de comportement, d’expériences acquises et de perspectives. Le recours à des portraits permet encore de mieux montrer combien les individus évoluent dans de multiples sous-mondes sociaux qui peuvent, à l’occasion, entrer en conflit. Insérés dans une multiplicité de lieux de l’espace social, les individus sont en permanence soumis à l’obligation de devoir se plier à différentes normes, règles et logiques qui, parfois, se révèlent incompatibles.

Au terme d’une enquête passionnante de cinq années, nous espérons avoir fait émerger un portrait de groupe bien différent de celui construit au fil des commémorations et des trajectoires de quelques figures médiatiques. Comme le souligne Howard Becker à propos des monographies réalisées par l’école de Chicago, la mosaïque des cas étudiés et leur mise en perspective permettent de comprendre les multiples facettes des destins sociaux des soixante-huitards français.

1 Nous nous inspirons ici du titre du beau livre de Kristin Ross, traduit de l’anglais par Anne-Laure Vignaux, Mai 68 et ses vies ultérieures, Éditions Complexe, Bruxelles, 2005 (édition originale : May ’68 and Its Afterlives, The University of Chicago Press, Chicago, 2002).

2 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, Seuil, Paris, deux tomes, 1987, 1988.

3 Comparaison amenée par Diana Pinto, “Un regard américain”, Le Débat, no 51, septembre 1988, p. 154.

4 Soit celles et ceux qui n’ont pas été “consacrés par la mémoire ou les scènes médiatiques” (Érik Neveu, “Trajectoires de « soixante-huitards ordinaires »”, in Dominique Damamme, Boris Gobille, Frédérique Matonti et Bernard Pudal (dir.), Mai-juin 68, Les Éditions de l’Atelier, Paris, 2008, p. 308).

5 Michel de Certeau, La Prise de parole, Desclée de Brouwer, Paris, 1968.

6 Alain Delale et Gilles Ragache sont les premiers à dresser des cartes des événements à partir d’un dépouillement de la presse quotidienne régionale (La France de 68, Seuil, Paris, 1978), suivis par René Mouriaux, Annick Percheron, Antoine Prost et Danielle Tartakowsky dans un double volume consacré aux grèves à Paris et en province (1968. Exploration du Mai français, t. 1 : Terrains ; t. 2 : Acteurs, L’Harmattan, Paris, 1992).

7 Dominique Damamme, Boris Gobille, Frédérique Matonti et Bernard Pudal (dir.), Mai-juin 68, op. cit. ; et Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel, (dir.), 68, une histoire collective (1962-1981), La Découverte, Paris, 2008.

8 Signalons la précieuse série de synthèses éditées par La Découverte (“Repères”) et parue pendant le temps de l’enquête : Jean-Yves Authier et al., Sociologie de Lyon, 2010 ; Philippe Masson et al., Sociologie de Nantes, 2013 ; Michel Peraldi et al., Sociologie de Marseille, 2015 ; Collectif Degeyter, Sociologie de Lille, 2017.

9 D’autres villes, comme Toulouse, étaient d’aussi bonnes candidates mais le choix final fut aussi guidé par les logiques de la constitution des équipes de recherche dans chaque ville.

10 Centré sur les parcours de vie, ce livre adopte une approche transversale aux cinq villes. On pourra cependant se reporter aux ouvrages suivants, tirés également de notre recherche et dont l’orientation est centrée sur l’histoire sociale des territoires étudiés : Olivier Fillieule et Isabelle Sommier (dir.), Marseille, années 68, Presses de Sciences-po, Paris, 2018 ; Collectif de la Grande Côte, Lyon en luttes dans les années 68. Lieux et trajectoires de la contestation, PUL, Lyon, 2018 ; Annie Collovald (dir.), Les Années 1970 à Nantes : des années tumultueuses ?, Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, 2018 ; Équipe lilloise, Les Années 68 à Lille, Presses du Septentrion, Lille (à paraître) ; Équipe rennaise, Après 68. Les devenirs pluriels des militantes et militants rennais (à paraître). Voir également sur la Bretagne Christian Bougeard, Les Années 68 en Bretagne. Les mutations d’une société (1962-1981), PUR, Rennes, 2017.

11 L’expression “les années 68” désigne à la fois les événements de mai-juin et, plus largement, les quelques années qui les ont précédés et la séquence temporelle d’une douzaine d’années qui s’ensuit. Voir Geneviève Dreyfus-Armand, Robert Franck, Marie-Françoise Lévy et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), Les Années 68. Le temps de la contestation, Éditions Complexe, Bruxelles, 2000 (en particulier p. 245 et suiv.).

12 Lilian Mathieu, Les Années 70, un âge d’or des luttes ?, Textuel, Paris, 2010.

13 Isabelle Sommier, Le Renouveau des mouvements contestataires à l’heure de la mondialisation, Flammarion, Paris, 2003, p. 40 ; Jean-Michel Denis, Le Conflit en grève ?, La Dispute, Paris, 2005, p. 292. Relevons ici que si cet autre indicateur de la conflictualité sociale que sont les manifestations de rue a été étudié pour la période 1918-1968 par Danielle Tartakowsky, puis pour la période 1979-1990 par moi-même, les années 1970 restent encore une terra incognita que la présente recherche s’est employée à réduire. Voir Danielle Tartakowsky, Les Manifestations, Presses de la Sorbonne, Paris, 1997 ; Olivier Fillieule, Stratégies de la rue. Les manifestations en France, Presses de Sciences-po, Paris, 1997.

14 Mai “ne proposait pas nécessairement, ou « seulement », de substituer un ordre alternatif à l’ordre existant, mais attaquait les fondements normatifs mêmes grâce auxquels […] s’imposait une hiérarchisation du monde social entre gouvernants et gouvernés, responsables syndicaux et travailleurs, décideurs et exécutants, éducateurs et éduqués, créateurs et consommateurs de biens culturels, travail intellectuel et travail manuel, détenteurs du savoir légitime et les autres”, in Boris Gobille, “Mai-juin 68 : crise du consentement et ruptures d’allégeance”, in Dominique Damamme et al. (dir.), Mai-juin 68, op. cit., p. 21.

15 Françoise Picq, Libération des femmes. Les années-mouvement, Seuil, Paris, 1993.

16 Lilian Mathieu, Les Années 70…, op. cit.

17 Ce qui ne revient pas au même car seules de rares personnes sont passées du rôle de meneur de manifs à celui de leader d’opinion et, parmi les personnes qui aujourd’hui estiment incarner la “génération 68”, certaines n’eurent un rôle prépondérant ni en mai-juin 68 ni dans les années ultérieures.

18 Serge July, “La mise en livre : libérez Mai 68”, Libération, 18 mai 1978, cité in Michelle Zancarini-Fournel, Le Moment 68. Une histoire contestée, Seuil, Paris, 2008, p. 50.

19 David Johnston, “’Flower Child’Era Survivor Perseveres”, Los Angeles Times, 14 novembre 1982, cité in Jack Whalen, Echoes of Rebellion : The New Left Grows Up, PhD Dissertation, University of California, Santa Barbara, 1985. Voir également du même auteur “The Liberated Generation : An Exploration of the Roots of Student Protest”, Journal of Social Issues, no 23, 1967, p. 55.

20 Todd Gitlin, “SDS around the Campfire”, The Nation, 22 octobre 1977, p. 403.

21 Pour une analyse des interprétations de Mai 68 à la lumière de ces stratégies de légitimation de leurs parcours par les commentateurs, voir Isabelle Sommier, “Mai 68 : sous les pavés d’une page officielle”, Sociétés contemporaines, no 20, décembre 1994, p. 62-82.

22 Marie-Claire Lavabre, Le Fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Presses de la FNSP, Paris, 1994.

23 Voir Jean-Pierre Rioux, “Mai 68 ou « La brèche » toujours béante”, Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 12, 1986, p. 93-94, et “À propos des célébrations décennales du Mai français”, Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 23, 1989, p. 49-58.

24 Voir Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Gallimard, Paris, 1999, et Danièle Linhart, La Comédie humaine du travail. De la déshumanisation taylorienne à la sur-humanisation managériale, Érès, Paris, 2015.

25 Autant de biais que l’on retrouve à l’œuvre dans l’ouvrage de Robert Gildea, James Mark et Anette Warring (dir.), Europés 1968. Voices of Revolt, Oxford University Press, Oxford, 2013.

26 Érik Neveu, “Trajectoires de « soixante-huitards ordinaires »”, in Dominique Damamme et al., Mai-juin 68, op. cit., p. 306-318.

27 Isabelle Sommier, La Violence politique et son deuil. L’après 68 en France et en Italie, PUR, Rennes, 1998.

28 Soit les étudiants qui s’établissent en usine pour mobiliser les masses ouvrières. Voir Marnix Dressen, De l’amphi à l’établi. Les étudiants maoïstes à l’usine (1967-1989), Belin, Paris, 2000 ; et Les Établis, la chaîne et le syndicat. Évolution des pratiques, mythes et croyances d’une population d’établis maoïstes. 1968-1982. Monographie d’une usine lyonnaise, L’Harmattan, Paris, 2000.

29 Jean-Paul Salles, La Ligue communiste révolutionnaire (1968-1981). Instrument du Grand Soir ou lieu d’apprentissage ?, PUR, Rennes, 2005 et Xavier Vigna, L’Insubordination ouvrière dans les années 68, PUR, Rennes, 2007.

30 Dominique Damamme et al., Mai-juin 68, op. cit. ; Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel, 68, une histoire collective, op. cit. ; Anne Guérin, Prisonniers en révolte. Quotidien carcéral, mutineries et politique pénitentiaire en France (1970-1980), Agone, Marseille, 2013.

31 Doug McAdam, Freedom Summer, Oxford University Press, New York, 1988 ; Olivier Fillieule, “Propositions pour une analyse processuelle de l’engagement individuel”, Revue française de science politique, vol. 51, nos 1-2, 2001, et Le Désengagement militant, Belin, Paris, 2005 ; Catherine Leclercq et Julie Pagis, “Les incidences biographiques de l’engagement”, Sociétés contemporaines, no 84, 2011, p. 5-23.

32 Julie Pagis, Mai 68, un pavé dans leur histoire. Événements et socialisation politique, Presses de Sciences-po, Paris, 2014.

33 Olivier Fillieule, Le Désengagement militant, op. cit., p. 39.

34 Donatella Della Porta et Dieter Rucht, “Left-libertarian Movements in Context”, in Craig Jenkins et Bert Klandermans (dir.), The Politics of Social Protest, University of Minnesota, 1995.

35 Sur le choix de cette expression plutôt que celle d’“extrême gauche”, voir le chapitre 10.

36 L’accès à ces sources administratives est soumis à dérogation de la part des services versants et comporte un certain nombre de restrictions notamment l’interdiction de reproduire les documents.

37 Norbert Elias, Qu’est-ce que la sociologie ?, Pocket, Paris, 1981 [1970], p. 157. Voir aussi Norbert Elias et Eric Dunning, Sport et civilisation, la violence maîtrisée, Fayard, Paris, 1994. Pour une justification théorique de l’usage de ce concept pour penser les espaces dans lesquels s’inscrivent les mouvements sociaux, voir Olivier Fillieule et Christophe Broqua, “Sexual and Reproductive Rights Movements and Counter Movements from an Interactionist Perspective”, Social Movement Studies, 1, 2018.

38 Par ailleurs, à Marseille, la constitution d’une banque de données de manifestations de rue sur la période 1966-1989 a permis de construire statistiquement une carte évolutive des réseaux d’alliance entre organisations, d’identifier les acteurs centraux de la configuration militante autant que les moments de bascule et de redéfinition des équilibres. Voir Olivier Fillieule et Isabelle Sommier (dir.), Marseille, années 68, op. cit., chap. 2.

39 Frédéric Sawicki, Les Réseaux du Parti socialiste. Sociologie d’un milieu partisan, Belin, Paris, 1997.

40 Jean-Louis Briquet et Frédéric Sawicki, “L’analyse localisée du politique”, Politix, vol. 2, nos 7-8, 1989, p. 6-16. Voir aussi Julian Mischi, Servir la classe ouvrière. Sociabilités militantes au PCF, PUR, Rennes, 2010, p. 25.

41 Sur ces questions d’échelles, voir Jacques Revel, Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Gallimard/Seuil, Paris, 1996 et surtout Bernard Lepetit, “Architecture, géographie, histoire : usages de l’échelle”, Genèses, no 13, 1993, p. 118-138.

42 Soit des entretiens au cours desquels les personnes racontent leur vie avec comme point de départ une consigne très ouverte qui insiste sur le fait que l’on ne s’intéresse pas seulement à l’activité militante, non plus qu’à la seule séquence des années 68. La plupart des récits suivent donc dans les grandes lignes le déroulement du parcours de vie, de la naissance (et des origines familiales) au moment de l’enquête, et abordent à la fois la sphère des activités militantes, professionnelles et affectives. En termes de relances, la consigne est d’intervenir le moins possible et autant que faire se peut de manière neutre. Ces entretiens durent en moyenne autour de trois heures. Les entretiens ont été retranscrits et pour chacun une fiche de synthèse ramassant les éléments saillants a été rédigée, ce qui a facilité le partage des données entre équipes locales pour les analyses par famille.

43 Voir Olivier Fillieule, “Propositions pour une analyse processuelle…”, art. cité et Olivier Fillieule et Érik Neveu, “Activists Trajectories in Space and Time, An Introduction”, in Olivier Fillieule et Érik Neveu (éd.), Activists Forever ? The Long-Term Impacts of Political Activism in Various Contexts, Cambridge University Press, Cambridge, 2018.

44 Howard Saul Becker, Préface à Clifford Shaw, The Jack-Roller. A Delinquent Boy’s Own Story, The University of Chicago Press, Chicago, 1966, p. 106.

45 Charles Wright-Mills, The Sociological Imagination, Oxford University Press, Oxford, 1959, p. 17.

46 Anselm Strauss, Mirrors and Masks. The Search for Identity, The Free Press, Glencoe, 1959.

47 Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie, Seuil, Paris, 1991.

48 Bernard Lahire, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, La Découverte, Paris, 2010, p. 71.

49 Florence Descamps, L’Historien, l’archiviste et le magnétophone. De la constitution de la source orale à son exploitation, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, Paris, 2001, p. 507.

50 Sur cette notion qui pointe les changements institutionnalisés (fin des études et début de la vie professionnelle, mariages, naissances, etc.) et les changements de perspective, voir Andrew Abbott, “À propos du concept de Turning Point”, in Marc Bessin, Claire Bidart et Michel Grossetti (dir.), Bifurcations. Les sciences sociales face aux ruptures et à l’événement, La Découverte, “Recherches”, Paris, 2010, p. 187-211.

51 C’est-à-dire les bénéfices et les coûts matériels ou symboliques que les individus pensent être générés par leur engagement. Sur cette notion, voir Éric Agrikoliansky et Olivier Fillieule, “Les rétributions du militantisme. Du concept à la méthode”, in Daniel Gaxie et al. (dir.), La Politique désenchantée ? Perspectives sociologiques, PUR, Rennes, 2017.

52 Comme l’a suggéré Andrew Abbott, certains concepts sont narratifs au sens où ils ne peuvent être opérationnalisés que post hoc. Voir “Time Matters. Traduction de l’épilogue par Claire Lemercier et Carine Ollivier”, Terrains & Travaux, vol. 2, no 19, 2011.

53 Anselm Strauss, Mirrors and Masks, op. cit.

54 Norbert Schwarz et Seymour Sudman, Autobiographical Memory and the Validity of Retrospective Reports, Springer-Verlag, New York, 1994.

55 Denis Peschanski, “Les enjeux du témoignage. Effets pervers”, in Danièle Voldman (dir.), La Bouche de la Vérité ? La recherche historique et les sources orales, Cahiers de l’IHTP, no 21, 1992.

56 Claire Lemercier et Emmanuelle Picard, “Quelle approche prosopographique ?”, in Laurent Rollet et Philippe Nabonnaud (dir.), Les Uns et les Autres. Biographies et prosopographies en histoire des sciences, Presses universitaires de Nancy, Éditions universitaires de Lorraine, Nancy, 2012, p. 605-630.

57 Plusieurs raisons expliquent la non-concordance entre population des récits biographiques et des calendriers de vie. Un certain nombre d’entretiens furent réalisés avant que l’on ne décide de recourir à ce dispositif et il ne fut pas toujours possible de revenir vers les enquêtés pour en remplir. À quoi s’ajoutent quelques – rares – refus dont la motivation tint autant au manque de temps qu’à la méfiance vis-à-vis d’un instrument perçu à tort comme visant “à mettre les gens dans des cases”.

58 On trouvera en annexe, p. 1084, un exemple de calendrier qui retrace une vie fictive et permet d’un coup d’œil de saisir de quoi il retourne.

59 Aussi bien, le calendrier constitue un dispositif efficace d’aide à la remémoration, par les va-et-vient que fait l’enquêté entre les temporalités de ses sphères de vie. Par exemple, la date de naissance d’un enfant, celle d’un mariage ou d’un changement de profession – toutes choses dont on se souvient souvent assez précisément – permettent de retrouver la chronologie d’expériences moins faciles à dater, comme ici dans la sphère militante. Pour une discussion des avantages de la méthodologie du calendrier de vie, voir Deborah Freedman et al., “The Life History Calendar : A Technique for Collecting Retrospective Data”, Sociological Methodology, vol. 18, 1988, p. 37-68 ; et Tina Glasner et Wander Van der Vaart, “Applications of Calendar Instruments in Social Surveys : a Review”, Quality and Quantity, 43, 2009.

60 Pierre Bourdieu, “L’illusion biographique”, Actes de la recherche en sciences sociales, no 62-63, 1986, p. 69-72.

61 Pierre Bourdieu, “L’illusion biographique”, art. cité ; Jean-Claude Passeron, “Biographies, flux, itinéraires, trajectoires”, Revue française de sociologie, vol. 31, no 1, 1989, p. 3-22.

62 Isabelle Sommier, “Une expérience « incommunicable » ? Les ex-militants d’extrême gauche français et italiens”, in Olivier Fillieule, Le Désengagement militant, op. cit., p. 173-174.

63 Louis Gruel, “Chap. 3. Devenir activiste : profils”, in La Rébellion de 68. Une relecture sociologique, PUR, Rennes, 2004, p. 67-102.

64 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, op. cit.

65 Marnix Dressen, De l’amphi à l’établi. Les étudiants maoïstes à l’usine (1967-1989), op. cit.

66 Jean-Paul Salles, La Ligue communiste révolutionnaire, op. cit.

67 Julie Pagis, Mai 68, un pavé dans leur histoire. Événements et socialisation politique, op. cit., p. 27.

68 Camille Masclet, Sociologie des féministes des années 1970, thèse de science politique, universités de Lausanne et de Paris-8, 2017.

69 Pour un exposé détaillé de cette méthode, voir Camille Masclet, “La quête des féministes. Techniques et enjeux de reconstruction d’un mouvement social”, Genèses, vol. 2, no 95, 2014, p. 120-135.

70 Gilles Laferté, “L’ethnographie historique ou le programme d’unification des sciences sociales reçu en héritage”, in François Buton et Nicolas Mariot (dir.), Pratiques et méthodes de la socio-histoire, PUF, Paris, 2009, p. 45-68.

71 Ces différents critères prennent un sens variable selon les familles, comme le détaille l’annexe 5 p. 1084.

72 À l’exception des féministes lyonnaises, moins nombreuses que la moyenne, ce qui tient aux aléas de l’enquête, une dizaine d’entre elles ayant été interviewées avant l’adoption des calendriers de vie.

73 Un résultat qui vient bousculer la périodisation habituelle de la “seconde vague” du mouvement féministe et que vient confirmer l’analyse menée par Camille Masclet dans sa thèse sur le mouvement à Lyon et Grenoble. Voir le chap. 2 in Sociologie des féministes…, op. cit., p. 161-190.

74 Pour chaque année indiquée en abscisse, les courbes indiquent la proportion cumulée d’individus militant dans l’une des trois familles.

75 Notamment contre la réforme Fouchet du premier cycle (1966-1967) qui prévoit une sélection à l’entrée de l’université.

76 Jean-Claude Passeron, “Biographies, flux, itinéraires, trajectoires”, art. cité, p. 5.

77 Julio Cortázar, Marelle [1963], Gallimard, Paris, 1966 pour l’édition française.

I. LES SYNDICALISTES

1  DES ANNÉES DE CONQUÊTE AU TEMPS DU REPLI : DES PARCOURS SYNDICAUX AU LONG COURS  Sophie Béroud

“Mai 68, je l’ai fait en 1969”, relate, non sans malice, une de nos enquêtées, Françoise Méson, qui travaillait à l’époque dans un centre social lyonnais. Alors que les employés de cet établissement s’étaient peu mobilisés l’année précédente, ils entamèrent en janvier 1969 une grève de plusieurs semaines pour s’opposer à la décision prise par la Caisse d’allocations familiales de ne plus financer plusieurs centres des quartiers populaires de la ville. Leur lutte n’était cependant pas sans rapport avec le souffle créé par le mouvement de 68 : “Ils voulaient les fermer parce qu’ils trouvaient que c’était un brûlot de gauchistes. En 68, les lieux d’accueil des centres sociaux avaient servi de points d’appui pour tout ce qui bougeait dans les quartiers”, explique Françoise Méson. Elle se souvient de l’importance des soutiens apportés à cette lutte, notamment par des membres du PSU. Elle y était pour sa part impliquée en tant qu’assistante sociale et déléguée syndicale de la Confédération française démocratique du travail (CFDT) : “On ne demandait pas à financer des services pour des services, on demandait, en tant que citoyens d’un territoire, à pouvoir saisir des opportunités dont on a besoin pour s’organiser comme on l’entend. Et rester maître de son destin.”

L’évocation de cette mobilisation éclaire un premier élément important pour qui s’intéresse aux parcours de militants syndicaux amorcés dans les années 1960 : l’événement Mai 68 – entendu au sens strict des mobilisations sociales qui se déploient entre début mai et fin juin – n’occupe pas toujours une place centrale dans les mémoires individuelles. Certes, pour un nombre important de nos enquêtés, les souvenirs de Mai 68 sont ceux de manifestations, de grèves et parfois d’occupation de leur lieu de travail. Mais, pour une partie non négligeable d’entre eux, d’autres moments conflictuels sont évoqués comme décisifs dans les parcours d’engagement – qu’il s’agisse de luttes menées au début des années 1970 contre l’autoritarisme de certaines directions, ou de combats plus tardifs contre des licenciements collectifs1.

Cela ne signifie pas pour autant – le propos de Françoise Méson en atteste – que le contexte politique des années 68 n’a pas marqué en profondeur leur engagement, influençant les façons d’énoncer les revendications, de les populariser, de chercher des soutiens, et de s’en souvenir cinquante ans plus tard. Toutefois, bien qu’il soit associé à la conquête de nouveaux droits, le moment 68 n’a pas le même poids dans le développement du syndicalisme que dans l’histoire des gauches alternatives et des mouvements féministes. La différence est sensible sur le plan des organisations : les syndicats que les salariés rejoignent, avant ou après 1968, préexistaient à l’événement et ils ont continué à exister après l’effervescence des années 1970. Rappelons que le paysage syndical est pluriel, avec cinq grandes confédérations reconnues par les pouvoirs publics : la Confédération générale du travail (CGT), la plus ancienne centrale française, fondée en 1895 ; Force ouvrière (FO) issue en 1948 de la scission avec la CGT en plein contexte de guerre froide ; la Confédération française démocratique du travail (CFDT), fondée en 1964 à la suite du processus de déconfessionnalisation2 de la Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC) ; et la Confédération française de l’encadrement – Confédération générale des cadres (CFE-CGC). La CGT et la CFDT occupent dans les années 68 une place centrale dans l’animation des luttes sociales. Les deux seront fortement éprouvées, dix ans plus tard, par les restructurations industrielles occasionnées par la crise économique et par un effondrement de leurs effectifs. Ces événements entraîneront une réorientation de la ligne stratégique de la CFDT, évolution centrale sur laquelle nous reviendrons plus loin. Cependant, bien qu’affaiblies et déstabilisées, ces organisations syndicales ont continué à fournir un cadre d’engagement pérenne alors qu’une partie des autres structures d’engagement des années 68 ont périclité.

Les militants syndicaux dont il est question dans cette première partie et qui ont adhéré soit à la CFDT soit à la CGT3 sont un peu plus âgés que celles et ceux des gauches alternatives et des mouvements féministes : ils avaient en moyenne vingt-deux ans en 1968. Plus d’un quart d’entre eux avait déjà adhéré à un syndicat auparavant. Un autre quart a continué à militer après 1985, alors que le tournant vers des politiques de rigueur budgétaire est acté du côté du gouvernement socialiste. Pour les militants des deux autres familles, les phases de désengagement se situent plutôt dans la seconde moitié de la décennie 1970. On touche là à un deuxième point important pour la compréhension de ce qui se joue du côté des carrières militantes dans les syndicats : elles sont plus longues que dans d’autres organisations. En règle générale, dans le contexte des années 1960-1970, où l’accès au marché du travail ne se fait pas encore via la succession d’emplois précaires comme aujourd’hui, l’adhésion syndicale suit de près l’entrée dans la vie active4 ; et l’on reste le plus souvent adhérent jusqu’à la retraite, voire en tant que retraités.

Il y a sans doute une différence majeure avec les processus de désengagement militant au sein des deux autres familles étudiées, bien que, dans les trois cas, les relations amicales établies avec les pairs constituent l’un des principaux ferments du maintien de l’engagement5. Dans la mesure où l’engagement syndical est d’abord et avant tout lié au travail, parcours professionnel et parcours militant sont, chez les syndicalistes, fortement intriqués. L’ancrage dans l’entreprise – le bureau, l’atelier, le service administratif – contribue à ce que l’engagement soit plus durable. Il arrive aussi qu’il soit interrompu lorsque l’entreprise ferme. Les ruptures sont moins le fait d’une démonétisation de la cause, de la disparition du collectif militant, que de facteurs liés à la crise économique de la seconde moitié des années 1970, particulièrement forts dans des secteurs où les syndicats sont très implantés.

Ces spécificités sont à prendre en compte pour réfléchir aux incidences biographiques de l’engagement syndical. En quoi était-il différent dans les années 68 des formes qu’il revêt aujourd’hui ? Comment a-t-il marqué les militants que nous avons rencontrés ? L’histoire des grandes centrales syndicales des années 1960-1970 est bien connue, en revanche les expériences individuelles et collectives des militants le sont beaucoup moins. Les travaux existants, en histoire, en sociologie et en science politique, ont privilégié des approches par les organisations ou par les grèves. Dans ce dernier cas, ils donnent à voir les conditions pratiques et les formes prises par l’engagement syndical au niveau local, mais ne peuvent rendre compte de l’ensemble des dimensions d’un militantisme multiforme. Nous avons choisi de développer une approche localisée des pratiques et des parcours syndicaux qui requiert, pour en mesurer les apports, de revenir sur les conflits d’interprétation relatifs au rôle des syndicats dans les années 68, tant ils structurent jusqu’aux récits livrés par nos enquêtés.

Les évolutions contrastées de la CFDT et de la CGT

D’importants débats ont ainsi lieu sur la modération dont aurait fait preuve durant le mouvement social de mai-juin 68 le bureau confédéral de la CGT, alors dirigé par Georges Séguy, en suivant les consignes du bureau politique du PCF. Le principal parti de gauche ne croyait pas en une possible révolution sociale, ou ne s’estimait pas en mesure d’y jouer le premier rôle6. La direction de la CGT aurait misé avant tout sur le processus de négociations ouvert par le Premier ministre, qui a abouti aux accords de Grenelle les 25 et 26 mai 1968, lesquels ont entériné d’importantes avancées sociales tant sur le plan des salaires que des droits syndicaux. Les images tournées au sein de l’usine Renault de Boulogne-Billancourt lorsque Georges Séguy vient présenter aux grévistes les résultats de ces négociations – et qu’il y est sifflé7 – sont restées un des symboles d’une colère ouvrière qui semblait alors déborder les consignes de l’appareil militant cégétiste. En raison de leurs contacts avec le mouvement étudiant et de leurs liens avec les militants du PSU, la direction de la CFDT et ses équipes militantes apparaissent beaucoup plus ouvertes à ce qui est en train de se jouer8. Ces différences de positionnement ont contribué à ce que la CFDT, en pleine recherche d’une orientation programmatique originale, à la fois critique des régimes socialistes d’Europe de l’Est et porteuse d’une aspiration à un changement de société, ait davantage bénéficié des apports de Mai 68. Dans les années qui suivent, elle attire des salariés qui ont participé aux événements en tant que lycéens ou étudiants, et ont ainsi renouvelé et diversifié sa base sociale9.

L’historiographie du mouvement syndical insiste sur les dynamiques contrastées des deux principales confédérations, qui se traduisent par une périodisation différente de leur évolution. Entre 1968 et 1976, la CFDT est traversée par d’intenses débats politiques sur le socialisme autogestionnaire, la démocratie ouvrière et le rôle des syndicats. Des militants dont la socialisation politique a emprunté des voies très différentes s’y côtoient. Une forte majorité provient de milieux où l’empreinte du catholicisme social est forte et s’est formée au sein d’organisations de jeunesse comme la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC). Une part plus restreinte – les deux pouvant d’ailleurs partiellement se recouper – est composée de “gauchistes”, militants engagés dans les différentes mouvances des gauches radicales (en particulier la Ligue communiste et des organisations maoïstes comme la Gauche prolétarienne et Gauche ouvrière et populaire). Le primat donné aux grèves, à l’auto-organisation des salariés, se traduit par une porosité de l’organisation à d’autres luttes, à commencer par le combat féministe pour le droit à l’avortement, mais aussi le soutien aux OS immigrés comme, par exemple, lors du conflit dans l’usine Penarroya de Lyon où la question des conditions de travail et de logement est soulevée, mais aussi celle de l’exposition de ces travailleurs au plomb et des risques que cela entraîne sur leur santé10.

Traversée par la tentation de redéfinir les lignes de partage entre syndicalisme et politique11, la CFDT est souvent décrite comme un laboratoire d’idées où les militants s’emparent de thématiques “qualitatives” liées aux conditions de travail, aux enjeux de santé ou encore à la critique du productivisme. À partir du congrès confédéral de 1976, cet espace critique commence néanmoins à se refermer. Les équilibres internes au sein de la CFDT ne sont alors pas séparables de la recomposition de la gauche non communiste qui se joue dans le champ politique. La dynamique que connaît le Parti socialiste, sous l’égide de François Mitterrand et avec le soutien de Michel Rocard, depuis l’organisation des Assises du socialisme en 1974, contribue à placer la direction de la CFDT dans un rapport d’alliance plus étroit avec cette formation. Les “gauchistes” sont combattus, ostracisés dans plusieurs fédérations professionnelles. En 1978-1979, la rupture du programme commun de gouvernement conclu entre le PCF, les radicaux et le PS est l’occasion d’un profond aggiornamento idéologique de la centrale dirigée par Edmond Maire, qui adopte alors une politique dite de “recentrage” de l’activité syndicale dans le seul périmètre de l’entreprise.

À l’inverse, durant la décennie 1970, la CGT s’ouvre progressivement à l’analyse de la situation spécifique de certaines composantes du salariat, en particulier les jeunes, les femmes, les travailleurs immigrés et les cadres. Différentes démarches sont entreprises – conférences nationales, activation de commissions ou de comités internes, élaboration de revendications spécifiques – pour prendre la mesure de cette diversité. Ce questionnement n’est, là encore, pas séparable des débats qui traversent le PCF sur la transformation du groupe ouvrier et les frontières évolutives de la classe qu’il entend représenter12. Au sein de la CGT, des dynamiques se créent qui viennent enrichir la conception du travail de représentation syndical et l’appréhension des rapports sexués de domination, ainsi qu’en atteste l’évolution du journal Antoinette13. Ces réflexions nourrissent une plus forte demande d’autonomie par rapport au PCF dont Georges Séguy se fait d’une certaine façon le porte-parole en 1978, lors du XLe congrès confédéral, en tentant de maintenir une stratégie d’alliance avec la CFDT. Le secrétaire général de la CGT, dont les réflexions sur les rapports entre syndicalisme et politique ont évolué au fil de son expérience à la tête de la confédération, se pense cependant soutenu par le bureau politique du PCF alors qu’il ne l’est plus : entre 1978 et 1982, la confédération est traversée par de violents rapports de force entre militants communistes qui s’affrontent sur le degré d’autonomie à construire vis-à-vis du Parti, puis elle est “reprise en main” par la direction de celui-ci qu’emblématise la désignation du nouveau secrétaire général, Henri Krasucki.

Comprendre la structuration des champs syndicaux locaux

Ces évolutions contrastées des deux plus importantes confédérations syndicales françaises, rappelées ici brièvement, ont été documentées au niveau national. La stratégie d’unité d’action et de soutien à l’Union de la gauche s’est traduite, surtout dans la période 1972-1978, par un recours fréquent aux grandes journées de mobilisation14 et par un alignement des revendications syndicales sur les enjeux électoraux – les luttes sociales devant aboutir à l’alternance politique15. La montée en puissance d’une critique de cette posture de subordination du mouvement syndical aux partis politiques a débouché sur des crises internes dont l’approche localisée favorise la compréhension. La plupart des travaux sur les syndicats durant cette période portent sur le sommet des appareils syndicaux : mettre l’accent sur les champs syndicaux locaux permet d’éclairer autrement ces tensions relatives à une plus grande affirmation de l’autonomie des équipes syndicales par rapport aux logiques partisanes. On parlera ici de champ syndical local au sens d’un espace spécialisé, structuré autour de pratiques, de règles et d’enjeux spécifiques (ici liés à la sphère du travail)16. Le degré d’ouverture ou au contraire de fermeture de cet espace par rapport à d’autres univers sociaux est variable selon les époques, ce que met bien en lumière notre enquête.

Ce qui se joue dans les unions départementales de la CFDT et de la CGT des cinq grandes villes étudiées, ainsi que dans les syndicats professionnels des différents secteurs d’activité, n’est certes pas séparable des orientations nationales. La préparation des congrès confédéraux, les orientations et les lignes de force qui en découlent ont des répercussions au niveau local et constituent autant de marqueurs dans la mémoire militante. La scène locale donne toutefois davantage à voir l’acuité des rapports de force : lorsque des militants sont exclus de l’organisation nationale ou que l’union départementale leur retire leurs mandats et responsabilités – par exemple, dans des syndicats CFDT des PTT et de la santé après 1974 ; lorsque des responsables locaux deviennent indésirables du jour au lendemain, parce qu’ils sont perçus comme trop critiques à l’égard du Parti, à l’image de Georges Prampart au sein de l’union départementale de la CGT de Loire-Atlantique ; ou encore lorsque des unions départementales sont dissoutes, car jugées trop poreuses à l’influence de militants “gauchistes” par décision de la confédération, à l’instar de celle de la CFDT du Rhône. Ces tensions entre le syndicat et ses adhérents se manifestent tant au niveau des structures et des débats collectifs que des parcours individuels.

Caisse de résonance des orientations nationales, des divisions qui traversent les organisations et des changements brutaux de ligne, l’espace syndical local possède cependant sa propre singularité, liée aux luttes sociales qui s’y déroulent, au poids de certaines entreprises et de certains secteurs d’activité, ou encore à l’influence du catholicisme social dans certaines régions. Le panorama de ces configurations est présenté de façon détaillée dans le premier chapitre. Mais l’approche localisée ne sert pas seulement à mettre en lumière ces spécificités : elle permet de restituer la façon dont des logiques organisationnelles s’inscrivent dans des espaces d’action et d’interactions plus larges. Qualifier ces espaces permet de comprendre la façon dont ils se recouvrent en partie, ces intersections étant changeantes selon les périodes et les choix effectués par les syndicats.

Le tournant idéologique de la CFDT, qui s’opère à partir des années 1978-1979, est motivé par une analyse de la crise économique et de ses effets durables en termes de chômage structurel – les revendications syndicales devant être adaptées à cette nouvelle donne. Il se traduit par un abandon progressif, à partir du rapport Moreau en 1978, de la référence au socialisme, par l’acceptation de l’économie de marché comme principe d’organisation central des régimes démocratiques et par une prise de distance avec les pratiques grévistes. Or, ce tournant s’opère de façon très différente selon les relations professionnelles et amicales qui structurent les sections syndicales des entreprises. Malgré leur désaccord grandissant vis-à-vis des orientations votées en congrès, des militants par ailleurs engagés à l’extrême gauche demeurent à la CFDT dans la mesure où les pratiques de lutte qui y sont déployées correspondent à leur conception, ou parce que l’union départementale continue à occuper un espace sociopolitique singulier. Cette approche par le bas, néanmoins attentive aux logiques organisationnelles qui se déploient à l’échelle nationale, permet de sortir d’une vision souvent réifiée des confédérations syndicales.

Appréhender un champ syndical local aide ainsi à repérer des logiques de positionnement et de concurrence entre la CFDT et la CGT, sans omettre le poids des autres organisations, Force ouvrière (FO) ou la Fédération de l’Éducation nationale (FEN), plus qu’on ne peut le faire en se centrant sur un seul syndicat ou une seule entreprise. Mais parler de champ syndical local permet aussi de questionner la fermeture de celui-ci ou, au contraire, sa relative ouverture à d’autres univers sociaux (les organisations catholiques, les gauches alternatives, le féminisme). Il est possible de le faire en reconstituant des “milieux partisans” que Frédéric Sawicki définit comme “la structure de relations stables et historiquement constituées existant entre des secteurs sociaux disjoints (politique, syndical, économique, familial, religieux)17” ; ces relations se matérialisent au travers des réseaux de sociabilités liés au travail, à la famille, à l’appartenance formelle à une organisation politique et/ou à la participation à telle ou telle campagne de mobilisation. La pluralité de ces engagements peut être saisie à un moment donné, mais aussi dans le temps. Par exemple, 27 % des personnes avec lesquelles nous avons conduit des entretiens et établi des calendriers de vie18 sont passées par une organisation de jeunesse chrétienne, et près de 15 % d’entre elles ont continué à militer à l’âge adulte à l’Action catholique ouvrière (ACO) ; 76 % des syndicalistes rencontrés ont été membres à un moment ou à un autre d’un parti politique.

Dans l’ensemble des villes étudiées, une partie des militants de la CFDT se sont révélés engagés dans d’autres mouvements et d’autres causes – droit à l’avortement, mobilisation antinucléaire, soutien aux paysans du Larzac. Un fait témoignant de la fluidité qui existe entre des espaces de militantisme partiellement imbriqués. À l’inverse, le rejet des “gauchistes” au sein de la CGT contribue à la fermeture du “système d’action communiste19” englobant le PCF et la CGT20. Les militants d’extrême gauche présents dans la CGT sont fortement stigmatisés lorsqu’ils sont découverts : leur maintien dans l’organisation et leur ténacité sont souvent dus aux relations construites avec d’autres militants au sein d’un atelier ou d’un chantier, qui leur permettent de revendiquer leur qualité de syndicaliste quelles que soient les logiques d’étiquetage politique.

Les témoignages recueillis sur les années 1970 montrent combien le militantisme syndical est loin d’être enfermé dans les murs de l’entreprise. L’activité politique entre dans les ateliers et dans les bureaux, par les cellules de partis et l’action des militants “gauchistes” qui ont choisi de “s’établir”, c’est-à-dire de travailler aux côtés des ouvriers pour mieux les politiser ; le féminisme aussi, par l’entremise des commissions femmes. Mais cette dimension politique est à comprendre de manière plus approfondie : on la retrouve aussi dans les connexions que les syndicalistes établissent entre leurs activités de défense des salariés au quotidien et des combats plus larges visant à transformer la société. C’est sans doute là l’une des grandes différences entre les années 68 et la période contemporaine – l’activité syndicale s’étant spécialisée, au cours des années 1980, sur les relations professionnelles dans le seul espace de l’entreprise.

L’approche localisée permet ainsi d’évaluer et d’analyser les degrés d’autonomie du champ syndical à une époque précise. Et de constater que des tendances contradictoires sont à l’œuvre. En tant que domaine d’action, le syndicalisme est soumis à une forte influence du champ politique, à une forme de dépendance, via différentes organisations et l’action de militants qui donnent la priorité aux enjeux partisans, c’est-à-dire à la conquête du pouvoir au niveau national. Il constitue dans le même temps un pôle d’attraction pour les militants des gauches alternatives et féministes, quand bien même les appareils syndicaux sont critiqués21. Le syndicalisme comme domaine d’activité connaît aussi une forme d’“autonomie-spécificité22”, avec un renforcement des enjeux propres au monde du travail, c’est-à-dire des négociations qui se déroulent au sein des institutions représentatives du personnel puis la montée des luttes pour l’emploi. Cette autonomie-spécificité marque les parcours : des militants très politisés qui font du syndicalisme un de leurs terrains d’action deviennent, au fil des années et de la perte d’attractivité de certaines organisations des gauches radicales, d’abord et avant tout des syndicalistes.

Contestation ouvrière et représentation syndicale

Outre la question de la combativité des syndicats et leurs liens aux partis politiques, le deuxième grand débat qui traverse la production scientifique sur le monde du travail en 1968 porte sur les formes de la contestation et met en avant l’existence de tensions entre les manifestations de la colère ouvrière et les tentatives d’encadrement dont elles ont fait l’objet par les représentants syndicaux. Les travaux des historiens Xavier Vigna23 ou Fanny Gallot sur les grèves de femmes24 ont contribué à mettre en lumière une insubordination ouvrière vis-à-vis du despotisme d’usine, c’est-à-dire de l’autoritarisme de l’encadrement hiérarchique dans les usines de type fordiste, qui touche aussi des industries de service comme les centres de tri postaux ou les hôpitaux. Cette insubordination bat en brèche les multiples rapports d’autorité et de domination : la division du travail militant que pratiquent les syndicats n’est pas épargnée. Que le mouvement syndical reproduise en partie un ordre politique qu’il est censé combattre, avec une séparation hiérarchique entre des dirigeants syndicaux devenus des permanents professionnels, éloignés de la condition ouvrière, et une “base” adhérente censée suivre des revendications élaborées au sommet des organisations, devient un objet de contestation. Xavier Vigna insiste sur la forte poussée de ces aspirations autogestionnaires dans le sillage de Mai 68, sur les formes d’affirmation, par les ouvriers, d’une capacité politique et organisationnelle autonome. Les mécanismes délégataires, les logiques de dépossession, ainsi que l’occultation des rapports sociaux de genre et de “race” se trouvent alors dénoncés.

Un ancien dirigeant syndical italien, Bruno Trentin, a pour sa part revisité cette période historique en mettant en cause la façon dont une partie du mouvement syndical de sensibilité communiste a renoncé à une critique de l’organisation du travail et de ses implications pour orienter ses revendications sur la seule répartition des fruits de la croissance, s’exposant ainsi à deux phénomènes : une porosité à l’ordre fordiste et la reproduction de celui-ci au sein du mouvement25. Cette critique des façons de produire le groupe représenté, d’en tracer les frontières en marginalisant de fait les OS, les ouvrières, les travailleurs immigrés – ces catégories se recoupant partiellement –, d’en énoncer certaines revendications (les salaires plus que les conditions de travail) et d’en marginaliser d’autres traverse certains récits de nos enquêtés.

Pour autant, l’étude que nous avons réalisée invite aussi à nuancer la coupure entre une “base” ouvrière et ses représentants. Dans une critique du livre de Xavier Vigna, l’historien Stéphane Sirot estime qu’“il serait excessif d’estimer que l’autorité accordée aux structures militantes s’est trouvée massivement transgressée26” dans l’après-68. La question peut se poser autrement : qu’est-ce qu’un syndicaliste de “base” ? Érik Neveu désigne les “soixante-huitards ordinaires” comme celles et ceux qui n’ont pas été “consacrés par la mémoire ou les scènes médiatiques27”. Dans l’univers syndical, les critères se déplacent.

La reconstitution des parcours biographiques montre combien l’accès à des mandats dans ou hors de l’entreprise se produit à différents moments, interdisant une classification hâtive (telle personne est restée un militant “de base”, telle autre a été aspirée par les instances). Une partie des enquêtés n’ont exercé d’activité syndicale qu’au niveau de l’entreprise (comme délégué du personnel, délégué syndical ou élu au comité d’entreprise) et ne sont pas passés par la condition de “permanent” syndical (entendu ici comme détaché à plein temps de son travail), ce qui constitue un critère que nous avions jugé de prime abord important (voir infra). Mais le fait de ne pas accéder à d’autres mandats (au niveau de l’union départementale ou de la fédération), de ne pas être permanent, n’est pas la garantie d’une plus grande combativité comme le laissent souvent entendre les discours sur les “militants de base”. À l’inverse, des “permanents” – détachés ou rémunérés par l’organisation – peuvent déployer des pratiques de mobilisation, de soutien actif à différentes luttes, dans des structures interprofessionnelles locales. Comme le souligne le spécialiste du syndicalisme qu’est Richard Hyman, il serait réducteur de ne penser les “bureaucrates syndicaux” qu’à travers la figure des permanents, souvent honnie et caricaturée par les militants gauchistes. Des pratiques bureaucratiques peuvent aussi exister au sein de la base, dans des structures réduites (sections ou syndicats d’entreprise), et sont liées à la façon dont des délégués conçoivent les activités de représentation. Par ailleurs, être militant “de base” dans l’entreprise ne veut pas dire qu’on n’y exerce pas de mandat de représentation. En somme, la lecture opposant base et sommet est en tout point réductrice28.

Comme le montre bien la saisie des parcours dans la durée, des enquêtés ont milité un temps au niveau de leur établissement, avant d’être éventuellement sollicités pour intégrer la commission d’une fédération professionnelle en tant que représentant local, ou d’être élus lors d’un congrès au bureau de l’union locale ou de l’union départementale. Le plus souvent, il s’agit là de démarches d’enrichissement et de diversification de leurs tâches militantes, plutôt que d’une simple captation par “l’appareil”. Un processus d’apprentissage du syndicalisme s’effectue par le biais des différents mandats. L’accès aux responsabilités ne trace pas une ligne de partage claire entre une “base” et des “dirigeants” : une large palette de mandats existe et leur exercice participe de l’activité syndicale, y compris pour celles et ceux qui n’ont pas accédé – ou n’ont pas souhaité le faire – aux plus hautes instances des organisations.

L’approche localisée permet de comprendre les systèmes de représentation, qui se différencient selon les établissements, publics ou privés, et le sens qu’y prend l’engagement syndical. Dans certains lieux, ces systèmes sont en quelque sorte verrouillés : des délégués syndicaux, en place de longue date, ne s’intéressent qu’à une certaine catégorie de salariés, ne cherchent pas à construire de luttes et/ou ont établi une sorte de compromis avec les directions. Simone Girin, infirmière dans un hôpital public, adhérente à la CFTC puis à la CFDT, se souvient : “À l’époque, le jour de paie, les syndicats se mettaient à une table et tous les agents passaient devant pour aller toucher leur argent. À Grange-Blanche [un des grands hôpitaux publics de Lyon], c’était pareil. Ils vendaient leurs tickets, enfin leurs cartes, et puis le timbre qu’on mettait sur la carte et puis la petite feuille de chou. On parlait avec les uns et les autres : « Ah ! Bon, il faut faire quelque chose. » FO était majoritaire, et le secrétaire général de FO, c’était le surveillant général de l’hôpital. […] un petit détail qui a son importance…” L’insubordination passe alors par le fait de contester ces syndicats intégrés à l’ordre institutionnel de l’hôpital, de l’administration ou de l’entreprise pour en créer de nouveaux. Dans d’autres lieux, l’arrivée de jeunes militants politisés par le mouvement de Mai 68 se traduit par une redynamisation des structures existantes, éventuellement par leur féminisation. Mais la contestation ne se déroule pas en dehors des syndicats : elle peut prendre place en leur sein sans pour autant cesser de s’appuyer sur eux. Surtout, les conditions de la représentation syndicale dépendent des rapports de force existants, de la capacité que savent posséder les militants – parce qu’ils sont nombreux dans tel atelier ou tel service – pour y déclencher des débrayages, des grèves et bloquer la production.

L’une des avancées sociales actées par les négociations entre syndicats et patronat en Mai 68, lors des accords de Grenelle évoqués plus haut, a été la reconnaissance de la section syndicale d’entreprise et du délégué syndical, c’est-à-dire la possibilité enfin reconnue aux syndicats d’agir dans l’entreprise. Ces nouveaux droits ont modifié en profondeur la représentation dans le secteur privé et conféré plus d’importance au lieu de travail en tant que tel. Dans les grandes entreprises, certains syndicats avaient obtenu un droit de cité tacite avant cette conquête légale. Toutefois, dans le cas d’entreprises où cette reconnaissance de fait n’avait pas été conquise, la grande majorité des réunions d’adhérents se déroulait dans des locaux extérieurs – unions locales, départementales ou dans des cafés. Les nouveaux droits obtenus en 1968 octroient aux syndicats des locaux, des panneaux d’affichage et la possibilité de distribuer des tracts dans l’enceinte des établissements. Le cœur de l’activité syndicale se déplace ainsi sur le lieu de travail. Dans le contexte des années 1970, les sections syndicales ou les syndicats d’entreprise sont nombreux. Les adhérents sont sollicités de façon régulière dans le cadre de la collecte des cotisations. Ils sont amenés à s’investir dans différents types d’activités dont les collages et les tractages. Cette densité de la vie syndicale interdit là encore de théoriser trop vite la coupure entre la “base” et les “appareils”. Elle est aussi à prendre en compte au regard de la configuration actuelle où l’activité syndicale passe essentiellement par les élus, par une concentration des mandats sur un nombre restreint de militants et par une faible implication des adhérents29.

Les droits obtenus en 1968 favorisent aussi l’extension de la représentation syndicale dans des entreprises de taille plus réduite et dans des secteurs très peu organisés, comme le commerce. La possibilité d’y désigner des délégués syndicaux et de fonder une section est en effet reconnue aux cinq confédérations représentatives au niveau national et interprofessionnel (CFDT, CFE-CGC, CFTC, CGT, FO). Les militants de la CFDT s’appuient sur ces droits de façon offensive pour mener un travail d’implantation et créer de nouvelles bases, dans un contexte de forte visibilité de l’organisation et d’intensification des grèves.

La reconnaissance de l’activité syndicale dans l’entreprise produit toutefois des effets ambivalents ; ainsi, les équipes syndicales du même secteur d’activité, autrefois appelées à se réunir à l’union départementale, se côtoient moins au niveau local. À l’intérieur des murs de grands établissements, la vie syndicale tend à se suffire à elle-même. Ce phénomène est davantage marqué à la CGT, dont la structure repose sur des syndicats d’entreprise, qu’à la CFDT, organisée en syndicats professionnels établis à l’échelle départementale et regroupant chacun les sections d’un même secteur. Dans la seconde moitié des années 1970, le revirement de la conjoncture économique et les premiers effets de la crise accentuent ce phénomène. Des unités ferment, des plans de licenciements collectifs sont lancés, et les militants se retrouvent de plus en plus absorbés par les luttes défensives pour le maintien de l’emploi dans leur établissement. Ils apprennent à manier les armes de la contre-expertise économique dans l’enceinte des comités d’entreprise, ou à l’échelle du groupe. C’est en particulier le cas dans les grandes entreprises de la chimie ou de la métallurgie où les équipes syndicales, tant à la CFDT qu’à la CGT, produisent des connaissances sur l’architecture complexe des groupes et sur les logiques financières des restructurations. Ces réflexions sont plus précoces au sein de la CFDT, elles y sont associées à une critique des “dégâts du progrès30” et des implications des choix technologiques (nucléaire, productivisme) sur la santé des travailleurs ainsi que sur les modes de consommation. Au sein de la CGT, des équipes de techniciens et d’ingénieurs, adhérents de l’Union générale des ingénieurs, cadres et techniciens (UGICT), s’emparent aussi de ces enjeux et développent une contre-expertise sur les critères de gestion31. En 1982-1983, la reconnaissance du droit à la participation directe des travailleurs par l’une des quatre lois Auroux sera vue par certains syndicalistes, surtout cédétistes, comme un aboutissement de leur travail d’implication des salariés et de diffusion d’éléments de connaissance sur l’entreprise. Cependant, au même moment (1983), le tournant de la rigueur s’amorce et, parallèlement, des techniques de management rénovées permettent aux directions des entreprises de récupérer ces éléments de participation (au travers de cercles de qualité par exemple), contribuant à déstabiliser en profondeur l’activité syndicale plus qu’à la renforcer. Un cycle est en train de se refermer, et les organisations syndicales, en perte d’adhérents, vont de plus en plus se resserrer sur leurs seuls élus.

Faire parler des syndicalistes : sources et choix méthodologiques

Appréhender la réalité des milieux syndicaux à l’échelle locale dans les années 68 s’apparente à une gageure tant les entrées sont multiples, les données abondantes, les situations contrastées selon les entreprises. Le choix a d’emblée été de limiter l’enquête à deux confédérations, la CFDT et la CGT. Ce choix se justifie par la forte implication des militants de ces deux confédérations dans la conflictualité sociale et par les engagements multiples, associatifs et partisans, qui marquent les parcours d’une partie d’entre eux. Certes, d’autres organisations auraient pu être prises en compte, comme la FEN dont les militants participent aussi des réseaux socialiste et communiste ; mais cela aurait contribué à élargir très fortement le corpus syndical et à intégrer des problématiques spécifiques au monde enseignant et à son syndicalisme. À Nantes, nous avons cependant décidé d’étendre le corpus aux syndicalistes paysans, très actifs dans la construction des luttes, et à intégrer leurs témoignages. À Lille et à Marseille, le rôle et la place des structures de Force ouvrière ont été analysés comme une donnée importante dans la structuration du champ syndical local.

Se limiter aux deux plus grandes confédérations syndicales, liées dans cette période par une stratégie d’unité d’action, s’est aussi imposé en raison de l’abondance des sources disponibles. Du fait de la pérennité des structures, les archives syndicales, à la différence de celles des mouvements de gauche alternative ou des groupes féministes, sont parfois pléthoriques : aux documents produits par les structures interprofessionnelles que sont les unions départementales – actes de congrès, journaux, notes internes, comptes rendus des bureaux – s’ajoutent ceux renseignant l’activité des syndicats ou des sections d’entreprise. La plupart des syndicats de grandes entreprises versent leurs fonds à l’union départementale, au réseau des instituts d’histoire sociale ou bien aux archives municipales ou départementales. Dans certains cas, nous avons également pu nous appuyer sur des archives constituées par des militants. Durant la première année de l’enquête, nous avons parfois eu l’impression de nous perdre dans ces mètres cubes de papiers, tant il était possible d’écrire aussi bien une histoire des structures syndicales, une histoire des conflits emblématiques ou au contraire des conflits partiellement oubliés – car moins médiatisés ou n’ayant pas fait l’objet d’un travail de mémoire –, voire une histoire de certaines entreprises centrales dans la configuration des rapports de force syndicaux au niveau local32.

Ce travail sur archives n’avait pas pour but d’être exhaustif, mais de nous aider à comprendre la structuration du champ syndical local, les contextes d’action et d’engagement. Nous avons parfois bénéficié de l’apport de collectifs d’anciens militants eux-mêmes investis dans une démarche de repérage des archives existantes et de collecte d’une mémoire orale. Des coopérations précieuses, notamment pour retrouver des “anciens” de telle ou telle entreprise, mais qui comportaient le risque de nous associer à telle organisation ou à telle entreprise mémorielle, et par là même de nous fermer d’autres portes.

Le dépouillement de ces multiples sources ainsi qu’une première campagne d’entretiens auprès d’anciens responsables syndicaux (membres de la direction des unions départementales notamment) nous ont fourni d’importantes listes de noms, le plus souvent associés à des listes électorales et à l’exercice de mandats. Or nous voulions retrouver des “syndicalistes de terrain” et non des permanents. Aussi avons-nous fait jouer plusieurs variables : les secteurs d’activité, l’implication dans un ou plusieurs conflits, le sexe (en moyenne, les syndicalistes femmes ont eu moins souvent accès à des statuts de permanents). Puis le recueil des récits de vie nous a montré à quel point la compréhension de l’engagement comme un processus, fait de ruptures et d’ouvertures parfois inattendues, invite à ne pas dresser de barrière artificielle entre des militants “de base” et des militants “d’appareil”.

L’une des difficultés que nous avons rencontrées a consisté à faire parler les enquêtés, non pas de leur rapport au politique – ces questions ayant fait l’objet de démarches réflexives et critiques dans les syndicats –, mais de leur vie privée. Plusieurs éléments interfèrent ici. Le premier tient au milieu social : certains ouvriers sont réticents à évoquer avec un tiers, qui plus est perçu comme intellectuel, leurs relations de couple ou avec leurs enfants. Nos enquêtés ne comprenaient pas toujours en quoi cela pouvait nous intéresser alors que nous venions parler de l’engagement et de la conflictualité sociale. Le second tient à la variable du sexe : ces questions semblent d’autant plus illégitimes et/ou dénuées d’intérêt qu’il s’agit de syndicalistes hommes. Ces réticences ont cependant été moins fortes chez celles et ceux qui ont aussi milité dans des collectifs féministes et dans certaines organisations des gauches alternatives. Notons que certaines femmes, y compris des ouvrières, ont d’emblée établi le lien entre ce qu’elles vivaient dans les trois sphères, domestique, professionnelle et syndicale. La variable de la classe croise ici celle du genre ; et l’on voit bien les effets produits par le militantisme, c’est-à-dire par le travail de politisation de ces enjeux au sein de certains collectifs. Un travail qui a pu être inexistant dans d’autres cas : des ouvriers cégétistes de grandes industries de production, comme la chimie par exemple, ont manifesté des réticences par rapport à notre statut de chercheurs et beaucoup de réserves pour nous livrer autre chose que les dimensions les plus organisationnelles de leur engagement.

De la centralité de la classe ouvrière à sa déstabilisation

Les chapitres qui suivent reposent tant sur l’exploration des contextes syndicaux locaux, sur l’histoire des organisations et des principaux conflits, que sur l’analyse comparée des parcours de vie. Le chapitre 2, rédigé par Tristan Haute et Séverine Misset, brosse un panorama comparé des mutations économiques, sociales et spatiales qui bouleversent Lille, Rennes, Nantes, Lyon et Marseille des années 1960 aux années 1980. La présentation raisonnée de ces données est décisive pour comprendre la temporalité et les formes que la crise a prises dans ces différents territoires. Elle éclaire aussi le changement de morphologie des villes, en particulier des centres-villes, et l’effacement progressif ou la transformation des quartiers ouvriers. Les auteurs mettent en perspective la diversité des rapports de force syndicaux dans chacune des villes, les liens existants avec d’autres secteurs sociaux (comme le monde paysan à Nantes), ainsi que la structuration des forces patronales.

Plus avant dans le volume, le chapitre 7 prend à son tour appui sur l’exploitation des archives et sur la connaissance des contextes locaux afin de reconstituer trois grèves de femmes à Lille, Nantes et Rennes. Il interroge la façon dont ces conflits ont été conduits dans un moment où la division sexuée des rôles était contestée. La lecture croisée de ces grèves permet de réfléchir aux processus d’affirmation ou au contraire de mise sous silence du caractère “féminin” de ces luttes, à l’heure où la “centralité ouvrière” était surtout pensée comme masculine. Eve Meuret-Campfort, Clémentine Comer, Bleuwenn Lechaux, Maëlle Moalic-Minnaert intègrent aussi les récits de vie dans leur interprétation, de manière à cerner les implications biographiques d’une participation à des luttes aussi intenses.

Cette “centralité ouvrière”, c’est-à-dire cette façon d’appréhender le groupe ouvrier comme l’acteur principal de la conflictualité sociale, est au cœur du chapitre 3. Cette attention au rôle émancipateur de la classe ouvrière était d’abord celle des différentes formations politiques partageant une référence au marxisme. Elle a également contribué à faire des organisations du mouvement ouvrier la référence pour d’autres groupes. Annie Collovald et Karel Yon questionnent la centralité ouvrière en s’intéressant aux rencontres entre des militants d’extrême gauche ayant choisi de s’établir en usines et les ouvriers qu’ils y ont côtoyés. Ils contribuent ainsi à éclairer les influences réciproques, leurs limites et les “métissages33” qui ont pu s’opérer. Ce n’est pas l’histoire des établis qui est ici relatée, mais bien celle des ouvrières et des ouvriers plus ou moins marqués par ces rencontres avec ceux qu’ils pouvaient percevoir comme des “intellectuels” ou des “petits-bourgeois” et qui se sont ouverts, par leur truchement, à d’autres univers sociaux. Ces rencontres ont pu contribuer à des changements de vie, tant sur le plan personnel que professionnel, et alimenter chez certains – au grand dam des établis – le désir de quitter la condition ouvrière.

Les deux chapitres suivants interrogent la façon dont on devient syndicaliste dans le contexte des années 68, question à replacer dans une phase historique de forte influence et de croissance du mouvement ouvrier. Nombre de nos enquêtés ont relaté leur adhésion à une organisation syndicale comme un acte “évident”, “naturel” : nous avons donc cherché à comprendre à quel point cette naturalisation de l’adhésion syndicale est liée à des parcours de socialisation, par la famille, par l’école, par les organisations de jeunesse, avant l’entrée dans le monde du travail. François Alfandari et Charles Berthonneau restituent ainsi ce qui pouvait se jouer dans des quartiers ouvriers où lieux d’habitation et de travail se confondaient, où les fréquentations amicales et professionnelles s’imbriquaient. Ils reviennent sur les formes de politisation et de mobilisation qu’ont réalisées différents types d’associations (de jeunesse, sportives, etc.). Ils insistent aussi sur le rôle des événements (à commencer par Mai 68) et des rencontres qui sont autant d’éléments déclencheurs dans ces processus de politisation.

Il est toutefois difficile de dissocier ce qui ressort de la socialisation primaire et ce qui se joue au cours de la socialisation secondaire dans une compréhension séquentielle de l’engagement, tant les dynamiques sont faites de continuités et de discontinuités. La première confrontation avec l’ordre du travail – comme rapport d’exploitation et rapport hiérarchique incarné dans différentes formes de domination – active des dispositions acquises antérieurement et les actualise dans un contexte différent. Les conditions de travail parfois très dures créent aussi un sentiment d’injustice et de révolte. Le chapitre 5, écrit par Sophie Béroud et Florence Johsua, explore ces processus de politisation à travers l’expérience du travail salarié, en les inscrivant dans le contexte bien particulier de l’après-Mai 68 où il semblait possible de remettre en cause les différentes sources d’autorité.

Trois autres chapitres de cette première partie questionnent davantage les parcours syndicaux dans la durée, en retraçant les permanences et les changements. Dans le chapitre 6, Émilie Biland, Maëlle Moalic-Minnaert et Karel Yon se penchent sur l’articulation entre l’engagement syndical et la vie privée. La prise en compte des évolutions sociales qui marquent les années 1970 – conceptions de la vie en couple, partage du travail domestique ou encore prise en charge des enfants – permet de repérer si ces enjeux sont intégrés par des syndicalistes, hommes et femmes, dans leurs pratiques. De fait, ces questions sont rarement débattues dans les syndicats, tandis qu’elles le sont dans d’autres organisations, au sein du mouvement féministe par exemple. Pourtant, les militants ne vivent pas dans un milieu clos et sont percutés par ces évolutions. Il n’a pas toujours été aisé de susciter la parole de nos interlocuteurs sur ces sujets ; au travers des récits de vie, nous avons néanmoins recueilli de précieux éléments qui permettent de comparer la population syndicaliste enquêtée avec les autres familles militantes, voire avec la population française en général.

Le chapitre 8, rédigé par Jean-Gabriel Contamin et Séverine Misset, éclaire un autre type d’articulation, celle entre parcours syndical et carrière professionnelle. Ils abordent tout d’abord les formes de discrimination subies et ressenties par des militants en raison du combat mené sur leur lieu de travail. Ils proposent ensuite une typologie indicative des imbrications possibles entre vie militante et vie professionnelle, avec des formes de substitution et de complémentarité lorsque le militantisme syndical offre des débouchés plus attrayants qu’un emploi aux perspectives limitées ou lorsque les connaissances acquises via les pratiques de la représentation syndicale permettent d’envisager un autre devenir professionnel. Les témoignages recueillis permettent de réfléchir à la notion de travail, le militantisme syndical pouvant se transformer en activité professionnelle, mais aussi à la valorisation sociale contrastée dont le travail a fait l’objet au cours des décennies 1970 et 1980. Ils fournissent aussi un aperçu de l’étendue de l’univers syndical : celui-ci ne se limite pas aux seules organisations, il inclut la représentation dans l’entreprise, au niveau des territoires, dans les organismes paritaires, dans des organismes sociaux en lien avec les comités d’entreprise ou encore dans les cabinets d’expertise.

Enfin, le dernier chapitre rédigé par Sophie Béroud et Séverine Misset se focalise sur une histoire singulière, celle de militants qui ont adhéré à la CFDT en amont ou en aval de Mai 68 et en ont partagé l’évolution politique vers le socialisme autogestionnaire. Comment ont-ils vécu, dans un contexte de crise des effectifs syndicaux et de désindustrialisation, la réorientation stratégique de cette confédération à partir de 1978 ? La majorité d’entre eux est restée. Seule une minorité de nos enquêtés a quitté la CFDT, près de deux décennies plus tard, en raison de désaccords idéologiques. Pour les uns comme pour les autres, les années 1980 ont été un temps de repli – activité syndicale parfois limitée au seul niveau de l’entreprise, ou investissement parallèle dans des associations de défense des chômeurs, ou encore engagement intense dans les batailles internes de la CFDT pour tenter de renverser la majorité confédérale. Ce chapitre interroge les multiples formes de fidélités critiques, de dissidences choisies ou imposées. Et toutes ces postures sont traversées par l’adhésion à ce qu’a pu représenter le militantisme de la CFDT dans les années 68.

En somme, l’ensemble de ces chapitres éclaire des figures militantes au mieux oubliées et au pire caricaturées dans la littérature sur mai-juin 68 : loin d’être des bureaucrates au service de leurs seules organisations, des “permanents” coupés de la “base” ouvrière, les syndicalistes sont les premiers à avoir contribué à faire vivre la conflictualité sociale. Ils ont été marqués dans leurs représentations, mais aussi dans leur façon de militer, par cette profonde ouverture des possibles liée au mouvement social de mai-juin 68.

Les récits de vie permettent d’incarner des évolutions qui sont le plus souvent connues au seul niveau des confédérations syndicales. Ils permettent de comprendre les dynamiques d’imbrication entre différents types d’engagement dans l’après-68, la façon dont le militantisme sur le lieu de travail était alors fortement irrigué par des questions plus transversales (contestation des différents rapports d’autorité et de domination) et la façon dont il se politisait au contact d’autres causes. Ces mêmes récits donnent à voir les évolutions historiques, le repli progressif sur la seule sphère du travail dans un contexte de perte massive des emplois industriels et de montée du chômage de masse. Loin d’être démonétisé, l’engagement syndical devient alors un refuge pour bien des militants, alors que les espoirs révolutionnaires semblent s’être envolés.

1 Je remercie Karel Yon pour les premières réflexions autour de cette introduction ainsi que Séverine Misset dont l’aide a été très précieuse sur le traitement des données statistiques.

2 Dès la période de la Libération, l’affirmation de l’autonomie de la CFTC par rapport à l’Église catholique est demandée par une partie de ses militants. Un courant d’idées interne, dénommé Reconstruction, milite pour “laïciser” la centrale. Vingt ans plus tard, cette position, qui est devenue majoritaire, se traduit par la création d’une nouvelle confédération syndicale, la CFDT. Frank Georgi, L’Invention de la CFDT, 1957-1970. Syndicalisme, catholicisme et politique dans la France de l’expansion, Les Éditions de l’Atelier, Paris, 1995.

3 Nous revenons plus loin sur les raisons ayant conduit au choix de ces deux seules confédérations.

4 Des individus peuvent toutefois venir sur le tard au syndicalisme, après s’être investis dans différents types de causes protestataires au sein des gauches alternatives et alors qu’il leur devient nécessaire, pour des raisons familiales notamment, d’occuper un emploi stable.

5 Olivier Fillieule (dir.), Le Désengagement militant, Belin, Paris, 2005.

6 Sur ces lectures du Mai syndical : Jacques Capdevielle et René Mouriaux, Mai 68. L’entre-deux de la modernité. Histoire de trente ans, Presses de Sciences-po, Paris, 1988.

7 À noter que ces faits font l’objet de querelles d’interprétation entre historiens.

8 Frank Georgi, “La CFDT en mai-juin 68”, in René Mouriaux, Annick Percheron, Antoine Prost et Danielle Tartakowsky (dir.), 1968. Exploration du Mai français, t. 2, Acteurs, L’Harmattan, Paris, 1992, p. 35-56.

9 Nicolas Defaud, La CFDT (1968-1995). De l’autogestion au syndicalisme de proposition, Presses de Sciences-po, Paris, 2009.

10 Laure Pitti, “Penarroya 1971-1979 : « Notre santé n’est pas à vendre ! »”, Plein droit, vol. 83, no 4, 2009, p. 36-40.

11 Hélène Hatzfeld, Faire de la politique autrement. Les expériences inachevées des années 1970, Adels/PUR, Rennes, 2005.

12 Julian Mischi, Le Communisme désarmé. Le PCF et les classes populaires depuis les années 1970, Agone, Marseille, 2014.

13 Jocelyne George, Les Féministes de la CGT. Histoire du magazine Antoinette (1955-1989), Delga, Paris, 2011.

14 Danielle Tartakowsky, “L’interprofessionnel en action et en question”, in Michel Pigenet et Danielle Tartakowsky (dir.), Histoire des mouvements sociaux en France de 1814 à nos jours, La Découverte, Paris, 2012, p. 498-508.

15 Martin Schain, “Les relations entre la CGT et la CFDT : facteurs politiques et mobilisation collective”, in Mark Kesselman et Guy Groux (dir.), 1968-1982 : le mouvement ouvrier français. Crise économique et changement politique, Les Éditions ouvrières, Paris, 1984, p. 317-336.

16 Sophie Béroud, “Sur la pertinence heuristique du concept de champ syndical”, in Maxime Quijoux (dir.), Bourdieu et le travail, PUR, Rennes, 2015, p. 323-339.

17 Frédéric Sawicki, Les Réseaux du Parti socialiste. Sociologie d’un milieu partisan, Belin, Paris, 1997, p. 24.

18 Nous prenons en compte ici 141 calendriers de vie de syndicalistes.

19 Les dirigeants du PCF ont mis en place autour de celui-ci, dès la fin des années 1920, une constellation d’organisations dites de “masse” dont la CGT était l’une des plus importantes. Voir Bernard Pudal, “Les communistes”, in Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (dir.), Histoire des gauches en France, vol. 2, XXe siècle : à l’épreuve de l’histoire, La Découverte, Paris, 2004, p. 51-75.

20 Paul Boulland, Nathalie Ethuin et Julian Mischi, “Les disqualifications des gauchistes au sein du PCF. Enjeux sociologiques et stratégiques”, Savoir/Agir, vol. 4, no 6, 2008, p. 29-39.

21 Henri Rey, “Les anathèmes gauchistes contre le PCF et la CGT”, Savoir/Agir, no 6, 2008, p. 23-28.

22 Bernard Lahire insiste sur l’existence de deux processus d’autonomisation différents dans la construction historique d’un champ : il parle ainsi d’une “autonomie dépendance” (selon la force d’influences extérieures aux acteurs qui agissent dans le champ) et d’une “autonomie-spécificité” (liée au renforcement d’un domaine d’activité singulier, avec ses logiques propres), in Bernard Lahire, Monde pluriel. Penser l’unité des sciences sociales, Seuil, Paris, 2012, p. 77-79.

23 Xavier Vigna, L’Insubordination ouvrière dans les années 68. Essai d’histoire politique des usines, PUR, Rennes, 2007.

24 Fanny Gallot, En découdre. Comment les ouvrières ont révolutionné le travail et la société, La Découverte, Paris, 2015.

25 Bruno Trentin, La Cité du travail. Le fordisme et la gauche, Fayard, Paris, 2012.

26 Stéphane Sirot, “Transgression du domaine de la lutte : quelle « insubordination ouvrière » dans les grèves des « années 68 » ?”, Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, no 125, 2014.

27 Érik Neveu, “Trajectoires de « soixante-huitards ordinaires »”, in Dominique Damamme, Boris Gobille, Frédérique Matonti et Bernard Pudal (dir.), Mai-juin 68, Les Éditions de l’Atelier, Paris, 2008, p. 308.

28 Richard Hyman, “Will the Real Richard Hyman Please Stand Up ?”, Capital & Class, vol. 1, no 36, 2012, p. 156.

29 Maria-Teresa Pignoni, “De l’adhérent au responsable syndical. Quelles évolutions dans l’engagement des salariés syndiqués ?”, Dares analyses, no 015, mars 2017.

30 CFDT (collectif), Les Dégâts du progrès. Les travailleurs face au changement technique, Seuil, Paris, 1977.

31 Jean Lojkine, Le Tabou de la gestion. La culture syndicale entre contestation et proposition, Les Éditions de l’Atelier, Paris, 1996.

32 Les archives syndicales livrent des éléments sur l’histoire des entreprises. Nous n’avons pas cependant travaillé sur des archives d’entreprise à strictement parler. Sur l’usage de ces sources multiples : Anne-Marie Arborio et al., Observer le travail. Histoire, ethnographie, approches combinées, La Découverte, Paris, 2008.

33 Bernard Pudal et Jean-Noël Retière, “Les grèves ouvrières de 68, un mouvement social sans lendemain mémoriel”, in Dominique Damamme, Boris Gobille, Frédérique Matonti et Bernard Pudal (dir.), Mai-juin 68, op. cit., p. 207-221.

2  VILLES ET BASTIONS OUVRIERS : LES GRANDES MUTATIONS ?  Tristan Haute et Séverine Misset

Au tournant des années 1970, Lille, Lyon, Marseille, Nantes et Rennes changent de visage. Les premières perdent en partie leurs traits ouvriers. Les usines encore présentes au cœur de ces métropoles sont peu à peu déplacées vers des zones périphériques. La population ouvrière diminue, les centres-villes commencent à être rénovés et s’embourgeoisent. De son côté, Rennes, capitale d’un territoire où prédomine la ruralité, connaît une expansion démographique et les effets d’une industrialisation tardive. Regarder ce qui se joue en dehors de Paris dans l’après-68 implique de saisir, au plus près et de façon comparative, les multiples processus de recomposition à l’œuvre. Les cadres de vie et de travail se modifient. Ces évolutions socioéconomiques gagnent à être retracées dans le détail : elles sont centrales pour éclairer les dynamiques conflictuelles et les stratégies syndicales. Des bastions ouvriers locaux s’affaiblissent, déstabilisant dans certaines villes l’hégémonie de la CGT, mais aussi du PCF, tandis que d’autres espaces s’ouvrent, vers des segments du salariat peu syndiqués ou vers le secteur tertiaire. Les trajectoires militantes ne prennent pas place dans un vide social. Elles sont marquées par la temporalité de la crise économique – différente selon les villes –, par ses effets sociaux, par les spécificités des configurations syndicales, elles-mêmes liées aux autres activités militantes et politiques. Les parcours individuels d’engagement sont, d’une certaine façon, produits par les “possibles” existants sur un territoire donné.

Les visages pluriels de la désindustrialisation

La décennie 1970 est considérée comme celle de la désindustrialisation du tissu économique français. À partir de 1974, le pourcentage d’emplois industriels commence à chuter dans la répartition sectorielle des emplois, au profit du secteur tertiaire qui connaît une croissance continue jusqu’à nos jours. L’affaiblissement numérique de la catégorie socioprofessionnelle des ouvriers, en faveur de celles des employés, des professions intermédiaires, des cadres et professions intellectuelles supérieures, constitue un autre indice de la tertiarisation de l’économie française. Ce processus connaît toutefois des variations géographiques et chronologiques notables, qu’illustrent les différentes villes étudiées. Évoquer cette décennie exclusivement comme celle de la “désindustrialisation” revient à gommer les transformations géographiques, sectorielles et salariales des tissus économiques locaux. Si certains secteurs industriels périclitent, d’autres sont au contraire en croissance. Leurs implantations tendent à modifier la répartition géographique des emplois, ainsi que les profils des salariés qui les occupent.

Il ne faut pas non plus négliger, dès le tournant des années 1970, le poids que peut occuper le secteur tertiaire dans ces villes qui ont fait l’objet d’une politique d’aménagement du territoire au cours de la décennie précédente. Dans un souci de contrebalancer la croissance économique et démographique de Paris et ses banlieues, la conurbation Lille-Roubaix-Tourcoing, les agglomérations Nantes/ Saint-Nazaire, Aix-en-Provence/Marseille et Lyon/Saint-Étienne ont bénéficié de politiques ciblées de déconcentration des activités tertiaires (à travers leur désignation comme “métropoles d’équilibres” en 1964, avant que Rennes ne devienne à son tour une métropole “assimilée” en 1973, peu de temps avant la mise en sommeil de ce dispositif1).

Le tissu économique des villes

Quelques indicateurs peuvent être utilisés pour restituer les principales caractéristiques du tissu économique de ces villes. Hormis Rennes, toutes véhiculent une image de villes “industrielles”. Un regard sur la part du secteur secondaire dans l’emploi, et son évolution entre 1968 et 1982, permet de nuancer cette idée et de rendre compte des dynamiques à l’œuvre.

1. Évolution de la part du secteur secondaire dans l’emploi entre 1968 et 1982

Champ : actifs ayant un emploi, âgés de vingt-cinq à cinquante-quatre ans, comptabilisés à leur lieu de travail.

Source : Insee, recensement de la population – 1968-1975-1982, séries départementales et communales, traitement Séverine Misset.

Rennes est la ville avec la plus faible part d’emplois relevant du secteur secondaire tout au long de la période, même si, sur ce point, elle ne se démarque pas radicalement de Marseille ou de Lille. Ces dernières se situent cependant dans des bassins d’emploi industriels tandis que Rennes est une capitale administrative et tertiaire, au centre d’une vaste région rurale et peu industrialisée. Sa structure démographique dans les années 1970 est caractérisée par la massification scolaire et universitaire qui explique en grande partie le pic démographique et le rajeunissement qu’elle connaît alors : elle passe de 124 122 habitants en 1954 à 154 386 en 1968 (soit +24,4 %), puis à 198 000 en 1975 (soit +28 %) ; les vingt-trente ans représentent un quart de la population de la ville, qui accueille notamment de jeunes “boursiers” issus de départements limitrophes à dominante rurale.

L’industrialisation du territoire rennais est faible, faisant jouer un rôle majeur et croissant dans le temps au secteur public et parapublic. Les industries sont plutôt situées à la périphérie de la ville, à l’exception notable de l’imprimerie Oberthur. Les deux sites de Citroën ont été implantés au début des années 1960, suivant une volonté d’aménagement du territoire des gouvernements gaullistes. Le constructeur automobile est de très loin le plus gros employeur privé du département, avec plus de 10 000 salariés sur chaque site, soit bien davantage qu’Ouest-France et ses 1 500 salariés, Oberthur qui en compte 1 200, ou la SPLI (Société parisienne de lingerie indémaillable) avec 900 salariés. Citroën et Oberthur seront des lieux de concentration de l’attention militante locale, incarnant l’une la lutte contre l’arbitraire patronal et la répression syndicale, l’autre le combat symbolique en faveur du maintien de la dernière “usine dans la ville” et la défense de l’industrie dans un espace où elle se fait rare. Le reste de l’industrie rennaise est très émietté. Le secteur du BTP regroupe un grand nombre de salariés, répartis sur plus de 2 000 établissements dans toute l’Ille-et-Vilaine, celui du textile près de 10 000 salariés sur plus de 200 entreprises, tandis que les services publics se placent en première position avec 30 000 salariés en 1968.

Roubaix se caractérise au contraire par sa très forte industrialisation : c’est la seule des villes considérées dont les emplois relevant du secteur secondaire représentent plus de la moitié des emplois totaux en 1968. Lille est déjà beaucoup plus tertiarisée. Les établissements industriels dans le textile, omniprésents (avec par exemple La Lainière, qui occupe près de 6 000 salariés en 1968), la métallurgie ou l’industrie mécanique se concentrent à Roubaix. Les banques, assurances et commerces ainsi que les établissements publics sont davantage présents à Lille. Cette dernière s’est dotée de grandes infrastructures administratives (cité hospitalière, nouveau palais de justice…) dans les années 1950 et 1960. Le tissu industriel lillois est aussi plus diversifié : la métallurgie avec Fives Cail (8 000 salariés), Massey Ferguson (2 802 salariés en 1978), ou la chimie, avec Kuhlmann, sont notamment représentées.

Ce n’est qu’à partir des années 1970 que Nantes possède les attributs d’une capitale régionale, en particulier au niveau administratif, ce qui explique qu’elle conserve longtemps l’image d’une cité d’abord industrielle et commerçante. L’agglomération concentre la majorité des emplois industriels du département, mais en son sein, la ville de Nantes reste centrale : des industries, et non des moindres (chantiers navals, raffineries de sucre, biscuiteries, Port autonome…), sont encore installées dans ou à proximité du centre durant les années 1970.

Pour autant, si la part du secteur secondaire est déjà plus élevée en 1968 à Nantes qu’à Lille ou Marseille, les salariés du tertiaire, moins visibles socialement et territorialement, n’en sont pas absents. Dès 1954, les activités tertiaires sont plus importantes à Nantes que les activités de l’industrie2 et l’expansion va s’accélérer dans les décennies suivantes. Elles ont cependant la particularité de concerner pour près d’un quart les transports et pour moins d’un tiers l’administration. L’inauguration, au cœur de la ville, du nouveau centre hospitalier régional en 1964 symbolise cette prééminence de l’emploi tertiaire. En 1976, le CHR est le plus grand employeur de la ville avec 4 849 salariés (il a gagné 1 000 emplois en trois ans), loin devant l’aérospatiale (2 700 salariés, en baisse). Le poids des industries, et en particulier de la métallurgie, est néanmoins réel dans l’agglomération nantaise. Il s’agit d’entreprises de taille importante où syndicats et militants des gauches alternatives sont très présents. Elles connaissent, durant la décennie 1970, des conflits qui marquent en profondeur la mémoire ouvrière locale : par exemple aux Batignolles (1 000 salariés en 1976), à Paris SA, à Tréfimétaux (500 salariés chacune), ou encore aux chantiers navals Dubigeon (2 500 salariés).

Lyon a aussi une image de ville industrielle de première importance. En 1954, on y comptait 42 000 établissements industriels, ce qui en faisait la ville au plus fort taux d’industrialisation de France3. Parmi les villes étudiées, elle se place en deuxième position pour la part de l’emploi dans le secteur secondaire par rapport à l’emploi total de 1968 à 1982 (graphique 1). Plusieurs entreprises de l’agglomération apparaissent comme de véritables bastions ouvriers, des “Billancourt lyonnais” qui concentrent l’activité militante, à commencer par Berliet-RVI (24 000 salariés en 1974). L’autre grand secteur générant de l’emploi ouvrier est la chimie, dominée au début des années 1960 par le groupe Rhône-Poulenc/Gillet. Une moindre concentration financière existe dans le secteur de la construction électrique bien qu’on y retrouve de grosses entreprises, comme Delle-Alsthom (appareillage électrique). Il s’agit cependant davantage de PME, implantées dans la ville, à l’instar du fabricant de tubes de téléviseurs Vidéocolor. De profondes restructurations se traduisent, à partir du milieu des années 1970, par plusieurs fermetures de sites et de nombreux licenciements. Il n’en reste pas moins que des industries continuent à exister dans la ville même de Lyon : ce sont le plus souvent de petites unités de production ou des établissements tournés vers la conception, en lien avec des sites de production situés dans la périphérie.

Comme à Nantes, la place des services n’est pas négligeable. Les Hospices civils de Lyon, qui gèrent le secteur hospitalier public, emploient au milieu de la décennie 15 000 travailleurs, ce qui en fait le deuxième plus gros employeur de l’agglomération après Berliet. Les transports en commun de la région lyonnaise représentent un autre employeur important, avec environ 2 500 agents. Les PTT comptent quatre établissements dont le centre de tri de Lyon-gare (un millier d’emplois), les chèques postaux (environ 3 000 agents) et l’hôtel des Postes (2 000 agents). Dans le secteur privé enfin, la banque, très liée à l’activité des grands groupes (notamment de la chimie), est assez développée.

À Marseille, dès 1968, la part de l’emploi industriel paraît faible, inférieure à celle des autres villes à l’exception de Rennes. Est-ce à dire que Marseille est déjà une métropole en voie de tertiarisation avancée ? En réalité, cette faiblesse de l’emploi dans le secteur secondaire (qui continue à décroître au fil de la décennie) est à mettre en lien avec un second indicateur : le taux de chômage. La cité phocéenne est la ville où le chômage est le plus élevé en 1968 (fig. 2). Stable pendant la première partie de la décennie 1970, il reprend une croissance forte dans sa seconde partie. Autrement dit, dès la fin des années 1960, le tissu économique marseillais est déjà fortement en crise.

2. Évolution du taux de chômage entre 1968 et 1982

Champ : actifs sans emploi, âgés de vingt-cinq à cinquante-quatre ans, comptabilisés à leur lieu d’habitation.

Source : Insee, recensement de la population – 1968-1975-1982, séries départementales et communales, traitement Séverine Misset.

À l’instar de Nantes, Marseille est une ville d’industries négociantes : industries agroalimentaires, activités portuaires (3 000 dockers en 1972). En outre, le secteur de la métallurgie – navale (Terrin-Spat, jusqu’à 4 000 salariés en 1973), ferroviaire (Titan-Coder, jusqu’à 2 000 salariés) ou aéronautique (6 500 salariés à la Snias en 1973) – est solidement implanté. Toutefois, sa désindustrialisation bien entamée a renforcé une spécificité : l’importance du secteur public et d’État, qui embauchait déjà 25 % des salariés en 1954 et plus d’un tiers en 1975. Marseille capte 75 % du secteur tertiaire public des Bouches-du-Rhône, avec des conséquences non négligeables sur l’espace politique de la ville4.

Ces transformations des secteurs d’activité sont sensibles dans l’évolution des catégories socioprofessionnelles des actifs occupés entre 1968 et 1982 (fig. 3). On observe une décroissance généralisée de la catégorie des ouvriers, même si leur part est logiquement plus élevée à Roubaix qu’ailleurs. Cette baisse tendancielle cache des disparités selon les villes lorsqu’on les rapporte aux évolutions de la population active totale (fig. 1) : si les taux de variation de la catégorie des ouvriers entre 1968 et 1982 atteignent -22,7 % et -23,9 % à Roubaix et à Lyon, ils sont de -13 % et -15 % à Marseille et à Nantes, et on note une quasi-stabilité à Lille (-2,4 %) et surtout à Rennes (+0,2 %). L’essentiel de l’affaiblissement numérique des ouvriers à Lyon, Roubaix et Marseille prend d’ailleurs place dans la seconde moitié de la décennie.

Toutes les villes voient augmenter la part des cadres et professions intellectuelles supérieures (CPIS), des professions intermédiaires et des employés, selon toutefois des ampleurs variables : alors que les effectifs des CPIS font plus que doubler à Nantes et Rennes (+125 % et +142 % respectivement), cet accroissement est compris entre +60 % et +75 % pour les autres villes. Roubaix et Lyon connaissent enfin des taux d’accroissement des professions intermédiaires et employés nettement plus faibles.

3. Taux de variation des différentes PCS entre 1968 et 1982 pour les villes étudiées

Champ : actifs occupés âgés de vingt-cinq à cinquante-quatre ans, comptabilisés à leur lieu de travail.

Source : Insee, recensement de la population – 1968-1975-1982, séries départementales et communales, traitement Séverine Misset.

Ces éléments invitent à s’interroger plus en détail sur les temporalités propres à chaque ville. La décroissance évidente de la part de l’emploi secondaire dans l’emploi total recouvre des processus multiformes.

Recomposition du tissu industriel, redéploiement des lieux de travail et de vie

Marseille et la conurbation Lille/Roubaix se caractérisent par une désindustrialisation plus précoce que Nantes et Lyon : en 1968, ces trois villes ont ainsi des taux de chômage plus élevés qu’ailleurs. Partout la période est marquée par une forte augmentation du taux de chômage, mais le rythme de sa progression est variable. Roubaix apparaît particulièrement touché. La spécificité de Nantes est de connaître une croissance du taux de chômage quasi continue dans les années 1970, alors qu’à Marseille, Rennes, Lyon et Lille, l’essentiel de l’augmentation se fait dans la seconde partie de la décennie.

L’évolution des taux de chômage entre 1968 et 1982 confirme donc le caractère précurseur de la configuration socioéconomique marseillaise. S’amorce alors un processus de désindustrialisation de la commune qui touche d’abord les activités du négoce industrialisant, notamment des entreprises familiales, l’agroalimentaire, le port, la métallurgie (navale et ferroviaire). Très tôt, le tissu industriel marseillais est sinistré, ce qui se traduit, à partir de 1966, par de nombreuses grèves contre les licenciements, les fermetures d’usines et pour le maintien de l’emploi.

Cette désindustrialisation va pourtant de pair avec l’implantation de nouvelles industries, en particulier pétrochimiques et sidérurgiques, autour de l’étang de Berre, accusant les différences entre Marseille et le reste du département. Les industries traditionnelles, bastions cégétistes, déclinent. La ville de Marseille perd 34 000 habitants entre 1975 et 1982, et connaît une tertiarisation de sa population active. En dehors de la ville, les industries se développent sur un modèle différent, basé sur un rôle accru de l’État, la segmentation du marché du travail avec le recours à la sous-traitance, une dispersion résidentielle et une dissociation entre le lieu de vie et le lieu de travail qui accentuent l’usage de la voiture individuelle5. Plus qu’à une simple désindustrialisation, on assiste à une polarisation du tissu industriel des Bouches-du-Rhône.

De façon similaire, à Lille et Roubaix, la désindustrialisation résulte d’un double processus de destruction pure et simple de certains emplois industriels et de délocalisation d’autres emplois vers la périphérie ou hors de la métropole lilloise, sur fond de chute démographique et d’augmentation nette du taux de chômage. Lille voit sa population diminuer de 10 % entre 1968 et 1982 et Roubaix de 7 %. Le textile roubaisien perd près de 20 000 emplois ouvriers entre 1960 et 1970.

Parallèlement à cette baisse des emplois industriels, des politiques de redynamisation de la métropole lilloise sont mises en œuvre dans le cadre du schéma directeur d’aménagement régional. Tandis qu’un pôle de croissance industrielle s’implante sur le littoral dunkerquois et que l’industrie automobile arrive dans la région (participant pour près de 45 % aux emplois nouveaux entre 1967 et 1979), la zone industrielle de Lille-Seclin se développe à partir de 1967 au sud de la métropole et accueille une partie des industries lilloises délocalisées. De même, près de la moitié des entreprises qui se sont installées entre 1970 et 1983 à Villeneuve-d’Ascq, ville nouvelle en pleine expansion démographique, sont des transferts internes à l’agglomération, surtout en provenance de Lille. À Roubaix, l’économie se recompose aussi, le déclin de la filière textile s’accompagnant d’un investissement vers les secteurs de la grande distribution et de la vente par correspondance.

À Lyon et Nantes, l’entrée dans la crise économique se manifeste plus tard, hormis dans la navale nantaise, au sein de laquelle le déclin des emplois s’observe dès les années 1960. Lyon et sa périphérie demeurent assez prospères durant la décennie 1970 grâce à l’importance des industries dites “nouvelles” (chimie, automobile, construction électrique)6. La population active occupée lyonnaise demeure très stable entre 1968 et 1975, alors qu’elle connaît une diminution de 8 % sur la seconde partie de la décennie.

À Nantes, l’aéronautique tout comme le reste de l’industrie métallurgique ont bien résisté jusqu’à la fin des années 1970, parfois en se déplaçant vers les zones industrielles de l’agglomération. Quelques entreprises importantes (entre 500 et 1 000 salariés) ont néanmoins maintenu leur site sur la ville : Batignolles et Saunier Duval (au nord-est), Carnaud SA et J. Paris SA (à Chantenay, quartier industriel de l’ouest), la Société Rineau Frères (au centre). L’industrie électronique et l’industrie automobile, refusées par les dirigeants de la métallurgie nantaise à la fin des années 19507, s’implantent peu à peu une décennie plus tard : l’électronique de Sercel entre 1965 et 1967, la téléphonie avec LMT en 1972 et la CPIO, filiale de la Régie Renault, en 1967. Ce renouvellement s’accompagne d’une réorganisation des emplois ouvriers, puisque ces entreprises ont la particularité d’employer une majorité d’OS, dont de nombreuses femmes. Au milieu des années 1970, la ville de Nantes est profondément transformée : de nombreuses industries ont déserté le centre pour des zones industrielles situées dans la banlieue alors que deux sites tertiaires, autour de la tour Bretagne et dans la ZAC Beaulieu, sont “sortis de terre”.

À Lyon, les années 1970 correspondent de même à une réorganisation importante du tissu industriel. L’est de l’agglomération (Vaulx-en-Velin, Décines, Meyzieu, Saint-Priest, Vénissieux) devient le cadre privilégié d’installation des structures industrielles aux dépens de Lyon et de Villeurbanne. La raffinerie de Feyzin, plateforme de “craquage” du pétrole à partir de laquelle se déploient plus d’une dizaine de filières de production, est ouverte en 1964. Face au déséquilibre territorial créé, les pouvoirs publics décident d’impulser la création de zones industrielles au nord et nord-ouest de l’agglomération (Neuville-sur-Saône, Genay, Albigny, Charbonnières, Limonest). Certaines d’entre elles ont vocation à favoriser une activité économique de haute technologie, telle la Perica à Rillieux-la-Pape dans le nord-est ou Marcy-l’Étoile à l’ouest qui devient un centre de l’industrie pharmaceutique. Par ailleurs, une entreprise comme Berliet poursuit une stratégie d’essaimage de certaines activités pour les installer dans des sites éloignés de celui de Vénissieux, jugé trop conflictuel. La modernisation de l’agglomération occasionne aussi le développement de ses infrastructures – principalement l’aéroport international de Satolas (futur Saint-Exupéry) ouvert en 1975 et le métro, inauguré en 1978, tous deux objets de contestations – et la création à l’est de la ville, au début des années 1970, d’un nouveau pôle urbain autour du centre commercial, administratif, culturel et de transports (gare SNCF destinée à accueillir le futur TGV) de la Part-Dieu.

À Rennes, alors que la fermeture d’Oberthur, en 1983, semble dans une certaine mesure symboliser la fin d’une ère industrielle, la technopole Rennes Atalante tournée vers “la sécurité”, le multimédia et les télécommunications est implantée en 1984 à Beaulieu, au plus près de l’université des sciences.

Dans toutes ces villes, la délocalisation des industries et des emplois aux marges de la métropole s’accompagne d’autres transformations : l’extension de l’aire résidentielle, l’allongement et le changement de nature des déplacements entre le domicile et le lieu de travail, ainsi que d’importantes opérations d’aménagement urbain. Les logements populaires anciens du centre-ville, souvent insalubres, et les quartiers ouvriers typiques (Vieux-Lille, Alma-Gare à Roubaix par exemple) subissent des opérations de réhabilitation qui tendent à déplacer les classes populaires aux marges ou à la périphérie de la ville, où des logements collectifs de type HLM sont bâtis (les Dervallières ou le Sillon de Bretagne entre Nantes et Saint-Herblain, la ZUP sud ou le Colombier à Rennes, les États-Unis ou la Duchère à Lyon). Certains de ces quartiers deviennent le théâtre de nouvelles dynamiques revendicatives, comme dans le quartier Villejean à Rennes, peuplé, jeune, faisant cohabiter classes populaires et moyennes et où s’installe la nouvelle faculté de lettres. Edmond Hervé accédera à la mairie en 1977 en s’appuyant notamment sur les réseaux associatifs qui y prospèrent.

Le reflux démographique que connaissent les villes durant la période correspond en fait à une dynamique de périurbanisation. Ainsi, du milieu des années 1960 au début des années 1980, la population de Nantes (plus de 250 000 habitants) régresse légèrement au profit de l’accroissement rapide des communes de sa banlieue. En 1987, un “Nantais” sur deux, au moins, a élu domicile dans l’une des dix-huit communes périphériques8. À Lyon, tous les arrondissements voient leur population diminuer, la ville perdant près de 114 000 habitants entre 1968 et 1982 tandis que Vénissieux et Vaulx-en-Velin croissent considérablement.

La désindustrialisation, réelle mais plus ou moins tardive selon les villes, recouvre donc des processus plus larges de polarisation du tissu industriel, de déplacement et de recomposition des classes populaires. Ces éléments ont des impacts forts sur l’articulation entre lieux de travail et lieux de vie. Simultanément, le redéploiement en périphéries des entreprises, ainsi, dans certains cas, que les modifications des profils des salariés conduisent à une déstabilisation des sociabilités populaires traditionnelles, avec des effets potentiels sur les activités et les implantations syndicales. Tandis que les événements de Mai 68 aboutissent à des modifications des formes de régulations sociales des entreprises et des systèmes de relations professionnelles, les évolutions du tissu industriel peuvent conduire à une déstabilisation des structures patronales locales : à Marseille comme à Nantes, le patronat à structure familiale dont les activités relèvent de l’industrie négociante est directement touché par la crise économique et voit son pouvoir local, tant économique que politique, remis en question par l’intervention de grands groupes et de l’État9. Dans le Nord, le système paternaliste à l’œuvre dans l’industrie textile10, s’appuyant sur des dispositifs paritaires (en matière de logement ou de formations) qui permettaient de réguler les relations de travail en dialoguant de façon privilégiée avec FO et la CFTC, est remis en cause par des évolutions dont l’occupation des tissages Deffrenne, en 1977, sera emblématique.

Les transformations économiques, démographiques et sociales ont évidemment eu des impacts sur la structure des espaces urbains ou encore sur les relations d’emplois. Des effets non négligeables, directs ou indirects, se font aussi sentir sur les syndicats, que ce soit sur les rapports de force entre organisations ou sur les pratiques syndicales.

Les évolutions des syndicats à la lumière des contextes locaux

Parler d’“écosystèmes sociopolitiques” permet d’étudier les rapports de force intersyndicaux et leurs évolutions dans les contextes sociaux, politiques et économiques spécifiques à chaque territoire. Les organisations syndicales subissent en partie les dynamiques qui viennent d’être décrites. Au cours des années 1970, les transformations du tissu économique – et en particulier l’affaiblissement voire la disparition de “citadelles ouvrières” – entraînent des pertes quantitatives mais aussi symboliques pour les syndicats, à commencer pour la CGT. Pour faire face à ces évolutions, ces derniers lancent des campagnes et des stratégies nouvelles. La CFDT, comme la CGT, cherche à développer la syndicalisation des femmes, des jeunes, des cadres, de la main-d’œuvre immigrée et à prendre en compte leurs revendications.

Concurrences syndicales dans des paysages en mutation

Mesurer l’implantation syndicale n’est pas chose aisée. Les données sur le nombre d’adhésions sont rarement complètes et disponibles à l’échelle locale. Les sources sont diverses (archives syndicales, notes des Renseignements généraux…), tout comme les méthodes de comptabilisation. Dans son travail sur les différentes manières de compter les adhérents d’un syndicat, Antoine Bevort compare trois procédés prenant pour point de départ soit le nombre “revendiqué” par l’organisation, soit le nombre de mandats présentés lors des congrès, soit le paiement des timbres syndicaux11. Or ces trois méthodes, toutes incertaines, sont loin d’aboutir à des résultats identiques. Ce sont donc davantage des ordres de grandeur permettant de comprendre les rapports de force intersyndicaux que des chiffres incontestables que nous présentons.

Trois villes se caractérisent par une domination très nette de la CGT, tant sur le plan des effectifs que sur le plan électoral : Marseille, Lyon et Lille. L’industrialisation précoce ainsi que leur grande taille y ont favorisé une forte implantation cégétiste. Cette domination sera peu altérée au cours des années 1970. Au début de la décennie, les unions départementales du Nord, des Bouches-du-Rhône et du Rhône sont deuxième, troisième et quatrième de France, avec respectivement 90 000, 81 000 et 70 000 adhérents. La CFDT y est moins bien implantée avec 30 000 adhérents dans le Nord, 18 000 dans le Rhône et 12 000 dans les Bouches-du-Rhône. À l’ouest en revanche, à Rennes comme à Nantes, les deux grandes centrales syndicales sont au coude à coude : les UD CGT et CFDT d’Ille-et-Vilaine réunissent respectivement 12 500 et 14 000 adhérents en 1966, et celles de Loire-Atlantique autour de 30 000 chacune.

En dépit de paysages syndicaux contrastés, des dynamiques sont comparables. Dans la plupart des villes, le mouvement de mai-juin 1968 favorise l’accroissement des effectifs. Par exemple, l’UL CGT de Lille revendique 10000 adhérents supplémentaires entre 68 et 1969 (+50 %), l’UD CFDT du Rhône 4 000 (+30 %). Cette poussée de syndicalisation, en partie due à la reconnaissance de la section syndicale d’entreprise, dépasse la simple année 1969. Les courbes des adhésions à la CGT s’inversent toutefois au milieu des années 1970, suivant un rythme variable, comme à Lyon, Nantes ou Lille12. À l’inverse de la CGT, la CFDT paraît continuer à progresser : c’est le cas à Lille où l’UL gagne 5 000 adhérents (+50 %) entre 1968 et 1978 ou encore à Rennes où elle double presque ses effectifs entre 1966 et 1975. En revanche, à Marseille, les effectifs stagnent et ils régressent même à Nantes à partir du milieu des années 1970, quoique dans une moindre ampleur qu’à la CGT.

Ces tendances se retrouvent sur le plan électoral, même s’il est encore une fois difficile d’obtenir des données comparables terme à terme, hormis en 1979 lors des élections prud’homales. La CGT recule quasiment partout mais reste dominante à Lille, Lyon et Marseille. La CFDT ne progresse pas de manière significative et se stabilise à la deuxième place, venant parfois talonner voire dépasser la CGT dans certains secteurs ou certaines villes, notamment à Nantes.

Comment expliquer ces évolutions ? La CGT, plus que la CFDT, est victime des transformations économiques à l’œuvre. Elle a plus de difficultés à attirer les “nouvelles” catégories du salariat. Quelle que soit la ville, elle est prédominante voire hégémonique dans les grands établissements industriels (même si sa rivale n’en est pas absente, à Rhodia et Berliet à Lyon, à La Lainière à Roubaix, aux chantiers navals Dubigeon à Nantes par exemple). La métallurgie, la chimie ou encore le textile sont des secteurs fortement pourvoyeurs d’adhérents et de cadres syndicaux dans les deux centrales. Or, les destructions d’emplois et les fermetures vont s’intensifier dans ces secteurs. De manière plus générale, la part des salariés de grands établissements industriels tend à s’amoindrir. Cette situation défavorise plus nettement la CGT, même si sa domination ne se limite pas à l’industrie. Elle est puissante à la SNCF et dans le reste du secteur public (PTT, EDF, hôpitaux) où elle est en forte concurrence avec FO. Notre approche localisée rend cependant le syndicalisme des fonctionnaires, plus centralisé au niveau national, assez peu visible car ses militants ne sont guère présents dans l’action interprofessionnelle au niveau local. En outre, le poids de l’industrie, notamment métallurgique, n’est pas seulement quantitatif : l’ouvrier métallurgiste incarne une classe ouvrière forte et mobilisée. Or cette “centralité ouvrière” s’érode à la fin de la décennie 197013.

La CGT et la CFDT se développent, souvent en parallèle et quelquefois en concurrence, dans de nombreux secteurs traditionnellement moins syndiqués, ou au sein de nouveaux secteurs d’activité comme les industries pétrochimiques et aérospatiales de l’étang de Berre autour de Marseille, les grands magasins ou le secteur naissant de la vente par catalogue (La Redoute, Les 3 Suisses) à Roubaix. Elles n’ont pas forcément les mêmes cibles : bâtiment et industrie pour la CGT, services et banques pour la CFDT, bien que ces tendances puissent recouvrir des réalités variables selon les équipes locales.

De même, elles ne s’implantent pas dans les mêmes entreprises et dans les mêmes collèges. Par exemple, dans les industries de Roubaix et Tourcoing, la CFDT prend plutôt place dans les petits établissements alors que la CGT est surtout puissante dans les grands14, une situation souvent observée dans les villes étudiées. Dans le premier cas, il s’agit en général d’un “syndicalisme monopolistique” où un seul syndicat représente les salariés, alors que les grands établissements connaissent davantage de pluralisme. En outre, la CFDT est plus inter-catégorielle que la CGT : l’héritage de la CFTC lui permet d’être mieux implantée auprès des populations d’employés et davantage présente dans le deuxième collège des élections professionnelles (c’est-à-dire au sein des employés, techniciens et agents de maîtrise) où la CGT peine à s’affirmer, hormis dans la métallurgie.

Enfin les deux confédérations commencent à prendre en compte les revendications spécifiques de “nouvelles” catégories du salariat : les jeunes, les femmes, la main-d’œuvre immigrée. Ces stratégies syndicales prennent des formes différentes. En interne, des commissions spécifiques sont mises en place dans les unions départementales et une presse spécifique est élaborée. Ainsi, Antoinette, le magazine de la CGT à destination des femmes, consacre une part de plus en plus importante aux questions revendicatives et aux luttes des femmes. Du côté des “jeunes”, des syndicats obtiennent des places de délégués du personnel réservées à ces salariés, comme aux 3 Suisses à Roubaix.

Les effets de ces stratégies sont fluctuants et, dans les faits, la CFDT se révèle souvent plus attractive pour ces catégories : elle semble bénéficier de sa nouveauté et d’une image plus avant-gardiste. Plus féminisée, sa base militante est surtout beaucoup plus jeune que celle de la CGT. Ces divisions genrées ou générationnelles se retrouvent sur le plan électoral, comme l’attestent certains exemples à Rennes, Lille ou encore Lyon. Une note des RG lillois indique ainsi qu’aux établissements Maniglier (textile), la division sexuée recoupe une division syndicale dans cette usine où la main-d’œuvre est à 80 % féminine. La CFDT est implantée dans les ateliers de montage et de presse très féminisés, alors que la CGT, qui ne pèse qu’un quart des voix, n’est présente que dans les ateliers de coupe où la main-d’œuvre est masculine. La CFDT est aussi davantage en pointe dans le soutien aux travailleurs immigrés. À Marseille, son UD se dote d’une commission spécifique, travaille en lien avec des associations de soutien (la Cimade par exemple) et n’hésite pas à soutenir des occupations et grèves de la faim, alors même que ces actions sont souvent impulsées par des groupes “gauchistes” et par le Mouvement des travailleurs arabes (MTA).

Stabilités et instabilités des écosystèmes politiques

Les évolutions du paysage syndical doivent aussi s’interpréter à la lumière des transformations politiques des années 68, marquées par le début de l’effritement du PCF, la recomposition de la gauche socialiste ou encore l’émergence des gauches alternatives. Syndicats et partis entretiennent des liens formels variables selon les configurations locales, et nombre de militants syndicaux parmi les plus engagés sont aussi des militants politiques. Loin de la vision réductrice d’une CGT contrôlée par le PCF, les syndicats s’inscrivent dans des écosystèmes politiques dont la structure et la stabilité dépendent des contextes locaux. Leurs militants participent de réseaux plus larges qui se configurent autour de partis politiques, d’organisations de jeunesse, d’associations… On retiendra ici de manière schématique trois “écosystèmes” : un écosystème communiste dans lequel s’intègre la CGT, un écosystème socialiste où se situe FO et un écosystème chrétien social qui comprend la CFDT. La prégnance de chacun varie selon les configurations locales, et les évolutions syndicales des années 68 s’expliquent en partie par leur instabilité et leur mutation au cours de la décennie.

Bien qu’il soit fréquent d’évoquer un lien organique entre la CGT et le PCF, il semble préférable de parler d’une interpénétration entre pratiques syndicales et pratiques politiques chez les militants des deux organisations15. La corrélation entre leurs résultats électoraux, observable à l’échelle nationale, ne se retrouve pas toujours sur le terrain : à Nantes par exemple, la CGT est nettement mieux implantée et plus influente que ne l’est le PCF16. De même, si la progression dans l’appareil cégétiste s’accompagne souvent d’un mouvement similaire dans l’appareil communiste, l’investissement dans le PCF est moins un préalable à la carrière syndicale qu’une conséquence de celle-ci – l’engagement syndical au service de la classe ouvrière permettant d’être légitime pour la représenter politiquement. La cohabitation de sections CGT et de cellules d’entreprise du PCF est parfois houleuse, comme en témoigne le cas de Massey Ferguson à Marquette-lez-Lille où les responsables de la CGT sont très méfiants vis-à-vis des militants de la cellule d’entreprise du PCF, craignant de voir leur base se réduire dans cette “citadelle ouvrière” du Nord. Enfin, l’écosystème communiste ne se limite pas à un axe PCF/CGT. Il intègre un nombre important d’organisations : l’UFF (Union des femmes françaises), le Mouvement de la paix, la Jeunesse communiste, l’Unef-Renouveau… Cet écosystème est d’autant plus structuré et hiérarchisé que l’ancrage du PCF est fort comme à Marseille, Lyon ou Lille. Le cas nantais, avec un PCF plutôt faible et une CGT influente, semble aller de pair avec des liens moins marqués entre les deux organisations.

Cet écosystème communiste est souvent décrit comme intolérant aux “gauchistes”. Ceci n’empêche pas certaines formes d’actions habituellement utilisées par les organisations des gauches alternatives selon les contextes locaux (séquestration de cadres, incendie de fichiers de grévistes…), des pratiques en phase avec l’ouvriérisme de la CGT. Cette fermeture aux “gauchistes” peut s’accompagner d’une ouverture aux socialistes et aux chrétiens. Du fait de son ancrage dans certains territoires et d’un passé commun avec la CGT, lors des mobilisations contre la guerre d’Algérie notamment, la tradition chrétienne peut irriguer la CGT, à Lille ou Lyon par exemple. Dans le Nord, les prêtres-ouvriers sont davantage syndiqués à la CGT qu’à la CFDT et une grande partie des militants ACO (Action catholique ouvrière) sont à la CGT. D’une prégnance variable selon les villes, cet écosystème se montre plutôt stable dans le temps, jusqu’à la fin des années 1970 : l’évolution de la ligne confédérale et les tensions autour de l’actualisation du programme commun vont venir bouleverser son fonctionnement, par exemple à Nantes.

Le second écosystème est structuré par les relations nouées entre FO, la SFIO et le patronat, avec un véritable “échange” dans certaines villes socialistes comme Lille, Roubaix ou Marseille : la SFIO ne se préoccupe que peu des affaires économiques et le patronat ne s’implique pas dans la vie politique17. Très investie dans le paritarisme, FO concentre ses effectifs et son audience électorale dans le secteur public avec les PTT, EDF, les hôpitaux et surtout les communaux. Quand le secteur public représente une part importante des emplois, comme à Marseille, FO tient donc une place prépondérante dans le paysage syndical. La centrale régresse toutefois dès les années 1960 en termes de voix, et celles-ci se concentrent peu à peu dans le deuxième collège. FO tourne le dos à la rue et à l’action “unitaire”. Rares sont ses sections investies par des “gauchistes”, hormis par des membres de l’OCI (Organisation communiste internationaliste, trotskiste lambertiste), à Nantes notamment.

Par ailleurs, cet écosystème est très déstabilisé par l’évolution de la SFIO puis du PS. Le passage de majorités de “troisième force” (associant SFIO, radicaux, centristes et conservateurs) à l’“Union de la gauche”, l’émergence d’une “jeune garde socialiste” et la conquête de nouvelles villes (Nantes, Rennes) modifient la donne. Si des liens persistent avec FO, les nouvelles équipes s’appuient davantage sur la CFDT. À Lille, FO n’est plus reçue seule en mairie à partir de 1973, date de l’arrivée de Pierre Mauroy à la tête de la municipalité. Une évolution similaire s’opère à Roubaix, et un peu plus tard à Nantes18. En revanche, à Marseille, le “système Defferre”, du nom du maire socialiste de la ville, profite des mutations économiques et urbaines pour consolider son leadership politique. Le socialisme marseillais prend alors une coloration qu’il conservera jusqu’au début des années 1980, continuant de s’appuyer sur des réseaux clientélaires au sein des classes moyennes et supérieures employées dans le secteur public et parapublic où domine FO. Mais, y compris à Marseille, on observe peu à peu une place plus grande accordée à la CFDT et à la CGT.

Plus hétérogène et plus complexe, l’écosystème “chrétien social” regroupe la CFDT qui a succédé à la CFTC en 1964, l’ACO et les organisations de jeunesse chrétiennes (Jeunesse ouvrière chrétienne, Jeunesse agricole catholique, Jeunesse étudiante chrétienne). Moins centralisé ou hiérarchisé que l’écosystème communiste, il est néanmoins prégnant dans les territoires irrigués par le catholicisme, comme dans le Nord ou le Rhône, avec l’importance de la JOC, et dans les villes de l’Ouest, avec celle de la JAC et des liens avec le syndicalisme paysan19. À l’inverse, il est faible à Marseille, comme en témoignent les effectifs et l’audience électorale de la CFDT.

Selon les villes, le PSU s’insère de manière plus ou moins étroite dans cet écosystème. S’il n’a ni l’audience électorale, ni les effectifs du PCF et du PS, ses liens privilégiés avec la CFDT ne sont pas négligeables20. Créés avant 1968, ils deviennent parfois très visibles en 1968 comme à Lyon avec l’expérience du Journal du Rhône corédigé par la CFDT, le PSU et l’Unef. L’expérience du “couple” CFDT/PSU est pourtant de courte durée puisqu’elle prend fin avec l’effondrement du parti au milieu des années 1970 et le “recentrage” du syndicat à la fin de la décennie. Le poids de la tradition chrétienne sociale de la JOC ou de l’ACO et de la doctrine autogestionnaire portée par les militants PSU perdurent néanmoins à la CFDT au-delà des années 1970. Celle-ci s’intègre à un écosystème socialiste renouvelé, autour de la “deuxième gauche” qui remplace peu à peu la SFIO anticléricale et anticommuniste.

Une conflictualité sociale entre traditions et transformations

La participation à des conflits sociaux est certes loin de recouvrir l’éventail des pratiques syndicales, elle est néanmoins souvent révélatrice des rapports de force intersyndicaux et de rapports différenciés aux évolutions économiques, politiques et sociales. Les conflits sociaux sont ainsi un élément central dans l’“histoire militante”, tant au niveau des archives syndicales que des récits de vie, même s’il ne faut pas négliger les risques de réécritures a posteriori. Or la conflictualité sociale évolue elle aussi au cours des années 1970, de manière une nouvelle fois contrastée selon les villes.

Le mouvement social de mai-juin 68 est un moment très intense, qui révèle, en partie, les configurations sociales locales et les évolutions à venir. Hormis à Rennes, peu industrialisée, le “Mai ouvrier” est massif et parfois très précoce. Des secteurs apparaissent particulièrement combatifs comme la métallurgie, la chimie, les services publics ou le port à Marseille. Le mouvement se traduit par des manifestations imposantes et des grèves massives de longue durée ainsi que par des occupations de lieux de travail – un mouvement singulièrement précoce hors de Paris.

À Marseille, Lyon, Lille et Roubaix, la CGT est le véritable “chef d’orchestre21” en raison de son hégémonie dans les secteurs mobilisés. Parfois en retrait, la CFDT est aussi à l’origine de dynamiques nouvelles qui tranchent avec le simple entretien, notamment par la CGT et le PCF, de la mémoire des “occupations joyeuses” du Front populaire. De ce point de vue, la situation nantaise est à la fois exceptionnelle et révélatrice du flou qui entoure le rôle réel joué par les syndicats et leurs militants. Pour qualifier l’occupation de la mairie de Nantes par un comité central de grève en Mai 68, il est difficile de trancher entre un “contrôle syndical” total sur ce comité ou une “commune ouvrière22”.

Les connexions entre groupes étudiants et lycéens mobilisés et salariés sont également révélatrices de configurations particulières. Alors que l’absence de liens prévaut le plus souvent, en raison de la méfiance du PCF et de la CGT vis-à-vis des étudiants, des rapports sont cependant noués dans certaines villes, par exemple à Lyon entre la CFDT et des sections locales de l’Agel (Assemblée générale des étudiants de Lyon)-Unef tenues par des étudiants du PSU, ou de façon plus large, à Nantes à travers la campagne “L’Ouest veut vivre !”, à laquelle l’Unef participe. Ce mai-juin 68 ouvrier, massif, est en somme caractérisé à la fois par l’entretien de la mémoire ouvrière et par l’émergence de pratiques, de revendications et de groupes nouveaux.

Les années 68 voient la conflictualité sociale évoluer, tant dans ses mots d’ordre que dans ses pratiques et ses configurations. Les luttes sur les salaires prennent une place centrale, mais elles se concentrent plutôt au début de la décennie 1970. D’autres revendications, relatives aux conditions de travail, commencent à apparaître, par exemple sur la question du repos (Rhodia à Lyon en 1967) ou des cadences (La Redoute à Roubaix en 1970). Les luttes pour la défense de l’emploi, déjà très présentes au début de la décennie, s’accroissent. À Lille, un Comité d’action pour l’emploi se crée dès 1966. Il multiplie les mobilisations et associe les syndicats, les partis politiques, dont la SFIO, et le mouvement chrétien. À l’origine porté sur la fin progressive de l’extraction minière, il ne tarde pas à mobiliser face aux destructions d’emplois dans les agglomérations de Lille et Valenciennes. Les conditions sont similaires à Nantes et Rennes avec la mobilisation “L’Ouest veut vivre !”, à l’initiative des syndicats de salariés et des syndicats paysans. Si les destructions d’emplois sont dénoncées à l’échelle nationale, dans l’Ouest, ces mobilisations prennent une forte coloration régionale. Le slogan “Vivre et travailler au pays”, qui sera repris par la CFDT au niveau national, est présent dans nombre de mobilisations comme à l’imprimerie Oberthur de Rennes.

Les modes d’action, eux aussi, se transforment. Le mouvement de mai-juin 68 a vu la multiplication des occupations et des actions parfois violentes. Surtout, la mobilisation des Lip à Besançon en 1973 irrigue une partie du mouvement syndical, en particulier la CFDT. Des conflits avec occupation et reprise de la production se déroulent à Lille, Lyon et Roubaix. Enfin, la reconfiguration des relations syndicales est également diverse selon les villes. Loin d’une concurrence électorale qui viendrait empêcher toute unité intersyndicale, ou d’une simple transcription sur le terrain de l’unité d’action CGT-CFDT (établie dans la dynamique de l’Union de la gauche), les rapports intersyndicaux sont plus complexes à l’échelle des villes, mais aussi à l’échelle des entreprises. Ainsi, si la séquence 1966-1978 paraît propice à l’action intersyndicale, l’unité d’action CGT-CFDT est parfois totalement impossible, comme à Marseille. De même, après la rupture de l’Union de la gauche en 1977, le démarrage de la phase dite de “recentrage” de la CFDT en 1978, puis la fin du mandat de Séguy au secrétariat général de la CGT en 1982 semblent clore cette période favorable à l’action intersyndicale. Cependant, le travail intersyndical peut se poursuivre, notamment sous l’impulsion de militants “oppositionnels”, comme l’illustre le cas nantais.

Des évolutions communes marquent donc chacune des villes : le tissu socioéconomique se recompose tandis que les configurations syndicales sont bouleversées par la montée en puissance de la CFDT et la perte d’audience relative de la CGT. Ces transformations s’appuient malgré tout sur des situations initiales fort distinctes : entre Rennes, ville administrative peu industrialisée où les deux centrales syndicales sont quasi à égalité, Roubaix, ville très industrielle qui va prendre de plein fouet la crise du textile, Lille et Marseille, métropoles en voie de tertiarisation avancée, Lyon et Nantes, espaces composites dont la désindustrialisation va s’intensifier dans la décennie 1970, les contextes locaux pèsent de façon différente sur les formes du militantisme syndical. À cet égard, les années 1970 possèdent une particularité fondamentale : les transformations économiques ont permis, dans des villes en mutation profonde, la rencontre entre un monde ouvrier, encore présent même s’il est affaibli de multiples façons, et un monde tertiaire en pleine expansion. Cette configuration singulière, commune à toutes les villes, malgré les spécificités locales mises en lumière, est propice à la “centralité ouvrière”.

1 Nous avons fait le choix de nous concentrer sur les villes de Lyon, de Marseille et de Nantes, sans nous appesantir sur les situations respectives de Saint-Étienne, d’Aix-en-Provence et de Saint-Nazaire, dans la mesure où ces “métropoles” sont en fait formées de deux agglomérations distinctes. Un choix différent a été fait pour le cas de Lille et Roubaix dont la proximité géographique est incomparable. Pour les données contextuelles de ces deux villes, il convient de séparer la présentation des résultats : la recherche a en effet montré le caractère polycentrique et dual de l’espace militant lillois/roubaisien, ainsi que les évolutions socioéconomiques divergentes des deux communes.

2 Paul-Henri Godin, “L’emploi salarié industriel 1975-1980”, Statistique et développement, avril 1982.

3 Florence Berthet, Anne Cigolotti et Sarah Wasserstrom, Atlas de l’aventure industrielle de l’agglomération lyonnaise (XIXe-XXe siècle), Agence d’urbanisme pour le développement de l’agglomération lyonnaise, Lyon, juin 2009.

4 Alèssi Dell’Umbria, Histoire universelle de la ville de Marseille. De l’an mil à l’an deux mille, Agone, Marseille, 2006.

5 Alain Chenu, Industrialisation, urbanisation et pratiques de classe : le cas des ouvriers de la région marseillaise, thèse de doctorat ès lettres et sciences humaines (sociologie), université de Toulouse-Le Mirail, 1981.

6 Jean-Marie Auzias, Bernard Chatron, Philippe Dibilio, Henri Jacot et Tchen Nguyên, Rhône-Alpes, la naissance d’une région, Fédérop-Librairie nouvelle, Lyon, 1983.

7 Ainsi, l’installation de Citroën, prévue dans l’agglomération nantaise à la fin des années 1950, sera refusée par des grands patrons locaux prétextant leur incapacité à s’aligner sur les conventions collectives de l’automobile, au profit de Rennes. De même, Bull s’implantera en 1962 à Angers alors que Nantes était initialement visée.

8 Danielle Rapetti, “Images sociales d’une ville”, in J. Renard, Nantes et son agglomération, Ouest éditions, Nantes, 1990, p. 127.

9 Pierre-Paul Zalio, Grandes familles de Marseille au XXe siècle. Enquête sur l’identité économique d’un territoire portuaire, Belin, Paris, 1999 ; Jean Petaux, Le Changement politique dans le gouvernement local (le pouvoir municipal à Nantes), Pedone, Paris, 1982.

10 Jacques Bonte, Patrons textiles. Un siècle de conduite des entreprises textiles à Roubaix-Tourcoing, 1900-2000, La Voix du Nord, Lille, 2002.

11 Antoine Bevort, “Compter les syndiqués, méthodes et résultats. La CGT et la CFDT : 1945-1990”, Travail et Emploi, no 62, 1995.

12 Régis Matuszewicz, “L’union départementale CGT du Nord (1990-2005)”, convention d’études “Évolution de la syndicalisation”, convention d’études Dares (ministère du Travail), Paris, p. 6.

13 Xavier Vigna, Histoire des ouvriers en France au XXe siècle, Perrin, Paris, 2012.

14 Pierre Dubois, “Annexe 1. Quelques informations sur les élections professionnelles du Nord (année 1967)”, in Recours ouvrier, évolution technique, conjoncture sociale, Armand Colin, Paris, 1971.

15 Julian Mischi, Servir la classe ouvrière. Sociabilités militantes au PCF, PUR, Rennes, 2010.

16 Jean-Paul Molinari, “Sociographie du communisme nantais”, Cahiers nantais, nos 33-34, 1981.

17 Rémi Lefebvre, Le Socialisme saisi par l’institution municipale (des années 1880 aux années 1980). Jeux d’échelles, thèse de doctorat en science politique, université Lille-2, 2001.

18 Jean Guiffan, “De la SFIO au PS en Loire-Atlantique : la disparition de la « vieille maison » (1958-2004)”, in Christian Bougeard (dir.), Un siècle de socialisme en Bretagne, PUR, Rennes, 2008, p. 221-236.

19 Christian Bougeard, Vincent Porhel, Gilles Richard et Jacqueline Sainclivier, L’Ouest dans les années 68, PUR, Rennes, 2012 ; Jean-Philippe Martin, Histoire de la nouvelle gauche paysanne. Des contestations des années 1960 à la Confédération paysanne, La Découverte, Paris, 2005.

20 François Prigent, “Les réseaux socialistes PSU en Bretagne (1958-1981) : milieux partisans, passerelles vers le PS, rôle des chrétiens de gauche”, in Tudi Kernalegenn, François Prigent, Gilles Richard et Jacqueline Sainclivier (dir.), Le PSU vu d’en bas. Réseaux sociaux, mouvement politique, laboratoire d’idées (années 1950-années 1980), PUR, Rennes, 2009, p. 73-92. Voir aussi le chapitre 14.

21 Xavier Vigna, L’Insubordination ouvrière dans les années 68. Essai d’histoire politique des usines, PUR, Rennes, 2007.

22 Yannick Guin, La Commune de Nantes, Maspero, Paris, 1969.

3  DES OUVRIERS AU CENTRE DE TOUTES LES ATTENTIONS  Annie Collovald et Karel Yon

La “centralité ouvrière” constitue un des ressorts principaux de la dynamique des “années 68”. La formule souligne la puissance sociopolitique des ouvriers1 – c’est alors le premier groupe socioprofessionnel, représentant environ 38 % des actifs à son apogée, en 1975. Elle implique aussi un regard sur le monde ouvrier qui voit en lui la force motrice du changement social. Le militantisme sur les lieux de travail, en particulier dans les usines, est investi d’une grandeur qui dépasse l’horizon professionnel. La “lutte des classes” fait sens commun parmi les militants. À la différence de la période qui, des années 1930 aux années 1950, a vu le PCF conquérir l’hégémonie sur le monde ouvrier en s’appuyant sur la CGT, les années 1960-1970 sont toutefois marquées par un foisonnement d’attentions et d’investissements symboliques diversifiant les représentations possibles de la classe ouvrière. Les alternatives à gauche se multiplient, avec des offres politiques nouvelles contestant de plus en plus au PCF et à la CGT le monopole de représentation de la classe ouvrière. Ainsi des controverses portées dans l’orbite de la CFDT et du PSU sur la “nouvelle classe ouvrière”, des entreprises gauchistes d’établissement tournées vers les franges les plus dominées du monde ouvrier et les “prolétaires des services2”, ou du renouveau du Parti socialiste autour d’une stratégie d’“alliance concurrentielle” avec le PCF.

Ce moment où la représentation offensive de la “cause du travail” rayonne le plus est aussi celui où émergent des discours politiques remettant en cause la centralité du salariat et ses répertoires d’action, celui où les politiques d’aménagement du territoire ainsi que les stratégies patronales de reconversion économique commencent à remodeler le monde du travail3. L’essor du secteur tertiaire, la massification scolaire et universitaire accompagnent une croissance des professions intermédiaires et du salariat intellectuel qui nourrit les espoirs de mobilité sociale de certaines fractions des classes populaires. Le monde industriel, quant à lui, reste dominant mais se reconfigure. Les emplois déqualifiés se multiplient, perturbant la classe ouvrière établie avec l’arrivée de nouveaux entrants (femmes, jeunes ruraux, immigrés). Dans ce contexte mouvant, des mythologies sociales et politiques héroïsantes perdent de leur évidence, telle la figure du “mineur” qui était au cœur des représentations antérieures du mouvement ouvrier4.

Là est toute l’ambivalence de la centralité ouvrière : elle témoigne non seulement de la capacité du monde ouvrier à polariser les attentes, mais aussi de la multiplication de concurrences nouvelles pour le représenter et le capter politiquement. Les “rencontres” qui s’opèrent entre ouvriers et étudiants, classes populaires et intellectuels, permettent d’analyser ces différentes facettes. “Improbables5”, “imaginaires6” : vues de loin, peut-être. Les configurations sociale et politique des villes donnent en réalité à voir des situations contrastées dans les possibilités d’accès aux mondes ouvriers ou populaires par des acteurs qui leur sont étrangers.

La centralité ouvrière est le plus souvent abordée à travers ceux qui vont au peuple7. Mais qu’en est-il de celles et ceux qui sont du peuple et voient tous ces militants venir vers eux et les valoriser ? L’histoire des “métissages” rendus possibles par ces rencontres reste largement à faire8. Les anathèmes lancés par les directions nationales des dépositaires traditionnels de la parole ouvrière (communistes et représentants syndicaux) à l’encontre des “gauchistes” sont connus9. En revanche, les réactions de leurs représentants locaux sont quant à elles peu examinées, tout comme les conséquences de ces rencontres sur les trajectoires sociales et militantes des membres des classes populaires. Ces deux phénomènes sont ici éclairés par les entretiens biographiques menés avec des syndicalistes d’origine populaire, travaillant en position subalterne (ouvriers ou employés) à l’usine ou dans le secteur tertiaire (centres de chèques et centres de tri des PTT, Sécurité sociale…), et qui ont côtoyé des militants d’extrême gauche sur leur lieu de travail ou dans le syndicat.

Des rencontres plus ou moins improbables et heureuses

Comment les ouvriers, employés et leurs représentants syndicaux et politiques “traditionnels” ont-ils perçu l’arrivée d’“éléments extérieurs” dans leur monde ? Comment ces rencontres se sont-elles réalisées ou non, et quelles en ont été les conditions de possibilité ?

Sous le sceau du rejet, de l’instrumentalisation ou de la coopération conflictuelle

L’installation durable des militants gauchistes parmi les salariés d’exécution a le plus souvent reposé sur un investissement prioritaire dans le syndicalisme, même si ses possibilités ont varié selon les organisations et les lieux. Michel Crane, ouvrier qualifié de la métallurgie lilloise, devenu permanent cégétiste peu avant 68, membre du secrétariat de l’UD du Nord et du bureau fédéral du PCF (“On monte à la CGT, on fait l’école du PC”), rappelle en ces termes l’antigauchisme de l’époque : “Notre vigilance vis-à-vis des gauchistes pouvait être parfois maladive. 68 nous avait quand même traumatisés à la CGT, à tous les niveaux.” Les sections syndicales fonctionnant en autonomie, les situations concrètes diffèrent. Près de Lille par exemple, dans la section CGT de la métallurgie dont est originaire le même Michel Crane, la question des “gauchistes” est un sujet récurrent de controverses, aboutissant selon l’état des rapports de force internes à leur exclusion (dans le cas d’un militant de Lutte ouvrière qui créera quelques années plus tard une section FO) ou à leur défense. Georges Arnoult, ouvrier CGT, non-membre du PCF, se rappelle avoir pris la défense d’un établi maoïste au printemps 68 contre “les cocos”, qui “auraient bien été contents qu’il soit licencié”.

Dans la première moitié des années 1970, la CFDT semble être un milieu plus accueillant aux militants gauchistes, du moins à l’échelle des sections d’entreprise. Car si l’accueil y est sans doute plus ouvert qu’à la CGT, il ne signifie pas une hospitalité militante sans contrôle ni réticences, ainsi qu’en témoignent des enquêtés racontant le barrage qu’ils ont connu dans leur carrière syndicale. Elle est néanmoins souvent une base de repli après l’exclusion de la CGT. La Lyonnaise Myriam Iannetti, ouvrière dans une usine de construction électrique à Lyon, rencontre des établis maoïstes au sein de la CGT et s’investit avec eux dans la commission immigrés du syndicat, jusqu’à leur exclusion. Elle les suivra à la CFDT.

Une alliance conjoncturelle se noue parfois entre les militants gauchistes et les instances syndicales locales. C’est que, dans les usines, les gauchistes s’établissent à la chaîne, parmi les ouvriers spécialisés, ce qui leur assure un contact direct avec une fraction ouvrière peu représentée dans des syndicats où dominent les ouvriers qualifiés. Souvent perçue comme une menace, cette position est parfois vue comme une opportunité par les syndicalistes. Dans la zone industrielle en plein essor de Fos-sur-Mer, les militants de Révolution ! établis dans une usine métallurgique disposent du soutien de la CGT qui compte sur leur présence pour substituer une section syndicale authentique à la CGT “fantoche” créée par le patron. Alain Domec, ouvrier CGT dans le bâtiment entre 1969 et 1974 et militant de l’Alliance marxiste révolutionnaire, évoque une situation analogue à Lyon : les permanents communistes de l’UD s’appuyaient sur lui, parce qu’il était militant et combatif, pour étendre la présence syndicale sur le vaste chantier du centre commercial de la Part-Dieu. Ils le surveillaient néanmoins de près.

À Nantes, des militantes maoïstes s’établissent dans des usines où les conditions de travail épouvantables avaient longtemps empêché toute présence syndicale. Leur action suscite l’intérêt des instances syndicales, mais la rencontre avec de jeunes ouvrières effrontées, parlant de harcèlement sexuel au travail ou de licenciement pour grossesse, ne va pas sans susciter sidération et malaise chez les leaders syndicaux masculins. Un responsable CFDT de Nantes, permanent de l’UL chargé du secteur textile, raconte : “Elle [la jeune établie maoïste] bossait chez Guillouard, la boîte la plus dégueulasse de Nantes : que des femmes. Ils fabriquaient les célèbres lanternes que tu as vues partout, des bassines étamées, tous ces trucs-là. Sauf que c’était fait dans des conditions dégueulasses, il n’y avait pas de système d’évacuation, il y avait des conflits terribles là-dedans. Et on n’arrivait pas à percer chez Guillouard, c’était un milieu très prolo. Ils habitaient dans les quartiers pourris de Nantes. […] Un jour arrive une fille, la Odette, elle vient à la permanence des métaux. J’ai un vieux copain, de chez Brandt à l’époque, Eugène, ouvrier agricole qui a tout fait grâce au syndicalisme. Donc, Gégène me dit : « Oh là là, il y a une fille de chez Guillouard qui veut se syndiquer. – Putain arrête ton bordel. – Je suis un peu inquiet… » Parce que la fille, elle roulait ses clopes et tout le bazar, c’était la tendance ouvriériste à fond : « Je suis emmerdé, je crois que c’est une bonne sœur. » Je dis : « Écoute on s’en fout si c’est une bonne sœur, on a personne chez Guillouard, on la soutiendra. »” Poursuivant sur l’importance des problèmes de sexisme au travail, le même responsable CFDT souligne sa surprise en découvrant ces situations : “Nous, on était hyper choqués, mais elles ne parlaient pas de ça, les filles. Moi j’étais un galopin. J’avais de la peine à voir ça, on était un peu naïfs.” En même temps qu’ils ouvrent des perspectives de syndicalisation nouvelles, ces militants gauchistes contribuent à l’émergence de revendications spécifiques aux franges les plus dominées du salariat, jusque-là inaperçues par les représentants syndicaux, ce qui nourrit aussi les tensions.

Ces enjeux sont bien visibles dans le milieu des petits employés de la fonction publique ou du secteur parapublic, comme aux PTT ou à la Sécurité sociale, et dans le commerce et les services, où les femmes dominent. Là, c’est surtout la CFDT qui se développe en s’appuyant sur le dynamisme des gauchistes. Elle est dans ces conditions un cadre propice à la découverte des gauches alternatives par des salariés totalement étrangers à cet univers. Les “rencontres improbables” ne le sont dès lors plus autant – en particulier dans les villes universitaires où existent des viviers de militants étudiants prompts à s’engager auprès des travailleurs. Parmi d’autres exemples, la Marseillaise Valérie Valensi, employée à la Sécurité sociale depuis 1967, adhère à la CFDT et découvre l’extrême gauche à l’occasion de sa mutation à Aix-en-Provence en 1970. Elle intègre Révolution ! par l’intermédiaire d’un collègue de la Sécu, travailleur immigré qui fait partie des leaders du groupe et avec lequel elle entame une brève relation. Élise Duvernois connaît une trajectoire analogue. Factrice depuis l’âge de seize ans dans un village de la Somme où vivent ses parents, elle prend son indépendance deux ans plus tard, en arrivant au centre des chèques postaux de Lille en 1970. Elle se syndique à la CFDT et rejoint peu après le PSU via des collègues de travail, avant de s’engager à Révolution ! à la suite d’une rencontre avec des établis de ce groupe.

La configuration propre à chaque ville laisse aux gauchistes plus ou moins de possibilités de toucher les classes populaires. Dans la métropole lilloise, la puissance du communisme ouvrier et son hostilité aux gauchistes sont d’autant plus vives dans les usines et sur le terrain syndical que le PCF est exclu du pouvoir politique. Bien que les jeunes d’origine populaire soient nombreux parmi les étudiants, l’Unef locale est sous influence communiste et les rencontres intellectuels-ouvriers restent encadrées par les organisations traditionnelles. La faiblesse de la CFDT facilite l’engagement de militants d’extrême gauche en son sein mais suscite des réactions contrastées dans les réseaux catholiques qui la structurent : tandis que des formes de coopération conflictuelles s’engagent avec certains militants radicalisés de l’Action catholique ouvrière (ACO), le PSU servant souvent d’interface, d’autres secteurs plus traditionnels réagissent avec hostilité à la pénétration gauchiste.

La situation est moins clivée à Nantes. Autour de cette ville, les nombreuses luttes sociales ont soudé, dès 1955, CFTC et CGT. Les leaders syndicaux, ouvriers et paysans (sauf FO), sont unis avec le PSU, les jeunes socialistes, les mouvements catholiques qui apparaissent en tant que tels, réfractaires à une Église liée à la bourgeoisie locale. Ils partagent un même langage “marxisant”, une situation commune d’exclus de la politique locale et luttent contre les mêmes adversaires : un patronat brutal et moralisant coalisé à une bourgeoisie économique “coloniale”, des représentants de l’État à la morgue assassine et une hiérarchie ecclésiale traditionnelle. Le travail politique d’insubordination se réalise ainsi par l’entremise de multiples acteurs, alliés et concurrents à la fois, et dans divers sites – usines bien sûr, mais aussi églises, quartiers, habitat, hôpital, école, fermes… Les étudiants sont peu nombreux (l’université de Nantes se développe à la fin des années 1970), et beaucoup d’entre eux, issus de groupes modestes (ouvriers, employés, instituteurs, paysans), sont des intellectuels de première génération. Mai 68 a été un moment de rébellions fortes et diversifiées, consacrant la ville comme un des principaux foyers révolutionnaires, et constitue un épisode marquant dans la mémoire militante. Les usines et le monde ouvrier ne sont pas les seuls lieux d’investissements militants. La centralité ici est populaire, élargie à tous les groupes modestes (même si cela n’empêche pas les luttes sur la définition de la “base” à représenter). Cette conception est d’autant plus nécessaire que la composition démographique de Nantes se renouvelle sans cesse par l’arrivée de jeunes issus des campagnes qui viennent s’employer à l’usine, de petits fonctionnaires, d’employés et de femmes qui travaillent. Ici les rencontres “intellectuels, ouvriers, paysans” ne sont pas improbables. Elles sont possibles, pensables et se réalisent.

Habitus de classe et styles militants en friction

Les stratégies syndicales allant du rejet pur et simple à l’acceptation méfiante sont d’autant plus facilement relayées par les représentants syndicaux qu’elles s’appuient sur un sentiment de distance avec les militants gauchistes où s’entremêlent désaccords politiques et décalages sociaux. L’établissement est en effet moins perçu par les responsables syndicaux comme une manifestation de dévouement à la classe ouvrière que comme l’expression d’une liberté, d’une possibilité de choisir où se situer dans l’espace social : un privilège des classes supérieures et un signe de l’hypocrisie de ceux qui peuvent en quelque sorte se payer le luxe du sacrifice. C’est manifeste chez la Lilloise Raymonde Duplat, ouvrière dans l’industrie textile née en 1946. Syndiquée à la CFDT en 1967, militante depuis 1968, elle s’engage au PSU en 1970 et devient responsable syndicale en 1973. À partir de 1982 elle est permanente à plein temps et le reste jusqu’à sa retraite en 2006. Évoquant le cas d’un militant de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) établi dans le textile et investi à la CFDT, elle fait la différence entre la qualité d’“intellectuel”, que peuvent endosser des ouvriers, et le stigmate de l’“intello” qui “se cachait derrière un poste d’ouvrier” : “Quand ils en ont eu marre de leur condition ouvrière, ils sont repartis vivre leur vie avec le bagage qu’ils avaient. C’est trop facile ça !”

En l’occurrence, le militant auquel elle fait référence n’a pas fait qu’“un petit tour” à l’usine puisqu’il y est resté une quinzaine d’années, jusqu’à ce que l’entreprise ferme. Mais son parcours est comme un rappel des inégalités de départ dont Raymonde a souffert. Issue d’un milieu modeste, elle a dû se résoudre à la condition d’ouvrière pour faire face à une situation difficile alors que, bonne élève, elle était plutôt promise aux études. À l’inverse, ce militant gauchiste, issu d’un milieu petit-bourgeois et ayant suivi des études supérieures, a choisi de devenir ouvrier et a pu engager une reconversion professionnelle ambitieuse quand son emploi a été supprimé : il deviendra professeur d’histoire dans l’enseignement secondaire et chercheur à ses heures perdues. Le sentiment d’avoir affaire à une “concurrence déloyale” a pu dès lors être vif chez toute une frange de cadres syndicaux autodidactes, dont la promotion sociale dépendait des mandats confiés par leur organisation. L’irruption soudaine de militants aux capacités d’élocution, d’analyse ou d’écriture acquises au croisement des héritages familiaux, des années d’études et des controverses politico-théoriques risquait en effet de démonétiser leur propre capital militant.

L’identité d’“étudiant” ou d’“intello” se trouve exhibée comme un stigmate censé disqualifier les gauchistes, même lorsqu’ils sont eux-mêmes d’origine populaire. En témoigne le cas du Nantais Henri Claude, dessinateur ajusteur dans la métallurgie, qui rejoint la LCR en 1972, à l’issue d’une grève dont il a été un des animateurs. Alors qu’il critiquait l’accord de fin de conflit signé par les syndicats, il se rappelle avoir été dénoncé par le secrétaire de l’union locale CGT des métaux qui l’a “traité d’étudiant” et d’“établi”, catégories interchangeables pour désigner l’intellectuel extérieur aux classes populaires et qui n’en partage les conditions de vie que de façon provisoire et intéressée. L’instrumentalisation politique du stigmate social est d’autant plus évidente à ses yeux que ce responsable cégétiste était aussi un concurrent politique (“Il était au PC”) et connaissait ses origines (“On a été à l’école ensemble”). L’autorité politique dans le milieu de la gauche et de l’extrême gauche dépend alors beaucoup de l’étalage des “quartiers de noblesse ouvrière”. La “centralité ouvrière” implique en effet une forte relation entre la légitimité des positionnements ou des pratiques politiques et les propriétés sociales de ceux qui les produisent, au prix parfois de quelques manipulations des biographies10.

Chez d’autres interviewés, généralement plus jeunes (nés dans les années 1950), n’ayant pas encore de position syndicale à défendre quand ils croisent la route de gauchistes, cette défiance n’est pas aussi sensible. Le sentiment de décalage social est cependant bien présent. Le langage trahit souvent les “intellectuels” dissimulés parmi les ouvriers. Jean Stievenart, ouvrier métallurgiste dans la région lilloise, a rencontré un établi maoïste au moment de la formation professionnelle consécutive à son embauche, en 1970 : “On était en stage ensemble à l’école. On voyait qu’il avait des capacités intellectuelles supérieures aux nôtres ; c’est clair, ça se voyait fort ! Il ne s’exprimait pas comme nous, je veux dire !” Henri Claude ne dit pas autre chose : “Ça ne s’apprend pas, on a beau essayer de devenir ouvrier, quand on a fait des études supérieures ça ressort à chaque fin de phrase.” À Nantes, le syndicaliste paysan Daniel Bouzanne évoque de manière ambivalente le rôle des maoïstes auprès des Paysans travailleurs, parlant d’“un soutien un peu lourd à traîner”, avec “des discussions à n’en plus finir – il fallait voir la longueur des tracts”…

Un autre plan où s’éprouve la distance sociale est celui des pratiques culturelles. Avant de rejoindre la LCR, Henri Claude se rappelle avoir été courtisé par toute l’extrême gauche locale, notamment des militants maoïstes établis dans son usine, embauchés comme ouvriers à la sortie de l’école d’ingénieur. Appréciant ces multiples attentions, il se prête au jeu et se rend à l’invitation d’un militant pour en savoir plus sur eux : “Il m’avait invité à bouffer chez lui, un des maos, bon j’achète une bouteille de whisky… Ça se fait quand même, quand on est invité on amène une bouteille… Et je me fais traiter de petit-bourgeois ! Bon, j’ai bouffé, j’ai bu mon coup de whisky, la bouteille de rouge et j’ai dit : « Tchao, t’as rien à faire avec les bourgeois. »”

Ce jugement social (des “bourgeois”, ce qui va avec d’autres jugements comme “sectaire”) repose parfois sur un malentendu, lié précisément à la distance sociale : il attribue une origine de classe à un comportement lié au style militant pour lequel l’entreprise révolutionnaire ne demande aucun relâchement de soi. Le rapport à l’alcool est d’ailleurs un thème fréquent dans les entretiens, signalant son importance dans les sociabilités masculines ouvrières à laquelle certains gauchistes ont du mal à se plier. Christian Morachini, militant CGT et PCF sur le port de Marseille, en fait une des barrières rédhibitoires à l’entrée des militants extérieurs : “Ils ont essayé de rentrer, mais tu ne peux pas, il y a des milieux où tu ne peux pas entrer, c’est pas possible ! […] Avant, tu allais, tu rentrais dans un réfectoire chez les marins, il y avait plus de bouteilles de vin sur la table que de pain […]. Avant, la boisson ça faisait partie du métier, si tu ne buvais pas tu étais un pauvre con, tu étais un rigolo, t’étais pas un homme.” Le témoignage de Valérie Valensi illustre le rapport ambivalent dans lequel se trouvent les jeunes ouvriers ou employés fréquentant les gauchistes, entre sentiment intériorisé d’illégitimité culturelle, occasion de se grandir face aux autres collègues de travail et hantise de trahir son milieu d’origine : “Ils avaient les codes ! Ils avaient une façon de s’habiller […] Ils écoutaient de la musique… Bon ils écoutaient les Beatles, les Rolling Stones… Et moi, j’avais l’impression que ce n’était pas pour moi, ça. Enfin j’aimais !… Mais bon James Bond d’accord, tous ces trucs-là. Le rock d’accord… Ça va, c’était prolo, mais il y avait un moment où je me disais : « C’est beau, c’est bien », mais… Ils ont tout. Ils ont les BD, ils ont la bonne musique, c’est bien, j’en profite ! Mais ce n’était pas ce qu’ils écoutaient les employés de la Sécu. […] C’était un décalage terrible ! Alors, devant les copines de la Sécu, devant les couples que je fréquentais de temps en temps, peu mais quand même, je me sentais supérieure, un peu. Parce que je connaissais autre chose. […] Mais en même temps, j’étais solidaire d’eux, je me disais : « Quand même, tu viens de là. » […] Entre les deux, je vivais toujours entre les deux.” Le décalage des habitus de classe et des styles militants produit autant de la défiance que de la curiosité, voire de la fascination. Il est aussi perçu comme un rappel des inégalités sociales qui traversent les mondes militants. Kristophe Hervé, ouvrier magasinier à Rennes quand il rejoint la CFDT et le Parti communiste breton (PCB) en 1972, résume cette conscience du clivage de classe traversant le PCB en distinguant les ouvriers qui faisaient les petites mains et les bourgeois qui aidaient à boucler le budget du parti : “Oui on tapait les riches, normal, nous on colle les affiches, eux ils ont des thunes, ils paient.”

Les ressorts de “rencontres improbables”

Si certaines expériences d’établissement ont pu s’inscrire dans la durée, y compris parfois d’une vie professionnelle tout entière, ou si en retour certains ouvriers se sont engagés au-delà de la stricte défense syndicale, c’est cependant que des “rencontres improbables” ont bien eu lieu. Elles sont plus faciles quand les ouvriers “normaux” diffèrent eux-mêmes de la norme. Faisant fi des directives de leur organisation, certains militants deviennent des compagnons de lutte des gauchistes, et parfois les rejoignent dans un engagement politique révolutionnaire. Évoquant les tentatives d’étudiants pour rencontrer des ouvriers sur le port de Marseille, Christian Morachini explique qu’il entretenait de bons contacts avec eux, à la différence d’autres militants CGT-PC “purs” qui les rejetaient. Sa bienveillance à leur égard, au-delà de la proximité générationnelle, s’éclaire sans doute par le fait qu’il occupe lui-même une position quelque peu décalée parmi les travailleurs portuaires : il ne boit pas (“Je n’en ai pas souffert, mais ça a marqué la différence”), s’adonne à la lecture et aurait aimé faire des études.

Alors que les enquêtés ouvriers ont tous interrompu précocement leurs études et détiennent au mieux, quand ils entrent sur le marché du travail, un CAP, plusieurs d’entre eux insistent sur leur soif d’apprendre et d’élargir leur horizon intellectuel, en particulier grâce à la lecture. Le goût pour les choses culturelles va de pair avec une politisation précoce, acquise de manière autodidacte, par transmission familiale ou par le biais de mouvements de jeunesse catholiques. Ainsi Valérie Valensi explique avoir “toujours été de gauche” grâce aux nombreux ouvrages qu’elle a lus depuis toute jeune : Sartre, Sagan, Vian, Camus… “Que des bons livres.” Il lui paraît tout naturel de se tourner vers les militants les plus radicaux dans la CFDT, “une chance” de rencontrer “des passeurs” : “Ils vont me passer de la culture, ils vont me donner des choses, je vais me nourrir.” De même, Alain Domec explique combien sa rencontre avec l’Alliance marxiste révolutionnaire (AMR), alors qu’il est encore au collège d’enseignement technique, lui a permis de développer et structurer un goût pour la lecture qu’il avait acquis presque clandestinement, contre l’institution scolaire dont il rejetait la discipline. Il évoque aussi l’ouverture culturelle suscitée par le militantisme : “Pour nous, les étudiants et les lycéens c’était un puits de liberté ; on venait d’un monde complètement différent, on apprenait plein de choses, voilà, du théâtre, moi je n’avais jamais mis les pieds au théâtre.”

De même, la Nantaise Noëlle Sabot raconte son souhait déçu de continuer l’école. Née en 1952, elle grandit dans une cité ouvrière à Nantes. Presque tous les hommes de sa famille, ainsi que sa grand-mère paternelle, travaillent ou ont travaillé dans la même usine de production de fer-blanc ; son père militait à la CGT et au Parti communiste, sa mère était à la CGT. Fille unique, elle apprécie l’école, lit beaucoup et joue des pièces de théâtre. Mais sa mère valorisait le travail, non les études. Certificat d’études primaires en poche en 1965, un peu avant treize ans, elle suit un apprentissage dans l’alimentation et obtient son CAP de vendeuse en 1969. Après quelques mois de chômage, elle est embauchée comme mécanicienne chez Chantelle, une usine de lingerie à Nantes, s’inscrit à la CGT parce que “chez nous, c’était la CGT ma chère ! Et si on adhérait à la CFDT, c’était comme si on prenait le voile, c’était à peu près pareil. La CFDT, c’étaient les curés”… Elle décrit son porte-à-faux avec ses collègues ouvrières de Chantelle qui, très jeunes comme elle (seize ou dix-sept ans), ne pensaient qu’à sortir au bal quand elle préférait discuter du monde et militer syndicalement. La rencontre avec Claudine Moran, une jeune maoïste établie, la marque fortement : “Elle nous montait la tête… D’abord, elle m’avait impressionnée parce qu’elle fumait ses gauloises et tout ça. Je me disais : « Putain cette fille-là. » Et elle disait : « Oui, alors les filles, il faut réclamer la prime de fin d’année et tout ça ! » Parce que quand on passait en production, dans sa grande bonté, Chantelle nous offrait un article, un soutien-gorge, une gaine, enfin ce que vous voulez quoi. « Faut refuser, faut boycotter le machin, là. Il faut refuser les articles. Et il faut demander la prime de fin d’année. » Oh ben, j’avais trouvé ça pas mal moi, je me disais : « Punaise, elle est pas mal cette fille-là » et tout. Donc, j’avais boycotté les articles et demandé la prime de fin d’année.”

Comme l’a montré Eve Meuret-Campfort dans son étude de l’histoire des luttes ouvrières à Chantelle, l’accroche se fait d’autant mieux que la rivalité entre CGT et CFDT se traduisait dans l’usine par des représentations différentes de la féminité, entre une féminité “virile” chez les filles de la CGT et une féminité plus marquée chez celles de la CFDT11. Noëlle Sabot part vite de Chantelle, se marie avec un Parisien “artiste peintre” car elle est enceinte, vit un temps à Paris puis revient à Nantes “sa fille sous le bras” et entre comme caissière dans un grand supermarché en 1972 où elle a les mêmes horaires que les étudiantes (elle travaille le soir et le week-end). Elle noue alors des liens avec les gauchistes tout en étant inscrite à la CGT ; elle intègre Révolution ! en 1973 et, après l’avoir quittée en 1976-1977, poursuivra son militantisme dans le féminisme.

Cette “bonne volonté intellectuelle” qui caractérise nombre de militants ouvriers séduits par le gauchisme laisse imaginer à quel point ils pouvaient sembler eux-mêmes atypiques parmi leurs collègues. Entré tout jeune dans le bâtiment après son apprentissage en maçonnerie, Alain Domec se remémore, amusé, son attitude de l’époque : “À seize ans, je me demande comment ils ne nous ont pas foutu des baffes ; […] je récitais par cœur des trucs du Che, de Karl Marx, […] franchement, à seize, dix-sept ans, donner la leçon à des ouvriers de quarante ou cinquante ans !” Des accords plus implicites existent alors entre la jeunesse scolarisée et la jeunesse au travail. Nombreux sont ceux qui ont éprouvé des situations d’humiliation et d’injustice sociales à l’école, ou à l’église pour ceux venus du monde catholique, situations comme redoublées dans l’univers du travail par la confrontation à l’ordre patronal. Près de cinquante ans plus tard, lors des entretiens, des déclarations similaires se retrouvent ainsi dans la bouche de syndiqués CFDT ou CGT et dans celle des gauchistes : l’engagement se fait par “désir de justice”, “pour lutter contre les injustices”, “parce que c’était injuste d’être traité comme ça12”.

Il serait ainsi erroné de penser que le seul mode d’identification populaire au gauchisme repose sur une appétence pour les choses intellectuelles, même si les “années 68” constituent une période de forte effervescence culturelle et d’échanges traversant les frontières organisationnelles. C’est aussi un moment où des tensions apparaissent autour des modes d’action empruntés, entre délégation et autonomie, voire autogestion. Dans les syndicats, les gauchistes peuvent mettre en pratique des rapports aux ouvriers qui tranchent avec ceux d’autres syndicalistes et séduire de nouveaux entrants dans l’ordre usinier en rencontrant leurs aspirations à se faire entendre (travail de proximité dans les ateliers, écriture collective des tracts, réunions et discussions informelles sur les problèmes rencontrés au travail, appels à réunir des AG et à s’y exprimer et voter, décider hors des avis des syndicats de grèves ou d’arrêts de travail de quelques heures, etc.). Après mai-juin 68, les syndicalistes ne sont par ailleurs pas à l’abri des contestations contre les autorités établies (ils sont parfois jugés “trop mous”, trop pris par les négociations) et les jeunes ouvriers sont dans l’ambivalence à l’égard des structures syndicales.

Le cas du Roubaisien Jean Stievenart l’illustre bien. Né en 1951, il grandit dans une famille nombreuse, plutôt politisée (son père a été militant CGT et membre du PCF). Ouvrier depuis ses quinze ans, il rejoint en 1970 une grande usine de la métallurgie, où la CGT est hégémonique. Il y découvre les gauchistes, militants PSU et établis maoïstes, et milite avec eux à la CGT et au Secours rouge13. Membre des Amitiés franco-chinoises, il est fasciné par la Chine de Mao. On lui propose même de s’y rendre, mais il refuse par crainte de devoir prendre la parole dans des “conférences” à son retour. En 1972, les leaders gauchistes sont exclus de la CGT et certains licenciés. Ceux qui restent reprennent la section CFDT, jusqu’alors plutôt petite et modérée. Jean les y suivra peu après et deviendra un pilier du syndicat. Tout au long de sa carrière dans l’usine, sans jamais adhérer à une organisation politique, il a entretenu des relations de proximité avec l’extrême gauche, maos et PSU d’abord, Lutte ouvrière (LO) et LCR ensuite, au gré des forces présentes dans l’entreprise ou à sa porte. Il a aidé les militants de LO à écrire leur bulletin d’entreprise, il est intervenu dans des meetings de la LCR. Cependant, pour lui, les “gauchistes” étaient un monde à part, d’intellos, d’étudiants, de “révolutionnaires de salon”. Disant cela, il n’entend pas les disqualifier, il partage leurs options politiques. Mais ce sont surtout les pratiques du militantisme gauchiste qui l’attirent. Il parle des bombages, des grèves, des occupations. À ses yeux, le syndicalisme doit se fonder sur la participation du plus grand nombre et le refus des permanents à temps plein. Pendant longtemps, il n’a pas voté aux élections politiques, sinon pour glisser une feuille de papier-toilette dans l’enveloppe… A contrario, il n’exprime aucune attirance pour l’aspect intellectuel du militantisme. Dans son travail syndical, il préfère la harangue à la conduite des négociations ou à l’écriture des comptes rendus de mandat. Il n’a jamais été gagné par la lecture : “Les bouquins politiques… trop théorique ! J’ai essayé, mais… trop barbant ! Ça ne m’attirait pas ! J’ai préféré découvrir par moi-même et à mon avis, c’est ce qui fait que je suis resté militant !”

L’activisme gauchiste légitime une “envie d’en découdre” parfois davantage intellectualisée, comme dans le cas de Valérie Valensi qui trouve à Révolution ! des ressources symboliques pour donner sens à sa souffrance sociale. Née en 1944 de parents corses, elle a connu une jeunesse difficile. Ballottée entre divers foyers à la suite du départ précoce de son père, militaire de carrière, placée en maison de correction où elle obtient un CAP de sténographie, elle manque de peu de basculer dans la délinquance. Après un mariage vite brisé, elle se retrouve à vingt ans seule avec un enfant à charge. L’embauche à la Sécurité sociale lui offre un début de stabilité, tandis que les militants qu’elle y découvre lui permettent de sublimer le sentiment de revanche sociale qui l’habite : “Je me rappelle toujours que je marchais dans la rue comme si j’avais un flingue. […] Sous des apparences douces, gentilles, mine de rien quoi, je piquais dans les magasins, ça me calmait un peu. Ouais, voilà il fallait que je pique quelque chose pour calmer un peu mes colères. Fallait que je fasse des trucs, quoi, pour… Donc eux, tous ces rebelles, tous ces étudiants, je me disais, ils sont comme moi mais ils le formulent. Alors que moi je n’arrivais pas à le formuler. Moi c’était une rébellion…, solitaire, triste quoi, individuelle. D’un coup ça pouvait s’élargir, et ça me soulageait.” L’existence de dispositions intellectuelles et/ou une certaine envie d’en découdre inclinent ainsi favorablement certains travailleurs vis-à-vis des gauchistes. Les conditions sociales des rencontres entre ouvriers ou employés et intellectuels sont donc nombreuses et difficiles à réunir : elles n’en ont pas moins existé. Quels en ont été alors les effets à plus long terme sur les militants d’origine populaire ?

Effets durables et miracles sociaux

La façon dont ces relations entre salariés issus des mondes populaires et militants d’extrême gauche se pérennisent rend compte des effets plus ou moins durables de leur rencontre. Sans doute convient-il de souligner dès à présent un paradoxe. Alors même que des militants ouvriers peuvent être séduits par les utopies gauchistes et leurs représentants, rares sont ceux, parmi les enquêtés, qui ne tentent pas des échappées hors du monde ouvrier. Pour eux, le militantisme gauchiste sur les lieux de travail a tout d’une offre contradictoire. S’il célèbre la centralité des ouvriers et leur dignité, il met en avant des modèles militants supposant disponibilité biographique et forte ascèse dans la conduite de vie, largement opposés au réalisme pratique et aux modes de vie des classes populaires.

Les contradictions du gauchisme ouvrier

Suivant le modèle initié par le PCF dans les années 1920, les différents groupes gauchistes, conscients de leur composition surtout étudiante et intellectuelle, ont cherché à “ouvriériser” leurs organisations en recrutant des militants d’origine populaire et/ou en gagnant en influence dans le mouvement syndical. Cette préoccupation confère aux syndicalistes et sympathisants d’origine populaire une place à part. Henri Claude évoque avec ironie son statut privilégié au sein de la LCR nantaise : “Parmi les étudiants, moi je suis le seul ouvrier, donc je suis l’objet de toutes les attentions pour pas que je parte […] C’est un capital énorme !” À l’issue de sa formation, il devient porte-parole local de l’organisation, qui l’exhibe dans toutes les occasions. Il souligne la “déférence” des autres militants à son égard : “Il y a un tel ouvriérisme chez les étudiants, […] il y a « parole d’ouvrier, parole de vérité », je peux dire n’importe quelle connerie…” Il est présenté aux élections locales et législatives de manière systématique jusqu’au début des années 1980, avant de s’investir davantage sur le terrain de l’antiracisme. La valorisation de l’identité ouvrière est indissociablement collective et individuelle ; “Ça flatte l’ego”, résume Henri Claude.

Le cas de Myriam Iannetti l’illustre aussi. Elle s’attache au groupe Voie prolétarienne pour la centralité théorique donnée à la classe ouvrière : “Le jour où j’ai appris que je pouvais amener de la plus-value, que c’était moi qui amenais de l’argent au capital… j’ai eu l’impression de renaître. […] Ça a donné du sens, du concret à une conscience de classe qui était vivace, mais qui était un peu anarchiste dans ma tête, que je n’arrivais pas à concrétiser ; là pour moi c’était clair.” Mais c’est aussi la valorisation de sa propre personnalité d’ouvrière qui la lie au groupe : “J’avais le pedigree qui collait”, indique-t-elle, par contraste avec une autre militante d’origine bourgeoise constamment renvoyée à ses origines de classe. Cet attachement passe par la mise en couple avec le frère d’un collègue établi, lui-même établi dans une autre usine lyonnaise. Tout comme elle était fascinée par cet intellectuel, elle souligne à quel point son propre profil correspondait à l’“imaginaire” de ce militant maoïste : “une petite blonde… militante, fille d’ouvrier… et notamment immigrée espagnole”. La pratique des couples “mixtes” ouvrier-intellectuel contribue ainsi souvent à pérenniser les engagements. Kristophe Hervé vit par exemple, de 1973 à 1977, en couple avec une étudiante en psychologie qu’il définit comme “mao spontex” : “Elle était étudiante, moi je travaillais ; j’étais plus sérieux, j’étais un ouvrier, j’étais dans la lutte – et oh ! attention, on me respectait, parce que vous pensez bien que pour les étudiants, on était respectés, les travailleurs.”