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Pour celle qui rêvait d’Océan.


Merci à Pascale, Émilie, Florence et Laure.




 

Tu l’entends ?

Tu entends ce souffle ?

C’est un souffle qui emplit la nuit.

C’est comme si un animal se tenait tout là-bas, là où on ne peut pas le voir.

Un cheval noir, à la respiration profonde,
rauque et lente.

Un cheval immense qui ne dort jamais
vraiment, toujours prêt à partir au galop,
poussé par la forge qui gronde dans son
ventre.

Tu l’entends. Tu l’entends sans doute.

Peut-être même que tu frissonnes. Mais il
n’y a aucune raison d’avoir peur de lui. Ce
cheval, il me connaît. Mon sang, son sang,
c’est le même liquide brûlant. Nous avons
dans le ventre le même feu. Le même
appétit.

Je l’entends.

Je l’entends même si je ne le vois pas.

Ce cheval, il s’appelle Océan.

Je me remplis de son grondement dans la
nuit encore épaisse. La nuit si épaisse que
les étoiles s’y sont noyées. Aucune lumière
et c’est mieux ainsi. Il y a juste mes
paroles lancées dans le vent, emportées
par le fracas de l’Océan, pareilles aux
galets et aux algues et aux coquillages qui
roulent sans fin dans sa gueule d’écume.

Est-ce que tu entends ça ?

Est-ce que tu m’entends, moi ?

Peu importe. Ce que je sais, c’est que mes
mots doivent être dits.

Je sens le sable grossier sous mes pieds
nus. Les grains minuscules entre mes
orteils étaient autrefois des montagnes qui
touchaient presque le ciel à l’autre bout
du monde. C’est si fort que je pourrais en
avoir le vertige. De moi, que restera-t-il
quand je me serai effondrée ? Rien. Si peu.
Des os blanchis. De la poussière. Rien
d’autre sinon les mots.

Les mots.

Voilà ce qui restera lorsque je ne serai plus
là.

 

Les mots, c’est tout ce qui nous survivra,
me répétait souvent Naïma.

Les mots, c’est ce qui prouve que des gens
avant nous ont existé. Sans les mots, on
n’est que des fantômes.

Naïma collectionnait les citations. Elle
avait ce don-là. Retenir les mots qui
avaient été prononcés par des hommes
qu’elle ne connaissait pas et les répéter très
exactement. Ça m’agaçait un peu parce
que moi j’étais incapable de faire ça. Ma
mémoire, depuis toujours, était ouverte
aux quatre vents. Les mots venaient se
graver dans celle de Naïma. Pour chaque
situation, elle avait aux lèvres une dizaine
de citations – qui pouvaient parfois venir
se contredire. Un jour, j’ai demandé à

Naïma pourquoi elle retenait tout ça.

Pourquoi s’encombrer la tête de tous
ces mots prononcés par des gens
qu’elle ne connaissait pas ? Naïma a souri
et elle m’a répondu : Parce que ça me fait
du bien de savoir que quelqu’un
a déjà marché sur le chemin sur lequel
je marche.

Ça aussi, ça aurait pu être une citation.

Mais j’imagine qu’on ne retient que
les paroles des gens célèbres et Naïma
ne l’était pas. Elle voulait juste se rassurer
en se raccrochant à l’idée que d’autres
avaient vécu ce que nous vivions. Les mots
des autres étaient pour elle une lueur à
l’horizon.

 

Moi, je n’ai que mes mots.

Il n’y a pas d’horizon. Juste la nuit.

Je lance mes mots dans l’obscurité salée,
les pieds plantés dans le souvenir des
montagnes, face au Cheval Océan qui
piaffe et rue et se rapproche de moi.

Je les lance sans savoir si quelqu’un
les recueillera. J’ai grandi dans un silence
assourdissant. Alors aujourd’hui, je hurle
aussi fort que l’Océan. Ma voix enfle
comme une grande marée que rien
ne pourra stopper.

 

Avózinha disait qu’ici, sur ce coin de côte
déchiqueté, l’Océan était pareil à
un cheval lancé au galop. L’échine blanche
de sel. Les naseaux crachant des embruns.

Sous la peau frémissante d’écume, les
muscles tendus par la course. La longue
cavalcade avant de venir se fracasser sur
la grève dans un hennissement furieux.
Et même s’il disparaît un instant, jamais
le cheval ne meurt. Il se retire lentement,
reprend ses forces et surgit à nouveau,
plus loin, et repart à l’assaut de la côte.

Une course interminable qui ne laisse
aucun répit aux hommes.

Ils ne sont pas nombreux, ceux qui
peuvent le dompter, cet animal-là, disait
Avózinha avec son rire d’oiseau perché sur
la branche de ses quatre-vingts printemps.
Ton grand-père, il s’y est frotté,
à ce cheval. Un matin, il est parti avec
sa barque. C’était un pari. Un pari avec
lui-même. Un pari avec l’amour. Je ne l’ai
su qu’après : il s’était dit que s’il pouvait
dompter ce bout d’Océan, il pourrait me
dompter moi. Il m’avait fixé rendez-vous
au matin sur la plage. Il était parti à la
fin de la nuit dans sa barque. Il espérait
m’impressionner en accostant au soleil
levant dans les rouleaux d’écume. Je l’ai
retrouvé à moitié mort sur le sable, les
vêtements en lambeaux, le visage rongé
par le sel. Il n’avait pas dompté le cheval.

Mais le cheval l’avait laissé vivre.

Il n’avait pas dompté le cheval et,
ce jour-là, il a compris que moi non plus
il ne me dompterait jamais.

On riait alors toutes les deux. Est-ce que
ça s’était vraiment passé ainsi ? Pour moi,
les histoires que me racontait ma grand-mère n’étaient pas autre chose que
des contes de fées. Mais pour un enfant,
les contes de fées ne sont-ils pas un autre
visage de la réalité ? Et dans mes rêves,
je voyais surgir le cheval des flots et mon
grand-père, les deux bras noués autour de
son encolure, peinant à rester assis sur son
échine. Rien de tout ça n’a peut-être existé.

Des mots, juste des mots. Pendant tout le
voyage, je me suis demandé si je ne m’étais
pas trompée. J’avais peur de ça : d’arriver ici
et de me rendre compte qu’il n’y avait pas
de cheval. Juste l’Océan, vieux, gris et ridé.
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“Tu Ientends ?
Tu entends ce souffle ?

C’est un souffle qui emplit la nuit.

C’est comme si un animal se tenait tout

HEVA

Tu entends sans doute.

Peut-étre méme que tu frissonnes. Mais
il n’y a aucune raison d’avoir peur de lui.
Nous avons dans le ventre le méme feu.
Le méme appétit.

Je Pentends.

Ce cheval, il s’appelle Océan.”

Lhorizon révé d’Angela, au-dela des tours de son quartier,
c'est cette mer indomptable du Portugal, celle des souvenirs
de sa grand-mere. Une fois le voyage accompli, s'avangant
dans |'eau houleuse, Angela crie son histoire et sa colere
dans le fracas des vagues.
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