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De bon cœur
— SID, JE TE PRÉSENTE FARIZA.
Sid lève les yeux. Megan se tient sur le palier de la cuisine, une main légère posée sur la tête d’une fillette vêtue d’un long T-shirt ample qui lui descend quasiment aux genoux. Ses pieds nus sont sales ; elle a les ongles des orteils mouchetés de lambeaux de vernis à ongles violet scintillant. Ses longs cheveux noirs bouclés sont emmêlés, comme ceux d’un caniche mal soigné. Un bracelet de perles entoure son poignet brun et menu. Elle a dû arriver dans la nuit, par le dernier ferry. Il n’est que sept heures, le jour se lève à peine. En été, Sid est rarement debout si tôt, mais aujourd’hui, il a promis à Caleb de l’aider à préparer le bateau pour la prochaine croisière de pêche.
— Salut ! Tu veux des Cheerios ? lance-t-il à la petite en désignant la boîte jaune posée devant lui sur la table.
Il se lève pour prendre un bol dans le placard.
Fariza tressaille et disparaît derrière Megan. Sid hausse les épaules et retourne à son journal. Ce ne sont pas les nouvelles qui l’intéressent, il ne les lit jamais. Il part du principe que si quelque chose d’important se produit – l’entrée en guerre du Canada, une nouvelle marée noire sur la côte, ou le divorce de Brad et Angelina –, son amie Chloé, qui habite juste à côté, le mettra aussitôt au courant. Chloé ne lit pas les journaux non plus. Elle consulte les actualités sur Internet : CNN, TMZ et le New York Times. « Les infos, c’est comme les œufs, il n’y a pas qu’une seule façon de les cuisiner », prétend-elle.
Ce que Sid aime dans le journal, ce sont les bandes dessinées. Et ce matin encore, il se pose les mêmes questions qui l’obsèdent depuis qu’il est en âge de déchiffrer une bulle : pourquoi la BD Family Circus est-elle encore publiée aujourd’hui ? Qui peut bien la lire ? L’apprécier ? Pourquoi les enfants de Family Circus ne vieillissent-ils jamais, comme dans For Better or for Worse ? Pourquoi sont-ils tous blancs ? Pourquoi leurs têtes ressemblent-elles à des ballons de football ? Sid déteste aussi Hippolyte et Clémentine. Et Blondie1. Il s’imagine que tous ces héros habitent la même banlieue sans intérêt, dans des maisons identiques. Le dimanche, les pères de famille tondent la pelouse avant d’allumer le barbecue pour brûler la viande du dîner. Sid sourit. Et si les mères bourgeoises et coincées de ces familles parfaites trompaient leurs maris avec le facteur ? Ou devenaient lesbiennes ? Ou abandonnaient leurs enfants à des grands-mères indignes, accros au loto ? L’un des pères modèles pourrait plonger dans la dépression et se faire arrêter, après avoir braqué une supérette à main armée, vêtu d’un tablier à fleurs et chaussé de talons hauts appartenant à l’une de ses ex. Un autre se confesserait dans ses Mémoires, deviendrait riche, et mourrait d’une crise cardiaque, au lit avec deux amants mineurs déguisés en Batman et Robin…
— Qu’y a-t-il de si drôle, Sid ?
Caleb s’assied à table et attrape le paquet de céréales.
Sid secoue la tête.
— Rien. Je lis les BD.
— Tu as fait la connaissance de notre nouvelle pensionnaire ?
— Oui. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Placement en urgence. Contexte familial très compliqué à Vancouver. Pour lui permettre de rebondir, elle a été placée en foyer pendant six mois. Les services sociaux lui cherchent un placement à long terme. Ils pensent qu’elle sera mieux en dehors de la ville. Je ne peux pas t’en dire beaucoup plus.
Sid hoche la tête. Depuis toutes ces années qu’il vit chez Megan et Caleb, des douzaines d’enfants se sont succédé à la maison. Certains restent longtemps, d’autres moins ; personne autant que Sid. Quatorze ans. Il est arrivé à l’âge de deux ans, après que Megan l’eut sorti de l’eau alors qu’il était en train de se noyer entre le Caprice, le bateau de Megan et Caleb, et l’Amphitrite, celui de sa mère baba cool. Sid n’a que de rares souvenirs de celle-ci et de l’épave sur laquelle ils vivaient. Le rafiot, qui portait le nom de la déesse grecque de la mer, était vert foncé et sentait le bois pourri et la drogue, comme Sid l’a compris depuis. Aujourd’hui encore, se trouver à proximité de quelqu’un qui fume de l’herbe lui donne la nausée. Le prénom officiel de sa mère est Devorah, mais elle s’est rebaptisée Devi, comme la déesse hindoue. Sur le certificat de naissance de Sid, son nom officiel est Siddhartha Eikenboom. Devant la mention « nom du père », la case « inconnu » est cochée.
Sid avait dix ans lorsque Megan lui avait montré pour la première fois son acte de naissance et lui avait expliqué que Siddhartha était l’autre nom de Bouddha. Ce véritable prénom et ce père anonyme l’avaient désorienté plus que contrarié. Son papa, c’était Caleb, non ? Megan l’avait rassuré et lui avait dit qu’elle était désolée de ne pas avoir d’autres informations à lui communiquer. Sid avait haussé les épaules et demandé la permission d’aller jouer avec Chloé. Le papier officiel était retourné dans le coffre de la banque. Devi avait disparu depuis longtemps, emportant avec elle le nom du père de Sid, si tant est qu’elle l’ait jamais connu. L’Amphitrite avait largué les amarres sitôt que Megan avait dénoncé Devi aux services sociaux. Cette dernière n’était pas revenue et ne leur avait jamais donné de nouvelles. Pour Sid, sa mère était une chimère aux longues boucles, rousses comme les siennes, de la couleur des arbousiers qui bordent la crique.
Sid a été le premier enfant accueilli par Megan et Caleb, et il sera probablement le dernier à partir. Il ne peut s’imaginer vivre ailleurs. Quand il a eu trois ans, ils ont quitté le bateau pour une grande maison près du port, et depuis, il y a toujours un ou deux enfants avec lui. Chaque fois qu’un nouveau arrive, Megan prétend qu’après lui, c’est fini. Mais Sid sait que c’est faux. Il sait aussi qu’il vaut mieux ne pas s’attacher à eux. Surtout depuis Tobin. Tobin a rejoint leur foyer quand Sid avait onze ans, et Sid pensait qu’il resterait pour de bon. Ils étaient « comme les deux doigts de la main », selon les mots de Megan. Sid croyait vraiment qu’ils construiraient leur cabane dans le verger où il s’installerait pour dessiner pendant que Tobin jouerait de la guitare. Mais un jour, Tobin lui a expliqué que jouer de la musique pour soi tout seul ne présentait pas grand intérêt, et qu’un public composé d’un seul spectateur, aussi enthousiaste soit-il, ne lui suffisait pas. Il est parti depuis six mois, peu après avoir fêté ses dix-huit ans. Il téléphone de temps en temps, en général quand il est en boîte de nuit, mais Sid sait qu’il ne reviendra plus. Pas pour habiter avec eux du moins. Depuis, il garde ses distances avec les enfants de passage chez eux.
— Quel âge a-t-elle ? demande-t-il.
— Huit ans, répond Caleb.
— Elle a peur.
— Oui, soupire Caleb. Elle a de bonnes raisons d’avoir peur, crois-moi. Il se peut qu’elle reste un bon moment chez nous.
— Cool ! Chloé a besoin d’une nouvelle mission. Elle me rend dingue !
Caleb éclate de rire :
— Tant mieux ! Les amis sont faits pour ça, non ? Il faut bien que quelqu’un te sorte de ce cahier.
Il désigne du menton un bloc de dessin à spirale sur la table près du coude de Sid, qui pose aussitôt la main sur la couverture éraflée, tout en sachant que Caleb n’y touchera pas. Respect et vie privée sont des valeurs sûres dans cette maison. Très sûres. Caleb n’a pas tort : seul, Sid passerait la journée assis à son bureau, à rêver et à dessiner. Il en oublierait de manger, de dormir, et ne se changerait jamais, en dépit de l’organisation simple qu’il a mise en place pour ses vêtements : de mi-mars à fin novembre, c’est une chemisette noire unie, une casquette noire, un bermuda en jean noir, des Vans noires, jamais de chaussettes. Quand il fait froid, il rajoute à cet uniforme une veste noire à capuche molletonnée. Dès les premiers jours de décembre, il met une chemise noire à manches longues, un jean, et échange ses baskets contre des boots sans lacets. Le modèle Roméo, celui des pêcheurs du coin. Il les porte avec des chaussettes de travail épaisses en laine grise à bordure rouge – sa seule concession faite aux couleurs –, et cache ses boucles sous un bonnet noir. Il possède aussi une doudoune noire North Face qu’il ne porte quasiment jamais. Pour Sid, faire du shopping est simple et plutôt indolore. Parfois, à l’occasion d’évènements festifs, Noël ou son anniversaire, il enfile la large ceinture noire, ornée de quatre rangées de clous coniques, que Chloé lui a offerte. Grâce à elle, il se sent aussi menaçant qu’un policier aux hanches lestées par un pistolet, une matraque ou un Taser. Mais quand il la met, tout le monde sourit, lui le premier. En réalité, il est aussi terrifiant qu’un coton-tige !
Quand elle parle de son enfance, Megan décrit Sid comme un petit bonhomme bavard, qui arpentait le quai à toutes jambes, chaussé de lourdes bottes achetées dans une friperie, et qui aimait inspecter les casiers à crabes, les rouleaux de cordage, mais aussi chasser les mouettes. Il la croit sur parole parce qu’il sait qu’elle ne ment jamais. Cet enfant n’existe plus. Le petit garçon impulsif d’autrefois ne fait plus que de brèves apparitions sur son cahier de dessin, perdu dans le gouffre qui sépare les deux bateaux, chaussé d’une seule botte. Il n’est pas malheureux pour autant, non, mais il ne viendrait plus à l’esprit de personne de le décrire comme « bavard » ou « impulsif ».
Il se lève et range son bol dans le lave-vaisselle.
— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? demande-t-il à Caleb.
— Comme d’habitude. Tu nettoies le bateau pendant que je contrôle le moteur, puis on s’occupe du ravitaillement, et après, on passe chez le caviste.
— Qui sont les clients, cette fois ?
— Quatre gars de Calgary qui travaillent dans le pétrole. Ça signifie une cargaison de bières à prévoir ! On part demain, à midi. On revient dans une semaine environ, en fonction du poisson.
— Super.
Sid ne participe jamais aux croisières de pêche encadrées par Caleb, même s’il se sentirait à l’aise avec les occupants du bateau, de gros buveurs bruyants et chaleureux, au visage rougeaud. Seulement, il n’y a pas de place à bord pour une personne de plus, même aussi mince que Sid. Caleb dort dans le cockpit, sous une bâche quand il pleut.
Megan revient dans la cuisine alors que Sid remonte la fermeture Éclair de sa veste à capuche.
— Mes efforts ont fini par payer : Fariza s’est endormie.
Elle soupire.
— Pauvre chou. J’ai passé la majeure partie de la nuit avec elle. J’espère qu’elle ira mieux en se réveillant.
Caleb lui sert une tasse de café et la dépose entre ses mains.
— Assieds-toi, je vais te préparer quelque chose à manger avant qu’on parte.
Megan secoue la tête.
— Je n’ai besoin de rien. Allez-y.
— Tu es sûre ?
Caleb coiffe son crâne chauve d’une casquette rouge « Croisières Caprice ».
Megan hoche la tête et se tourne vers Sid :
— Chloé va passer tout à l’heure ?
Il hausse les épaules.
— Je pense. Peut-être qu’elle arrivera à faire jouer la petite.
— Peut-être, répète Megan en sirotant une gorgée de café. Si ça se trouve, Chloé est la personne qu’il faut à Fariza.
— Tu as sûrement raison : elle parle pour deux ! s’écrie Sid.
Caleb lui donne une bourrade amicale sur l’épaule et ouvre la porte de derrière.
— À tout à l’heure, Megan !
— Dis à Chloé que je serai là plus tard, ajoute Sid.
 
Lorsque Sid et Caleb rentrent, en fin de journée, Megan est en train de préparer le dîner dans la cuisine. Chloé et Fariza sont au salon, installées sur le canapé. Chloé est assise en tailleur à une extrémité, Fariza à l’autre bout. Une montagne d’animaux les sépare : ours, zèbres, chats, chiens, loups, baleines, biches, souris, perroquets, girafes, lapins, singes, vaches, pingouins, élans, agneaux, ratons laveurs, renards, chouettes et dauphins… Megan collectionne les peluches depuis des années. Chaque nouvel arrivant est autorisé à en choisir une. Sid a toujours le porc-épic qu’il a adopté lorsqu’il avait deux ans. Il l’a appelé Picpic et aujourd’hui, il reconnaît qu’il aurait pu trouver plus original comme nom. Durant toutes ces années, Picpic n’a pas bougé du rebord de la fenêtre de sa chambre, et laisse stoïquement ses piquants prendre la poussière. Fariza serre contre son cœur un flamant rose géant qu’elle tient par son cou décharné. Elle est habillée avec des vêtements que Sid reconnaît, car il les a vus passer dans la machine à laver. Les peluches ne sont pas les seuls objets que Megan collectionne. À l’étage, un placard complet déborde d’habits de toutes sortes, dans toutes les tailles. Un vestiaire complet, des tongs à la parka. Avec le contenu de ce placard, on pourrait habiller un village au complet.
Fariza a choisi un T-shirt rouge trop grand pour elle, un short ample et des Crocs vert fluo. Dès le premier jour, les enfants peuvent s’habiller comme ils le souhaitent. Megan pense que cela peut favoriser chez eux la sensation de contrôler leur existence. Sid se rappelle encore d’un pull rouge tricoté main, avec un vaisseau spatial dans le dos. Depuis, il prête toujours attention à ce que les petits sélectionnent. En observant Fariza, il se dit qu’elle ressemble à un garçon qu’on aurait habillé avec les vêtements de son grand frère. La plupart des filles qui séjournent à la maison ont une passion pour les jupes et les chemisiers trop serrés et trop courts. Elles fouillent l’armoire, se précipitent sur les couleurs vives et sur tout ce qui brille.
À son arrivée, Tobin avait échangé son jean de supermarché avec un kilt d’homme, qu’il portait avec un assortiment de chemises à carreaux froissées. Sid était certain qu’il allait se faire tabasser, au minimum harceler, mais non ; du moins, pas à sa connaissance. Le fait qu’à quinze ans, Tobin mesurait plus de deux mètres et était tatoué comme un guerrier des îles Samoa y avait certainement été pour quelque chose…
— Vous attendez l’arche de Noé ? demande Caleb à Chloé, tandis que Sid et lui retirent leurs chaussures à la porte.
— C’est tout comme ! répond Chloé. Megan était d’accord pour qu’on sorte les peluches. J’ai pensé que ça pourrait aider Fariza. J’ai voulu lui lire des histoires, mais elle a refusé de s’asseoir près de moi et du coup, elle ne voyait pas les images. Je n’ai pu ni la coiffer ni lui faire les ongles…
Elle bondit et déclenche une avalanche d’animaux. Fariza se recroqueville un peu plus dans les coussins.
Sid jette un coup d’œil à la pile de livres posée sur la table basse tout égratignée. Ses vieux albums préférés sont là : Max et les Maximonstres, Qui voilà ?, La Promenade de M. Gumpy, Des myrtilles pour Lily.
Après son sauvetage par Megan, le bonheur pour lui consistait à s’asseoir près d’elle, sur l’antique canapé en velours vert, et à l’écouter lire une histoire pendant qu’il dessinait le contour des illustrations du bout des doigts.
Depuis, il a lu beaucoup d’histoires aux nombreux enfants, effrayés, en colère, inconsolables, qui atterrissent chez eux. Certains s’avèrent incapables de rester assis longtemps, ou s’endorment avant la fin ; d’autres sucent leur pouce, tapent les livres du plat de la main ou en mordillent les coins.
Quoi qu’ils fassent, Sid continue à lire. « Un soir, Max enfila son costume de loup. Il fit une bêtise, et puis une autre… Et puis une autre… »
Il voudrait dire à Chloé qu’elle doit être plus patiente, mais elle est déjà en train d’enfiler ses chaussures, tout en se lamentant : elle est en retard pour le dîner, et comme elle n’aura pas mis le couvert, Irena, sa grand-mère, va la tuer. La patience, ce n’est pas le fort de Chloé. Sid jette un regard à Caleb, qui hausse les sourcils.
— Irena, c’est une main de fer dans un gant de velours, déclare-t-il.
La grand-mère de Chloé est une légende sur l’île : sévère, exigeante, mais aussi – Sid a pu le constater – intelligente, gentille (à son égard, du moins) et dotée de talents culinaires exceptionnels.
— Tout va bien ? lance Megan depuis le palier de la cuisine.
Son visage rond est rouge et moite, son bermuda, froissé, son T-shirt, taché. Elle essuie ses mains sur son short, le maculant de farine.
— J’ai raté quelque chose ?
— Pas vraiment. Chloé s’agite comme si elle avait une abeille dans son soutien-gorge, répond Caleb.
Sid ricane. Chloé pique un fard et le foudroie du regard.
— Quelle journée ! soupire Megan. Merci, Chloé. Sans toi, je n’aurais jamais réussi à tout faire. Tu es sûre que tu ne veux pas rester dîner ?
Chloé secoue la tête :
— Non, merci ! J’ai dit à ma mère que je rentrais.
Sid s’accroupit devant Fariza et la regarde dans les yeux. Il les supposait marron, ils sont aussi verts qu’une branche de céleri. Elle tourne la tête et enfouit son visage dans le ventre d’un panda. Mais cette fois, note Sid, c’est plus par timidité que par peur.
— Elle ne te parlera pas, assène Chloé. Tout ce qu’elle dit, c’est « s’il te plaît » et « merci ».
— Je sais, réplique Sid. Ce n’est pas grave. Au contraire, ça me fera des vacances ! Parler ou se taire, elle fait comme elle veut. Moi, ça m’est égal.
Il se redresse et tapote le crâne du flamant rose.
Chloé tourne les talons et sort en claquant la porte.
— Quelqu’un peut m’expliquer ? lance Sid.
Sid et Chloé se connaissent depuis toujours ; il est habitué aux ouragans d’émotions qui emportent parfois son amie. Mais ces derniers temps, elle est souvent à cran, en colère, ou contrariée. Il aimerait l’interroger à ce sujet, mais il est bien placé pour savoir qu’il vaut mieux ne pas poser une question dont on redoute la réponse. Il a appris à ses dépens que même si on le désire très fort, rien n’est acquis dans la vie.
— Ah, les femmes…, soupire Caleb.
— Ça veut dire quoi, ça ? demande Megan.
— Rien.
Il éclate de rire et l’entoure de son bras.
— Je ne peux pas vivre sans elles !
— J’aime mieux ça ! Sid, lave-toi les mains et mets la table, s’il te plaît. Fariza pourrait peut-être t’aider ?
Sid hoche la tête. Accomplir des tâches ménagères aide les enfants à se sentir mieux, selon une autre théorie de Megan.
Sa spécialité à lui, c’est la lessive. Sortir le linge propre du sèche-linge, le trier, le plier, le ranger. Mais il déteste le repassage. « Ce n’est pas un travail pour un rêveur », avait conclu Caleb après que Sid eut brûlé l’une de ses plus belles chemises.
— Yo, Fariza, lance Sid. Tu veux faire un brin de toilette avant de me donner un coup de main ?
Fariza cligne ses immenses yeux verts, puis se laisse glisser du canapé et détale dans la cuisine, entraînant le flamant rose à sa suite. Quand il la rejoint, elle est cachée derrière Megan et fait passer sa peluche d’une main à l’autre.
— Elle a une mauvaise expérience des hommes, explique Megan.
« Comme c’est étonnant ! » ironise mentalement Sid en sortant les couverts du tiroir. Chloé et ses amies passent des journées entières à se plaindre que les garçons sont des minables, et la douleur cuisante de l’absence de Tobin est toujours aussi vive en lui. Il dresse la table : couteau, fourchette, cuillère, couteau, fourchette, cuillère, puis serviette en tissu, pliée en triangle à gauche de la fourchette, et verre d’eau à la pointe du couteau. Fariza est sortie de sa cachette ; il sent qu’elle l’observe. Il pose une serviette rose vif et un verre à l’effigie de la Petite Sirène sur la table, puis il tend l’index.
— Tu te mettras là, Fariza. Et ça, c’est pour ton ami, explique-t-il en installant une chaise supplémentaire.
Fariza y assied aussitôt le flamant rose, dont la tête bascule en avant, comme un invité qui aurait trop bu.
— Merci, murmure-t-elle.
— De rien, répond Sid en s’inclinant légèrement.



Tout est bon


CALEB AFFIRME QUE SID est le seul adolescent de la planète à ne pas considérer les vacances d’été comme l’occasion unique de dormir toute la journée, de rester éveillé la nuit, et de consacrer le moins de temps possible aux adultes. Sid n’a pas besoin de se chercher un job d’été, une chance qu’il apprécie à sa juste valeur. Caleb le paie chaque fois qu’il lui donne un coup de main sur le bateau, et comme ses besoins matériels sont minimes – un peu de papeterie, une ou deux sorties occasionnelles au cinéma ou au fast-food –, il peut consacrer ses journées à faire ce qu’il aime : dessiner, faire le tour de l’île à vélo, et nager avec Chloé dans le lac de Merriweather, qui est à une demi-heure à bicyclette de chez lui. Leurs excursions au lac suivent toujours le même programme : ils le traversent aller et retour à la nage (Sid gagne), ils se défient au poirier (Chloé gagne), puis ils s’allongent sur les rochers chauffés par le soleil, et dévorent un paquet de chips salées au vinaigre en papotant.

La plupart du temps, Chloé parle et Sid écoute. Après avoir consacré la matinée à dessiner, il est heureux de son babillage. Sans son amie, il se laisserait engloutir par le monde créé dans son cahier de dessin. Un monde qui l’a habité dès que Megan lui a donné une feuille et des crayons, et l’a assis à la table abîmée de la cuisine.

Depuis, chaque matin, il déjeune (Cheerios les jours de semaine, œufs brouillés le samedi, gaufres le dimanche), puis il aligne soigneusement ses crayons et ses feutres devant lui, et ouvre son carnet de croquis. Avant de se mettre à dessiner, il lève les yeux vers la fenêtre, vérifie quels bateaux de pêche sont à quai, combien de voitures font la queue pour embarquer sur le prochain ferry, et si l’aigle, que jadis il a baptisé Éric, est bien dans son nid, perché à la cime du pin qui surplombe le port. Après, seulement, il se met à dessiner. Il sait que ce rituel pourrait s’apparenter à un trouble obsessionnel compulsif. Il a même lu un livre consacré au sujet, histoire de vérifier qu’il n’était pas complètement fou. Mais il n’est pas obsédé par le lavage de mains et n’a pas d’autres pratiques bizarres. Cette routine ne fait de mal à personne. Il a appris à être flexible quand il le fallait. Il sait que Megan et Caleb se font du souci à ce sujet, mais ne vaut-il mieux pas qu’ils s’inquiètent pour ça, plutôt que de se demander s’il prend de la drogue ou participe à des rixes sur le parking du ferry après avoir trop bu ? Bien des enfants placés en foyer causent plus de problèmes que lui.

Aujourd’hui, une semaine après l’arrivée de Fariza, il s’installe près de la fillette dans la cuisine. Elle tient son flamant rose sur les genoux, et termine son bol de céréales qu’elle pousse devant elle. Sid et Fariza ont profité d’un après-midi pluvieux pour chercher un nom à la peluche. Sid a mitraillé la fillette de propositions : Franz, Fritz, Fanny, Frieda, Ferdinand, Fitzroy, Finn, Francine. Aucune n’a été approuvée par Fariza. Il ne s’est pas découragé pour autant : Flora, Floyd, Frodo, Fiona, Fred…

Soudain, en entendant ce nom, elle a souri et hoché la tête : le flamant rose était baptisé.

— Salut, Fred ! lance-t-il. Comment ça va ?

Mais bien sûr, Fred est aussi muet que Fariza.

— Ils étaient bons, tes Cheerios ? demande-t-il.

Elle opine de la tête.

— Je vais dessiner. On lira plus tard, OK ?

Nouveau hochement. Fariza débarrasse son bol et retourne près de Sid, après avoir confortablement installé Fred sur le canapé. Elle tend l’index vers le cahier ouvert sur une feuille vierge.

— Quoi ? Tu veux voir mes dessins ?

Gagné. Elle tourne la couverture.

Sid n’a jamais montré son travail à quiconque, à l’exception de Tobin, dont le commentaire avait été : « dérangeant ! » S’il ne cachait pas son cahier, il est convaincu que Chloé et tous les autres enfants placés ici y auraient jeté un œil depuis longtemps. Le précieux album est toujours avec lui ; lorsqu’il ne peut pas l’emporter, il l’enferme dans le coffre en bois de cèdre de sa chambre, avec les douzaines d’autres cahiers qu’il a remplis au fil des ans. Il achète toujours le même modèle, identique au premier que lui avait offert Megan. Même taille et toujours à spirale. La clé du coffre est suspendue à son cou sur une chaîne en argent.

Fariza caresse la première page. Sid prend une profonde inspiration. « Quel mal y aurait-il à lui montrer ? » pense-t-il. Ce n’est pas comme si elle allait en parler, et ces dessins ne sont pas si « dérangeants » que ça. À son avis du moins. La réaction de Tobin l’avait blessé. Bien plus qu’il ne l’avait avoué.

— J’ai commencé ce carnet il y a un an à peu près, explique-t-il. Ça se passe à Arum Titan, un village situé dans la vallée de l’Étrange.

Il se racle la gorge. C’est difficile de raconter l’histoire, presque plus que de la dessiner.

— Arum Titan doit son nom à une plante énorme qui pousse dans la vallée et dont la fleur peut mesurer près de trois mètres de haut. C’est bien plus grand que Caleb, précise-t-il. Elle sent aussi très, très mauvais, comme un gros prout puant…

Fariza pouffe, la main sur la bouche. Son rire est presque choquant, comme un chaton qui se serait mis à aboyer.

— Une seule personne dans le village perçoit cette odeur désagréable : lui !

Il désigne une toute petite silhouette vêtue d’un T-shirt à rayures et d’un short large.

— Billy, le personnage principal. Personne ne le croit, tout le village pense qu’il est dingue.

Il s’interrompt. Il ne veut pas lui dire à quel point Billy est maltraité, affamé, solitaire. Il ne veut pas lui avouer non plus que c’est le seul à ne pas avoir de bulle au-dessus de la tête. Il pressent que le mutisme de Fariza n’a pas besoin d’être encouragé.

— Bref, ce cahier décrit les… hum… aventures de Billy dans la vallée de l’Étrange.

Il le feuillette à toute allure jusqu’à une page vierge, qu’il arrache. Sous l’œil attentif de Fariza, il y trace deux rectangles superposés, puis la place devant elle :

— Crayons de couleur ? Feutres ? Fais ton choix. Je peux aussi aller te chercher des craies grasses.

Fariza contemple la feuille, mais ne fait aucun mouvement vers les crayons.

— Tu veux que je commence ?

Elle hoche la tête et l’observe alors qu’il se met à dessiner au feutre noir, dans la case du haut, un petit personnage féminin aux cheveux bouclés, assis dans un canapé surdimensionné, puis un flamant rose souriant, au long cou et aux pattes grêles entremêlées. Au-dessus de la tête de Fred flotte une bulle qui ressemble à un nuage floconneux. Sid colorie la peau de la fillette au feutre beige, son T-shirt en rouge, le flamant rose en rose, le canapé en vert. En haut de la page, il écrit : Les Aventures extraordinaires de Fariza et Fred. Les lettres sont petites et précises, comme celles que l’on trouve sur les plans. Il rend la feuille à Fariza, qui sourit et saisit un crayon de couleur.

 

Depuis, tous les matins, Fariza fait la vaisselle du petit déjeuner, puis aide Sid à trier les vêtements sales, avant de s’asseoir près de lui pour dessiner. Elle entasse solennellement le linge blanc d’un côté, les couleurs de l’autre, après avoir lu avec soin les instructions de lavage. Son rythme ralentit parfois, lorsqu’elle doit chercher l’étiquette d’un vieux short ou d’une chemise élimée. Sid ne la bouscule jamais. Il plie les vêtements propres, nettoie le filtre du sèche-linge et assemble les paires de chaussettes pendant qu’elle travaille de son côté. « Elle lit bien pour son âge », pense-t-il, alors qu’elle tient à bout de bras le chemisier en soie de Megan et désigne du menton l’étiquette « Lavage à sec ». Elle secoue la tête et dépose le vêtement à part.

— Bien vu ! lance Sid.

Fariza hoche la tête et se remet au travail, fronçant les sourcils lorsqu’elle ne trouve pas les instructions de lavage. Mais même sans étiquette, elle sait comment trier le linge.

— Elle l’a déjà fait, dit Sid à Megan un matin, en passant la tête dans le salon.

Fariza est en train d’installer leurs stylos et leurs crayons sur la table de la cuisine.

— Quoi donc ? demande Megan.

Elle est assise sur le canapé vert et consulte un livre de cuisine, ses lunettes demi-lunes en équilibre au bout du nez.

— La lessive.

— Ça ne serait pas étonnant, répond Megan.

Elle a pour règle de ne jamais raconter l’histoire des enfants qui viennent vivre chez eux.

« S’ils en ont envie, ils en parleront eux-mêmes, dit-elle toujours. Ce ne sont pas mes affaires, après tout. Par ailleurs, il vaut mieux juger les gens selon son propre ressenti, plutôt qu’en se fiant à un rapport rédigé par un travailleur social, crevé après une journée de boulot ! »

Ce n’est pas que Megan ait une dent contre les travailleurs sociaux – elle a exercé ce métier longtemps –, mais elle tient vraiment à ce que Sid et leurs pensionnaires tissent leurs propres liens. Elle n’accepte pas d’accueillir les enfants violents, ou ceux souffrant de problèmes de drogue et d’alcool, même si elle sait que la plupart d’entre eux ont grandi dans des foyers où la violence et la consommation de substances illicites étaient la norme. Certains ressentent le besoin de parler de ce qui a motivé leur venue sur l’île, d’autres non. Personne n’a jamais poussé Sid à se confier et, en général, il ne s’immisce pas dans la vie des gamins qui arrivent ici. Cependant, même s’il sait que Megan ne lui dira probablement rien, il y a quelque chose à propos de Fariza – son silence, peut-être ? – qui le pousse à vouloir connaître son passé. S’il doit poser la question, ce sera à un moment où la petite n’est pas dans la pièce. Il doit faire attention. Comme elle ne parle pas, on oublie facilement sa présence.

— Elle lit super bien, se contente-t-il d’ajouter.

Megan lève les yeux de son livre de cuisine :

— Vraiment ? Comment le sais-tu ?

— C’est elle qui déchiffre les instructions de lavage sur les étiquettes quand on fait la lessive. Et elle ne se trompe jamais. Il y a quelques jours, elle a repéré qu’il ne fallait pas mettre ton chemisier jaune en soie avec le reste du linge.

— Oh, merci, ma puce, je l’adore, ce chemisier ! s’exclame Megan.

Fariza et Sid s’installent côte à côte à table. Ensemble, ils fixent le quai pendant quelques minutes, puis Fariza tend l’index vers la cime du sapin et bat des bras.

— Oui, Éric est là, confirme Sid.

Il désigne une voiture verte qui attend dans la file du ferry :

— Chloé et sa mère vont en ville, on dirait.

— Ce weekend, c’est la Folie douce, déclare Megan. Je cherche une recette pour faire un nouveau dessert.

— Quoi ? Tu ne fais pas d’éclairs cette année ? s’étrangle Sid en posant une main sur son cœur. Les éclairs de Megan sont fantastiques, explique-t-il à une Fariza manifestement perplexe et inquiète. Chantilly et crème au chocolat. Mmmmh… Une fête de la Folie douce sans éclairs ? Pas question ! Pourquoi ne pas supprimer la salade de pommes de terre d’Irena ou le saumon au barbecue de Caleb, tant qu’on y est !

— Au fond, ce garçon est un vieux réac, ironise Megan à l’attention de Fariza.

Mais celle-ci semble de plus en plus déroutée.

— C’est-à-dire une personne qui déteste...
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