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En général, la vie suit lentement son cours, et les jours se succèdent sans qu’on y prenne garde. Mais il arrive parfois qu’elle change en un clin d’œil, et il suffit de tourner une poignée de porte pour marquer la fin d’une époque et le début d’une autre.

Emily Clemens se tenait dans la rue tel un îlot immobile parmi le flot incessant des passants, le regard rivé à la porte de bois qui se trouvait devant elle. La jeune fille s’agrippait à son réticule comme à un bouclier qui aurait eu le pouvoir de la protéger de tout changement, une fois qu’elle aurait tourné la poignée de cette porte. Elle entortilla les anses autour de ses doigts froids jusqu’à ce que celles-ci mordent cruellement sa chair.

Devait-elle pousser cette porte et entrer ? Ou bien devait-elle rebrousser chemin et regagner l’institution privée qui l’employait comme professeur auxiliaire, afin d’épargner sa dignité ? Son emploi, modeste et chichement rétribué, lui permettait tout juste de subvenir à ses besoins, mais la vie ne pouvait tout de même pas se limiter à garantir un toit au-dessus de sa tête et de quoi se remplir l’estomac.

Il y avait à peine quelques mois de cela, quand son travail à l’usine ne lui permettait pas de manger à sa faim, sa situation actuelle lui aurait semblé paradisiaque. Pourtant, il avait suffi qu’elle survive à cette épreuve pour que ses rêves prennent de l’envergure…

Elle sentait encore planer autour d’elle le climat lugubre et désespéré de l’usine. Mais elle ne pouvait plus se contenter de survivre. Elle voulait vivre. Découvrir tout ce que le monde avait à offrir.

Elle pressa le bout de sa bottine contre un pavé disjoint. Ses meilleures bottines, encore assez neuves pour lui pincer les orteils et lui faire des ampoules aux talons si elle s’avisait de les porter longtemps. Elle venait d’effectuer une longue marche à travers les rues encombrées.

Tourner la poignée… ou pas. Le choix paraissait simple lorsqu’on réduisait le problème à ses données élémentaires.

Lentement, elle actionna la poignée. Ce serait quand même dommage de s’être fait des ampoules pour rien. Puisqu’elle était venue jusque-là, il suffisait de presser un tout petit peu plus la poignée et…

— Circulez un peu, là ! On n’est pas dans un jardin public !

La voix rauque qui venait de s’élever au-dessus du brouhaha de la rue pénétra sa conscience.

Elle se retourna, et la poignée retrouva sa position initiale. La voix était celle d’un robuste cocher qui manœuvrait son attelage dans la rue étroite en faisant claquer son fouet.

— J’ai bien le droit de m’arrêter pour souffler, non ? répliqua-t-elle en se rapprochant de la porte pour lui faciliter le passage.

— Pas au beau milieu de la rue !

Le cocher secoua les rênes et la dépassa en maugréant. Emily préféra ne pas chercher à savoir si ses jurons s’adressaient à elle ou à la pauvre haridelle qu’il malmenait.

Le flot de passants qui succéda au passage de l’attelage la plaqua littéralement contre la porte, au point qu’elle n’apercevait plus l’enseigne surmontant la boutique : Équipements et services photographiques de qualité de M. Twyford – en provenance des Amériques. Il est vrai qu’elle n’avait nul besoin de lire ce que celle-ci annonçait. Elle avait si longuement étudié la carte de M. Twyford qu’elle connaissait par cœur les moindres volutes de son élégante calligraphie.

Un quidam la bouscula sans ménagement. Elle rétablit son équilibre avec un sursaut, et une des anses de son sac se rompit. Elle étouffa un juron appris à l’usine, qu’une dame n’aurait pas dû connaître. Si elle ne se décidait pas à agir, elle le regretterait jusqu’à la fin de ses jours.

Ce choix ne lui était pas imposé. Elle voulait transformer sa vie. Un nouveau chemin s’ouvrirait à elle si elle trouvait la force de s’y engager.

Avant de changer d’avis, elle leva sa main gantée, actionna la poignée, poussa résolument la porte et entra.

La boutique était petite et sombre. Un bureau de chêne, un fauteuil et trois armoires de classement alignées le long d’un mur occupaient quasiment tout l’espace. Les piles de livres et de tirages photographiques qui encombraient le bureau semblaient sur le point de s’effondrer, et certains tiroirs entrouverts laissaient échapper des liasses de papiers qui se répandaient jusque sur le sol.

Elle s’immobilisa en se demandant si elle était à la bonne adresse. Le profond désordre qui régnait ici ne ressemblait en rien à l’entreprise prospère qu’elle avait imaginée. L’atelier photographique de M. Twyford avait-il récemment déménagé ? Ou, pire encore, M. Twyford était-il retourné aux Amériques pour y faire fortune ?

Elle entendit alors un bruit derrière une des portes latérales, et M. Twyford en personne entra dans le local encombré, s’essuyant la bouche avec un mouchoir à pois rouges.

Un sourire victorieux fendit son visage quand il aperçut Emily.

— Ah, mademoiselle Clemens !

Son accent nasillard semblait affreusement déplacé au milieu de ce mobilier si typiquement britannique.

— Je suis enchanté de vous voir. Je commençais à me demander si je n’allais pas devoir vous débusquer pour vous amener ici. En fait, je suis même allé jusqu’à me faire la réflexion qu’il est fort dommage que l’enlèvement soit considéré comme un crime dans ce beau pays qui est le vôtre, et que votre police soit aussi efficace.

Emily hocha brièvement la tête, peu encline à la plaisanterie.

— Je n’avais pas l’intention de venir. Mais, comme vous pouvez le voir, je suis ici et…

Il perçut sa contrariété et s’empressa de l’interrompre. 

— J’étais justement en train de prendre mon déjeuner. Vous plairait-il de vous joindre à moi ?

— Je… Je n’ai pas faim. Je n’ai pas apporté mon déjeuner avec moi.

Dans ce genre de circonstances, sa pauvreté la mettait affreusement mal à l’aise.

— Qu’à cela ne tienne, déclara-t-il en allant ouvrir la porte de la boutique.

Il lança quelques piécettes à l’un des galopins qui traînaient dans la rue.

— Va donc me chercher une part de tourte à la viande et du café au coin de la rue. Et ne traîne pas en route !

Le gamin s’empressa de filer, les pièces de monnaie serrées dans son poing. Quand la porte claqua derrière lui, Emily contempla à nouveau la poignée – mais, cette fois, depuis l’intérieur. Elle avait fait son choix ; son destin était scellé.

Le galopin revint presque aussitôt avec ses achats, et M. Twyford invita Emily à passer dans la pièce attenante. Un autre bureau délabré s’y trouvait ; un fauteuil avachi et une table de bridge branlante encombraient un coin de la pièce. Il posa le café et la tourte sur la table, qui supportait déjà une tasse fumante ainsi qu’une assiette contenant une part de tourte dont on n’avait prélevé qu’une seule bouchée. Visiblement, Emily l’avait interrompu alors qu’il venait d’entamer son déjeuner.

Il l’invita à s’installer sur le seul siège présent dans la pièce, puis retourna une caisse de bois sur laquelle il s’assit.

— Alors, mademoiselle Clemens, vous voulez donc devenir mon modèle ?

Emily prit une gorgée de café. Il était chaud et remarquablement bon. Bien meilleur que l’eau tiède agrémentée de lait écrémé qu’on faisait pompeusement passer pour du thé à l’Institution pour jeunes filles élégantes de Mme Herrington.

— J’ai besoin d’argent.

C’était vrai – des revenus supplémentaires adouciraient son sort, ainsi que celui de ses sœurs. Mais ce n’était pas la perspective d’un revenu supplémentaire qui l’avait incitée à traverser Londres. C’était l’espoir d’une nouvelle vie.

Il inspecta sa robe de jour fonctionnelle et le bonnet neuf qu’elle avait jugé bon de porter pour la circonstance.

— Pardonnez-moi de vous dire cela, mais vous ne semblez pas dans le dénuement.

Irritée par le ton de cette observation, elle reposa sa tasse.

— En quoi les raisons qui font que j’ai besoin d’argent vous importent-elles ?

La pauvreté revêt bien des apparences et ne se voit pas forcément de l’extérieur.

Il eut un haussement d’épaules.

— J’aime savoir à qui j’ai affaire. C’est mon côté américain.

— Cela ne signifie pas que je sois tenue de vous le dire.

Il n’avait aucune idée des motifs qui l’animaient, et aucun droit de la juger sous prétexte qu’elle était prête à vendre ce qu’il était impatient d’acheter. Il se servirait d’elle pour gagner sa vie et, en retour, elle se servirait de lui pour se faire un nom. Ses photos l’aideraient à se faire connaître de ceux qui avaient les moyens de se payer un luxe aussi dispendieux qu’une maîtresse désirée de tous. À savoir Emily elle-même.

Un marché équitable, lui semblait-il.

Le photographe l’étudia d’un œil critique, tout en mâchant une bouchée de tourte.

— Avez-vous déjà posé auparavant ?

— Jamais, répondit-elle en secouant la tête. Mais je suis disposée à apprendre.

Un pli creusa son front et ses sourcils se rapprochèrent. 

— Je cherche un modèle professionnel. Pas un amateur. Ni une capricieuse. Ce qu’il me faut, c’est une femme avide de succès et prête à tout pour marquer l’époque. Je suis un homme ambitieux, un photographe professionnel. J’ai besoin d’un modèle ponctuel et assidu, pas d’une écervelée qui considère cela comme un simple passe-temps ou un à-côté susceptible d’égayer l’oisiveté de sa vie.

— Je ne cherche aucun passe-temps. Ce que je veux, c’est une nouvelle vie. Poser pour vous me permettra d’atteindre cet objectif.

Emily ne vit pas la nécessité de lui expliquer plus en détail le style de vie auquel elle aspirait.

Sa réponse dut lui paraître plus sèche qu’elle ne l’avait souhaité.

— Allons, mademoiselle Clemens, dit-il en la gratifiant d’un sourire désarmant, loin de moi l’idée de vous offenser. Je voulais simplement préciser mes critères. Si nous nous disputons au lieu de manger, notre repas va refroidir. Nous parlerons affaires après le déjeuner.

Elle le fusilla du regard. C’était lui qui l’avait invitée à venir le voir et lui avait proposé de poser pour lui. Elle n’avait rien demandé. Maintenant qu’elle avait trouvé le courage de le prendre au mot, il n’était pas question qu’il fasse machine arrière et décide qu’il pouvait finalement se passer d’elle. Elle tenait là sa chance de dénicher l’homme qui la traiterait en maîtresse choyée et, par Dieu, elle ne la laisserait pas passer ! Car une fois qu’elle serait débarrassée des soucis de la vie quotidienne, elle pourrait enfin jouir de la liberté.

Elle se contenta cependant de prendre exemple sur lui et avala consciencieusement sa tourte et son café, car même une fois sortie de la misère, une ancienne ouvrière ne refuse jamais un repas offert. D’autant que la tourte était bien chaude et savoureuse, et qu’elle avait marché plusieurs kilomètres après n’avoir avalé qu’un frugal petit déjeuner.

Elle finit de manger avant lui, écarta son assiette, cala ses coudes sur la table et l’observa discrètement à travers ses cils.

Il lui parut aussi joli garçon dans cette arrière-boutique miteuse qu’au parc où il l’avait abordée, le dimanche précédent. Elle l’avait d’emblée trouvé énergique, plein de vigueur, trop grand pour le petit parc où il vendait ses photographies – de petits ferrotypes à un penny la pièce. Il avait déversé sur elle son boniment de vendeur, la prenant visiblement pour une cliente potentielle, mais elle l’avait assez sèchement rabroué. Elle n’était qu’un modeste professeur auxiliaire, lui avait-elle dit, et ne pouvait se permettre le luxe d’acheter des photographies.

Il l’avait alors considérée d’un autre œil, comme une femme plutôt que comme une cible commerciale. Après s’être présenté, il lui avait remis sa carte et proposé de poser pour lui, si elle n’avait pas les moyens de se faire photographier. Elle gagnerait beaucoup d’argent, avait-il promis. Bien plus qu’elle n’en gagnerait d’aucune autre façon.

C’était cette promesse, et l’idée de se faire connaître par des photographies, qui l’avaient amenée ici.

Dans cette petite arrière-boutique, il semblait animé par une sorte de feu intérieur. Ses cheveux d’un brun acajou émergeaient de sa tête en boucles aussi serrées que des tire-bouchons, comme s’ils étaient trop pleins de vie pour reposer sagement sur son front, et le début de barbe qui ombrait ses joues et son menton indiquait qu’il n’avait pas pris la peine de se raser depuis plusieurs jours.

Ses yeux, que voilaient à demi de longs cils fournis, étincelaient de vert et d’or. Une telle vitalité émanait de lui que le simple fait de le regarder donnait envie à Emily de danser à travers la pièce, de sauter sur place et de chanter rien que pour le plaisir de se sentir en vie.

Il n’était pas d’une beauté classique, pour autant qu’elle puisse en juger. Il était beaucoup plus grand que la moyenne, et ses bras et jambes avaient quelque chose de dégingandé et de vaguement maladroit, comme s’il ne s’était jamais réellement habitué à leur longueur. Ses cheveux étaient trop roux et trop indisciplinés pour être considérés comme beaux, son nez était trop grand proportionnellement à son visage, sans compter qu’il présentait une bosse indiquant qu’il avait été cassé et mal remis en place. Sa tenue vestimentaire – amples pantalons de docker et chemise portée par-dessus la ceinture – était si décontractée qu’elle frisait l’inconvenance. Mais les poils sombres que révélaient les manches retroussées de sa chemise semblaient si doux qu’Emily devait se retenir de tendre la main pour les caresser, et sa bouche aurait incité n’importe quelle femme à oublier tous ses principes d’éducation.

Il ne paraissait pas conscient de son pouvoir de séduction, cependant. Mais il avait beau ignorer l’effet qu’il avait sur elle, Emily ne pouvait nier le troublant attrait de sa puissance et de sa passion. Elle voulait partager cette passion, vivre sa vie aussi pleinement qu’il vivait la sienne. Elle voulait s’immerger dans la chaleur de sa personnalité, partager son appétit de l’existence.

Elle voulait l’embrasser, goûter le feu et la volupté.

Appétissant. Voilà le terme qui lui convenait. Le simple fait de le regarder incitait ses pensées à suivre un cours qu’elles n’auraient pas dû. Elle devait garder ce genre de rêveries pour les messieurs nantis susceptibles de l’entretenir.

Il avala une dernière bouchée et reposa son couvert.

— Il est possible que vous ayez vraiment besoin d’argent, déclara-t-il en couvant d’un regard entendu l’assiette vide d’Emily.

— Mon passé d’ouvrière me rattrape dès qu’il s’agit de manger, répondit-elle d’une voix étrangement douce, s’appliquant à discipliner les égarements de son esprit.

Entretenir de telles pensées au sujet d’un homme qui ne méritait pas qu’elle fît attention à lui était dangereux. Ce n’était pas même un gentleman. Un gentleman ne se serait pas permis de réflexion sur sa façon de manger. De fait, c’était un Américain, ce ne pouvait donc pas être un gentleman.

— À l’usine, si on ne se dépêchait pas de manger, quelqu’un chipait votre déjeuner et le mangeait à votre place.

— Vous semblez avoir parcouru du chemin depuis ce temps-là, dit-il en écarquillant les yeux.

— Pour peu qu’elle s’y attache, une femme peut accomplir des changements prodigieux en l’espace de quelques mois.

Il cala ses coudes sur la table et l’observa comme elle l’avait observé quelques minutes auparavant. Son étude ne fut cependant pas aussi distanciée que la sienne – elle sentit le poids de son regard l’inspecter sans omettre un seul détail. Il l’évaluait, la jaugeait.

— Devenir mon modèle vous intéresse donc ?

Elle lui retourna franchement son regard, sans ciller.

— Absolument.

— Je veux prendre des photographies de vous, dit-il en baissant les yeux, soudain incapable de soutenir son regard. Comme vous le savez, je suis photographe.

Son malaise fit frissonner Emily.

— Je le sais, oui.

— Des photographies dans ce goût-là, ajouta-t-il en se retournant pour attraper une pile de cartes postales qu’il poussa vers elle.

Emily étala les cartes sur la table. Comme elle s’y était attendue, elles représentaient de jolies jeunes femmes. Et comme elle s’y était également attendue, ces jeunes femmes n’étaient pas entièrement vêtues. Non qu’elles fussent nues, loin de là. Outre le visage et les mains, on apercevait à peine un centimètre carré de peau nue. Aucune d’elles cependant ne portait de robe. De la lingerie à foison, certes : corsets, bas et jupons en tout genre. Mais pas la moindre robe.

— Elles sont plus sages que ce à quoi je m’attendais, observa Emily en les étudiant l’une après l’autre.

Leur relative sagesse ne les rendait pas décentes pour autant. Si l’on venait à soupçonner qu’Emily avait seulement envisagé de poser pour des photographies de ce genre, elle perdrait son poste de professeur en moins de temps qu’il ne lui en faudrait pour se rhabiller. Non qu’elle s’en souciât outre mesure. C’était un risque qu’elle n’était que trop heureuse de prendre, s’il lui permettait de réaliser ses rêves.

M. Twyford poussa un profond soupir de soulagement. 

— Vous n’êtes donc pas choquée, ni dégoûtée ?

— Je ne suis pas idiote, répliqua-t-elle avec un léger haussement d’épaules. Un photographe ne propose pas une forte somme d’argent à une jeune femme s’il a l’intention de la photographier tout habillée.

— Et pourtant, vous êtes venue, s’étonna-t-il en haussant les sourcils. Vous devez vraiment avoir grand besoin d’argent.

Elle souleva du bout des doigts une des photographies et la considéra attentivement. Oui, elle se sentait capable de faire cela.

— Combien seriez-vous disposé à me payer pour des photographies comme celles-ci ?

— Une livre par semaine si vous acceptez de poser chaque dimanche après-midi entre deux et quatre heures, lâcha-t-il sans reprendre son souffle.

Cinquante livres par an ? Rien que pour ôter ses vêtements et rester immobile deux heures durant ? C’était autant que ce qu’elle gagnait à faire la classe six jours par semaine ! La vente de cartes postales osées devait être très lucrative. Ce qui était de bon augure pour sa nouvelle carrière.

L’offre était généreuse, mais Emily fut aussitôt certaine qu’il pouvait se permettre de mieux la payer, et elle n’était pas opposée au marchandage. Son père avait été négociant – avant de faire faillite – et elle avait appris bien plus que l’alphabet à son contact. La première offre d’un homme d’affaires qui se respecte n’est jamais la dernière.

— C’est plus que ce que la plupart des femmes peuvent espérer tirer d’un travail honnête, précisa-t-il, interprétant son hésitation pour de la répugnance. 

— Je prends un gros risque. Je suis professeur, déclara-t-elle en fronçant les sourcils comme si les conséquences de sa décision venaient seulement de lui apparaître. S’il venait à se savoir que je pose pour des photographies de ce genre, je perdrais mon poste et tout espoir d’en trouver un autre.

— Je ne puis vous offrir davantage.

C’était précisément ce qu’elle voulait vérifier.

— Si je dois prendre un tel risque, si… ajouta-t-elle, laissant sa phrase en suspens pour mieux feindre l’hésitation. Dans ce cas, je veux également la moitié des bénéfices.

Il demeura stupéfait.

— Vous voulez quoi ?

— Je veux une livre par semaine et la moitié des bénéfices sur les ventes.

C’était son corps qui serait exhibé, pas celui du photographe.

— Étant donné que j’aurai tout intérêt à ce que notre entreprise se révèle fructueuse, il va de soi que cela m’incitera à travailler plus assidûment pour vous que je ne le ferais autrement.

— Je pourrais trouver des tas de filles dans les rues qui n’auraient pas d’exigences aussi scandaleuses, grommela-t-il. Elles ne demanderaient pas plus de deux shillings la séance et seraient bien heureuses de les avoir gagnés aussi facilement.

— Dans ce cas, pourquoi ne leur avez-vous pas demandé de poser pour vous ? Et pourquoi l’avoir demandé à moi ? rétorqua-t-elle, posant enfin la question qui la taraudait depuis une semaine.

 

 

Eric Twyford regarda la jeune femme assise en face de lui, les mains sagement croisées sur ses genoux. Elle demandait gros : la moitié des bénéfices ! Son toupet lui donna presque envie de la jeter dehors sans cérémonie.

Il savait fort bien cependant que sa demande n’était pas totalement exagérée. De son côté, il risquait seulement une éventuelle perte de temps et le faible investissement du coût de réalisation de ses clichés. Mlle Clemens, en revanche, risquait sa réputation.

Il savait que les Anglais attachent une étrange importance à la réputation. De son côté, il ne voyait pas l’intérêt de jouir d’une réputation sans tache si on n’avait pas un sou vaillant, et ne voyait en revanche aucun inconvénient à la situation inverse. L’audace de Mlle Emily força donc doublement l’admiration du photographe – d’une part parce qu’elle était disposée à risquer sa réputation pour gagner sa vie, d’autre part parce qu’elle était anglaise et qu’elle se comportait comme une Américaine.

Il avait du mal à se la représenter en enseignante pour jeunes filles. Même dans cette modeste robe grise, étroitement boutonnée autour de son cou et de ses poignets délicats, elle avait tout d’un pur fantasme de collégien. Avec un tel professeur, Eric Twyford aurait sans doute prêté beaucoup plus d’attention à ses études…

Il était conscient de ce qui l’avait poussé à l’aborder dans ce parc pour lui proposer de poser pour lui. Ce n’était pas seulement son apparence – il avait croisé bien des femmes aussi jolies, qui l’avaient pourtant laissé de marbre. Ce qui l’avait immédiatement attiré tenait à la combinaison de plusieurs facteurs : sa façon de se mouvoir, si fluide qu’elle en paraissait presque liquide, la plénitude de ses lèvres qui donnaient instantanément envie de l’embrasser, la lueur amusée qui faisait étinceler son regard même lorsqu’elle se montrait farouche, la rondeur de ses hanches sous la robe de drap sombre, et la mèche de cheveux échappée de son bonnet qui s’enroulait sur sa nuque. Elle incarnait la pure tentation sous le déguisement de la plus parfaite innocence.

S’il prenait n’importe quel autre modèle, son profit ne serait jamais aussi assuré qu’avec elle. Il lui suffisait de regarder la jeune femme assise en face de lui pour en avoir la certitude. Il pourrait écumer Londres pendant plus d’un an sans retrouver ce troublant mélange d’innocence et de sensualité, mélange qui avait déclenché en lui une réaction fulgurante.

Il photographiait des gens depuis tant d’années qu’il savait d’instinct qui serait ou ne serait pas photogénique. Les belles femmes ne manquaient pas, même dans cette bonne vieille ville froide et humide de Londres, mais seule une poignée d’entre elles révéleraient leur beauté sur le papier d’un tirage. Et il savait que la chambre obscure de son appareil photographique allait adorer le visage d’Emily.

Il ne serait pas le seul homme de la capitale sur qui elle produirait cet effet – il était prêt à parier là-dessus tout ce qu’il possédait. Avec un modèle comme Emily Clemens, il ferait plus d’argent qu’il n’en avait jamais rêvé. Il en avait la certitude absolue.

Aucune autre jeune Anglaise ne serait capable de rivaliser avec sa sensualité. Sa peau lisse et parfaite était rehaussée d’un léger voile rosé au niveau des pommettes. Ses cheveux lisses étaient aussi bruns et brillants que l’aile d’un merle. Mais c’étaient ses yeux, surtout, qui l’avaient captivé, ce regard innocent, chargé de promesses. Ils étaient d’un bleu foncé tirant sur le violet – un des attraits qu’il ne pourrait malheureusement pas capter sur ses clichés en noir et blanc.

Ah, si seulement il avait pu la capturer en rouge, vert et bleu ! S’il avait pu la capturer dans toutes les couleurs dont la nature l’avait parée, il serait devenu assez riche pour rivaliser avec la fortune des Vanderbilt ! Mais, même en noir et blanc, Emily Clemens ferait sa fortune.

Et, en toute honnêteté, elle méritait de partager la fortune qu’elle allait lui permettre de réaliser.

La moitié de ses bénéfices, cela représentait bien plus que ce qu’il avait été disposé à payer, mais le succès de son entreprise dépendait de son joli minois, de sa silhouette faite au moule… et de son plein accord pour les mettre en valeur. Si elle exigeait une part de son succès, il ne pouvait que s’incliner.

— Vous savez bien pourquoi je vous l’ai demandé. Il vous suffit de vous regarder dans un miroir pour avoir la réponse.

L’air vaguement amusé, elle eut un élégant haussement d’épaules. Il aurait mis sa main au feu que ses épaules, dont l’arrondi semblait implorer la caresse d’une main d’homme, étaient aussi blanches et lisses que son visage.

— Je n’ai rien d’extraordinaire. Avec ou sans ma robe.

Eric Twyford rajusta discrètement son pantalon sous la table. Il ne devait surtout pas laisser ses pensées s’égarer. Cette femme serait son modèle, rien de plus. Il ne devait pas songer à l’aspect qu’elle aurait seulement vêtue de ses sous-vêtements pour se concentrer sur l’argent qu’elle lui rapporterait.

L’argent. C’était le moteur qui l’animait. L’aisance. Le succès. Pouvoir garder la tête haute en compagnie de n’importe qui. Il était né dans les bas-fonds de New York, mais il s’était juré d’atteindre les sommets. Sa mère serait fière de lui. Tous les sacrifices qu’elle avait faits pour l’élever, lui donner une bonne éducation et l’aider à démarrer du bon pied dans la vie n’auraient pas été vains.

Les égarements du sexe ne feraient que contrecarrer la tâche qui l’attendait. Pire encore, si elle devait devenir la maîtresse de n’importe quel homme, y compris la sienne, Emily risquerait de perdre cet air de sensuelle innocence à laquelle personne ne saurait résister. Il ne gâcherait pas sa fortune sous prétexte que son membre se dressait à la simple idée de toucher son épaule nue. Mélanger affaires et plaisir était la recette de l’échec garanti.

Son membre ne lui obéit malheureusement pas aussi docilement qu’il l’aurait souhaité et persista à s’allonger dans son pantalon. Mais ce n’était pas la première fois qu’il lui désobéissait. En temps voulu, le corps à demi nu d’Emily lui ferait aussi peu d’effet que le sien et ne déclencherait plus aucun désir embarrassant de sa part.

Pour l’instant, elle représentait l’attrait de l’interdit parce que, en tant que jeune femme innocente et en tant que modèle, elle lui était doublement inaccessible.

— Une livre par semaine et vingt pour cent des bénéfices, lança-t-il, histoire de faire avancer les choses avant que son érection l’empêche de se concentrer. Après déduction des frais d’impression et de distribution.

— Trente-cinq pour cent après déduction des frais, répliqua-t-elle aussitôt.

— Une livre par semaine et vingt-cinq pour cent des bénéfices. C’est ma meilleure offre.

— Entendu, s’empressa-t-elle d’accepter comme si elle craignait qu’il ne se ravise. Il va de soi que je me réserve un droit de regard sur votre comptabilité pour m’assurer que vous ne me spoliez d’aucune part des bénéfices.

La pratique était courante entre partenaires d’affaires, mais il ne put s’empêcher de tiquer à l’idée qu’elle ne lui fasse pas confiance. Il n’avait jamais fait preuve de la moindre indélicatesse en affaires vis-à-vis de quiconque et n’était pas disposé à le faire.

— Je ne veux pas qu’un étranger se mêle de mes comptes.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je m’en chargerai personnellement.

Cette déclaration retint son attention.

— Qu’entendez-vous aux registres de comptes ?

— Figurez-vous que j’enseigne les mathématiques, entre autres matières, et que du vivant de mon père, négociant de son état, je l’aidais à tenir ses registres.

Ainsi donc, cette façade de douce innocence dissimulait un esprit vif… Emily Clemens était peut-être la réponse à plus d’un de ses problèmes – Eric Twyford haïssait passionnément la comptabilité.

— Si vous êtes aussi douée que vous le prétendez, je vous paierai deux livres par semaine, à condition qu’en plus de poser pour moi, vous apuriez ma comptabilité.

Le front d’Emily se plissa, et le photographe eut aussitôt envie d’effacer ces plis par des baisers.

— Dans quel état se trouve-t-elle, à l’heure actuelle ?

Il attrapa une caisse dans un coin, la retourna et déversa tout un assortiment de papiers sur la table de bridge.

— La voici, déclara-t-il.

Il était certain que tous les papiers étaient là – il les avait ramassés un peu partout dans son atelier la semaine précédente, tout en se promettant d’y mettre de l’ordre quand il en aurait le temps… et qu’il serait d’humeur à s’en occuper. Une double occurrence qui ne s’était pas encore produite.

— Si je veux voir la couleur des bénéfices qui me reviennent, je vais être obligée d’accepter ce travail supplémentaire, déclara-t-elle d’un ton aigre. Comment diable vous y retrouvez-vous parmi un tel… un tel chaos ? Je ferais bien de m’y mettre dès aujourd’hui.

— L’art avant tout ! répliqua-t-il, son sexe profitant de son enthousiasme pour faire un bond d’approbation. Vous vous occuperez de la comptabilité plus tard.

Emily se mordit la lèvre inférieure, inconsciente de la sensualité de cette mimique spontanée.

— Vous voudriez commencer les séances de pose tout de suite ? Aujourd’hui même ?

— Rien ne vaut l’instant présent ! Suivez-moi.

Il s’empressa de regagner la boutique et ouvrit une porte qui révéla un vaste espace lumineux au centre duquel trônait un imposant appareil photographique en bois serti de cuivre, juché sur un trépied. Le sol était dallé d’ardoise, mais le plafond et les murs du fond de la pièce étaient composés de panneaux de verre qui laissaient entrer à flots la claire lumière de cet après-midi de printemps. Au-delà des vitres, un haut mur de briques cernait un jardinet agrémenté de plantes fleuries, plaçant la pièce à l’abri des regards indiscrets. Bien que l’atelier fût entièrement clos, la verrière donnait l’impression qu’il constituait une extension du jardin. Au cœur de la métropole brumeuse de Londres, le lieu apparut à Emily comme un havre de paix et de lumière.

— Mon studio, déclara le photographe en observant sa réaction avec un petit sourire de satisfaction.

Il appréciait que les gens aient la même réponse viscérale que lui quand ils franchissaient le seuil de son studio.

— Allez vous asseoir sur le banc, pour commencer, dit-il en désignant le banc de pierre qui se trouvait derrière l’appareil photographique.

Il tira d’un coin de l’atelier une longueur de velours rouge, qu’il secoua succinctement avant de l’arranger sur le banc.

— Cela permet d’étoffer l’arrière-plan sans trop le surcharger, expliqua-t-il.

— Vous croyez ? demanda-t-elle en posant sur le tissu un regard dubitatif, écartant d’un ongle un fil qui dépassait.

Eric considéra plus attentivement le coupon de velours et constata qu’il était effectivement défraîchi.

— Les traces d’usure se verront à peine sur la plaque, et vous couvrirez les parties les plus endommagées, de toute façon. Si besoin est, nous pourrons toujours tricher avec un drapé. Préparez-vous pendant que je dispose l’appareil au bon endroit.

Son appareil photographique était une véritable merveille. Eric Twyford en caressa les lignes épurées, appréciant la chaleur du bois, renforcée par la fraîcheur du cuivre. Il le chérissait comme s’il avait été sa maîtresse, son amante. Il en connaissait chaque recoin et l’aimait davantage que s’il eût été fait de chair et de sang. Son appareil ne le trahissait jamais ; il n’était ni imprévisible, ni exigeant. Il demandait seulement d’être traité avec soin et respect. Et il lui prouverait sa reconnaissance en exauçant ses rêves.

Derrière son appareil, Eric se sentait puissant, comme s’il découvrait la vie d’un œil neuf. Il avait le sentiment de pouvoir conquérir le monde.

En un rien de temps, le photographe et son appareil furent prêts à se mettre à l’œuvre.

On ne pouvait pas en dire autant de Mlle Clemens. Celle-ci se tenait au centre du studio, comme figée dans la posture qu’elle avait la dernière fois qu’il avait posé les yeux sur elle. Il se tourna vers elle, irrité.

— Vous avez un joli minois, mais personne ne voudra payer pour une photographie sur laquelle vous figurez tout habillée, fit-il observer d’un ton acerbe.

Le temps filait et la lumière n’allait guère tarder à décroître. Maintenant qu’il avait trouvé son modèle, Eric voulait se mettre au travail au plus vite. Il avait assez perdu de temps à trouver la jeune femme qui convenait. Du seul fait de sa présence dans le studio, ses doigts le démangeaient d’essayer sur elle son objectif.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-elle d’une voix chevrotante.

— Enlevez votre robe, que je voie un peu sur quoi je vais travailler.

— La porte de la boutique.

Il la regarda sans comprendre.

— Elle donne sur la rue.

— Oh, pour l’amour du Ciel ! s’exclama-t-il en gagnant la porte de la boutique pour la fermer à clef. Personne ne vient jamais ici sans rendez-vous. Il se passe parfois plusieurs jours sans que quiconque en franchisse le seuil…

Il s’efforça cependant de gommer toute trace d’impatience de son visage. Il ne devait pas oublier que Mlle Clemens était nouvelle à ce jeu, et qu’elle aurait besoin d’être un peu dorlotée les premiers temps.

Mlle Emily lui tourna le dos, ôta ses bottines, roula furtivement ses bas de laine et s’appliqua à défaire la rangée de boutons du dos de sa robe.

— Permettez-moi de vous aider, proposa-t-il en tendant les mains vers elle quand il la vit lutter péniblement contre les boutons du milieu.

Le corps d’Emily ploya, de façon à éviter le contact de ses doigts.

— Je peux le faire.

— Ce sera plus rapide si je vous aide.

Elle s’immobilisa et le laissa défaire les derniers boutons. Une fois la robe entièrement déboutonnée, Eric l’écarta de ses épaules. La robe glissa le long de son corps et s’affaissa à ses pieds.

Ses épaules étaient aussi blanches et lisses qu’il l’avait imaginé. Mue par sa propre volonté, une de ses mains se tendit pour effleurer la peau ferme et laiteuse.

Elle s’écarta dans un sursaut, comme si son contact était mortifère.

— L’accord que nous avons passé ne suppose pas que vous me touchiez, déclara-t-elle d’une voix glaciale qui aurait suffi à geler la Tamise en plein été. Je vous ai autorisé à me photographier, rien de plus.

— Votre chemise faisait un pli, mentit-il, la tiédeur de la chair d’Emily palpitant encore au bout de ses doigts. Je voulais seulement la rajuster.

— Si ma tenue vous déplaît de quelque façon, répliqua-t-elle, contentez-vous de me le dire ; je me rajusterai moi-même.

Son nouveau modèle se révélait chatouilleux et possédait une langue acérée. Mieux valait que cet aspect de sa personne ne transparaisse pas sur les photographies.

— Pivotez sur vous-même, dit-il d’un ton très professionnel. Je dois estimer les proportions de vos membres et déterminer votre meilleur profil. Les êtres humains ne sont pas exactement symétriques. J’ai besoin de savoir sous quel angle vous rendrez le mieux.

 

 

Emily, que la peur faisait presque claquer des dents, affermit la mâchoire et tourna sur elle-même telle une poupée mécanique pour lui permettre de l’inspecter.

— Vos sous-vêtements ne sont pas les plus élégants qu’il m’ait été donné de voir, dit-il comme s’il venait de découvrir qu’il avait marché dans une chose répugnante.

— À quoi vous attendiez-vous ? À de la soie et de la dentelle ? Mon maigre salaire ne m’autorise que le coton. Je n’ai pas de quoi m’offrir des dentelles françaises.

— Le coton n’est pas du tout vendeur, marmonna-t-il pour lui-même.

— Je n’y peux rien.

— Pas du tout vendeur, répéta-t-il. Vous n’auriez pas quelque chose d’un peu plus affriolant ?

Emily passa mentalement en revue le contenu de sa garde-robe. Tous ses dessous, au même titre que ses robes de jour, étaient sobres et fonctionnels, pas affriolants pour deux sous. Elle avait beau vouer sa reconnaissance au mari de sa sœur Caroline, qui avait généreusement habillé de pied en cap chacun de ses frères et sœurs, Emily ne possédait rien de joli. Elle rêvait pourtant de vêtements inutiles et frivoles, dont la seule fonction consiste à se faire plaisir.

— Rien de mieux que ceux que je porte.

— Peste ! Je vais donc devoir vous en acheter. Encore de l’argent à dépenser avant de voir la couleur d’un seul penny.

— Dois-je me rhabiller ?

Même si cela signifiait qu’elle ne gagnerait pas d’argent pour avoir posé cette semaine, elle ne s’en souciait guère. Cela lui octroierait une semaine de répit avant de se lancer à corps perdu dans sa nouvelle vie. Et puis, elle gagnerait une livre pour avoir mis de l’ordre dans les comptes de M. Twyford. Ce serait toujours mieux que rien.

La comptabilité était davantage dans ses cordes, de toute façon. Elle se demandait comment elle avait pu croire qu’elle se ferait un nom et attirerait un riche protecteur en posant pour des cartes postales. N’avait-on pas toujours dit qu’elle était la plus intelligente des sœurs Clemens, sa sœur Caroline passant pour la plus jolie ? Autant faire bon usage de son cerveau. C’était encore ce qu’elle faisait de mieux.

— Non, répondit le photographe en posant la main sur le bras qu’elle tendait vers sa robe. Nous allons improviser. Allez vous asseoir, je tâcherai de cacher la sobriété de votre lingerie autant que l’usure du velours. Autant dire, faire des miracles…

Emily s’assit, les mains sagement croisées sur les genoux, le dos bien droit, ses cuisses nues frottant l’une contre l’autre sous son jupon. Inutile de rêver. Sa carrière de modèle allait tourner court avant même d’avoir commencé. Tout ça parce que ses culottes étaient trop fonctionnelles. Personne n’était désespéré au point d’acheter une image d’elle en sous-vêtements de chaisière. Elle avait l’impression de voir ses rêves partir en fumée sous ses yeux.

— Détendez-vous. On croirait que vous vous apprêtez à affronter la guillotine !

M. Twyford se moquait d’elle. Il se moquait ouvertement d’elle alors qu’elle se tenait devant lui en chemise.

Emily sentit la moutarde lui monter au nez.

— Si vous n’aimez pas ma façon de me tenir, répliqua-t-elle, dites-moi ce que je dois faire. Je ne lis pas dans les pensées.

— Détendez-vous. Sentez à quel point vous êtes belle. Tant que vous ne sentirez pas votre propre beauté, personne ne pourra la percevoir. Et encore moins sur une photographie.

— Je ne me sens pas belle le moins du monde. Je me sens complètement stupide, assise ainsi sur un banc de pierre, en chemise. Stupide et affreusement gênée.

Plus vulnérable aussi qu’elle n’avait envie de l’admettre, pas même vis-à-vis d’elle-même. Si cet homme se révélait indigne de sa confiance, elle pourrait difficilement lui échapper et se sauver dans la rue alors qu’elle était à moitié nue. L’idée de se retrouver piégée jusqu’à ce qu’il l’autorise à se rhabiller l’agaçait.

— Vous êtes très belle, pourtant.

— Vraiment ? répondit-elle, sa colère se dissipant légèrement.

Elle ne pouvait pas rester fâchée en présence d’un homme qui lui disait qu’elle était belle et qui paraissait le penser sincèrement.

— Vous êtes très belle, répéta-t-il. Vous semblez si jeune, innocente et pure…

— Je suis innocente et pure.

— Un peu apeurée aussi. C’est de cela que nous devons nous débarrasser – de ce regard de lapin tétanisé d’effroi. Vous devez paraître sûre de vous.
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