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Mon vélo est la chose à laquelle je tiens le plus au monde.
Alfred Jarry

Tu sais, moi je n’aime pas tellement le vélo.
Louison Bobet à Jacques Anquetil en 1957

Les dictionnaires qui possèdent la réputation d’avoir raison sur tout se trompent sur un point : le vélo n’est pas un moyen de locomotion. C’est un conte de fées.
Jean-Noël Blanc, La Légende des cycles, Le Castor Astral, 2003


 



Le vélo est une langue. Une langue où tout se mêle dans l’essoufflement de l’effort. Une langue de cris, une langue d’alerte et de joie qui se perd dans le silence de la montagne et se retrouve au coin du bois. Une langue du soir, paisible, qui raconte et reraconte le souvenir des grands et des petits exploits.
Je la parle couramment depuis mon enfance et la voici rangée de A à Z. L’alphabet met de l’ordre dans les mots et dans les sentiments. Il met de l’ordre dans mon amour du vélo.
Ce petit dictionnaire fait la part belle aux mots du peloton : on y flingue, on y bâche, on y gicle ; mais aussi aux coureurs que j’admire, les Robic, les Anquetil, les Merckx ; aux montagnes que je grimpe, l’Izoard, le Galibier, le Tourmalet ; aux batailles héroïques des grands Tours et aux balades du dimanche dans la vallée de Chevreuse. C’est l’abécédaire d’une passion paisible pour le vélo, cet engin merveilleux qui vous emmène sans bruit, plus vite que vous-même, jusqu’au bout de la route.

Paul FOURNEL
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      Abri

      Prendre l’abri, sauter dans l’abri, s’abriter : se mettre derrière un autre cycliste pour se protéger du vent.

      L’abri est la bénédiction du cycliste. On peut économiser jusqu’à 30 % de ses forces en se tenant derrière les autres. Un seul cycliste devant vous, en vous offrant son aspiration, suffit à vous changer la vie. C’est dire si le milieu du peloton est un abri idéal. Les coureurs ne cherchent pas l’abri par coquetterie, ce n’est pas par pure dévotion que l’on voit les équipiers abriter leur leader ou leur sprinteur. Cela change la vie cycliste pour le meilleur. Il est fortement recommandé de se choisir des compagnons de route de forte stature. Lorsqu’ils sont, en outre, animés de bonne volonté et prennent le relais plus souvent qu’à leur tour, ce sont des partenaires idéaux.

      La tragédie survient lorsqu’on ne peut plus suivre le train et qu’on est condamné à sortir de l’abri : les écarts se creusent très vite et le retour devient hautement improbable. Le peloton est une bonne maison pour autant qu’on y reste.

      
        « Manque de chance, je me retrouve dans l’échappée avec deux petits grimpeurs. Ils avaient deux têtes de moins que moi, je n’ai pas pu prendre l’abri et j’ai mangé tout le vent » (Eros Poli, Mon Ventoux).

      

    

    
    
      À la pédale

      Accomplir un exploit ou remporter une victoire à la pédale (on dit parfois « à la jambe »), c’est réaliser ce que le sport cycliste a de meilleur. C’est s’imposer grâce à un effort qui ne doit rien aux circonstances, aux combines, aux accidents des autres, aux anomalies de la course, au marquage des adversaires, aux éventuelles tricheries. C’est faire la preuve de sa force par les moyens les plus purs, ceux du jarret.

      
        « C’était pas la moitié d’un costaud, l’Antoine. Il est allé jusqu’au bistrot en homme, à la pédale » (René Fallet, Les Boucles de la Besbre).

      

    

    
    
      Alpe-d’Huez (l’)

      La montée vers l’Alpe-d’Huez a été marquée de tant d’exploits fameux qu’elle est devenue légendaire. Coppi y battit Robic en 1952, en 1976, Lucien Van Impe et Joop Zoetemelk s’y affrontèrent, les Hollandais y firent leur jardin derrière Hennie Kuiper, Hinault y batailla avec LeMond en 1986, en 2001, Armstrong y effaça Ullrich.

      Pantani détient le record de la montée, avec 37 mn 35 s (1997). Armstrong a mis 38 minutes en 2001, soit 10 de moins que Hinault en 1986, 4 min 15 s de moins que Fignon en 89 et 1 min 45 s de moins qu’Indurain en 91.

      La montée se décompose en deux parties distinctes : d’abord vingt et un lacets, puis une longue pente difficile dans les villages successifs et les alpages avant le sommet en cul-de-sac, dans la station.

      Les lacets ont été dessinés pour permettre aux autocars de skieurs de monter sans peine. Les virages sont presque plats, en échange, les bouts droits sont autant de coups de cul terribles qui accusent des pourcentages fort élevés. Il s’agit d’un terrain idéal pour exprimer des qualités de grimpeur. Chaque sortie de lacet est une invitation à attaquer et les gros moteurs qui ont besoin de régularité dans l’effort ont le plus grand mal à répondre aux attaques successives des purs grimpeurs. À l’image de Jan Ullrich, ils préfèrent se laisser décramponner pour ne pas se mettre dans le rouge et pour tenter de revenir plus haut, à leur train.

      Il faut faire cette montée le jour même de l’étape du Tour. On trouve là le plus grand rassemblement de spectateurs – on en a compté jusqu’à 300 000 sur les pentes – que l’on puisse voir le long d’une route. Ils offrent le spectacle d’un pique-nique interminable, d’une collection de coups de soleil impressionnante et d’une longue coulée de bière de quelque 21 kilomètres. Comme la montée est très difficile, le spectacle du public lui-même est une heureuse diversion.

      Plus tard, dans l’après-midi, lorsque grimpent les champions, la foule est si compacte que les coureurs peinent à se frayer un chemin. Cela ne va pas sans risque, comme en 1999, lorsque Beppe Guerini heurta un jeune homme qui voulait le photographier d’un peu trop près.

    

    
    
      Anquetil, Jacques (1934-1987)

      Jacques Anquetil est d’abord une image, l’image de la perfection cycliste. Jamais homme ne fut mieux fait pour aller sur un vélo. Imaginez une seconde Antonin Magne, entraîneur de Raymond Poulidor, le grand rival, montant à la hauteur de son coureur lors d’une étape contre la montre, au moment où il allait être dépassé par Anquetil, pour lui dire : « Raymond, regardez la Caravelle qui passe. » Peut-on inventer plus bel hommage ?

      Anquetil était un aristocrate, son élégance était légendaire, et même le pire effort ne parvenait pas à altérer sa ligne idéale. Rouleur-né, il dévorait les contre-la-montre, grimpeur en perpétuel progrès, styliste toujours, il ne montrait rien de son état. Monsieur Anquetil n’était pas candidat au concours de grimaces. Il ne cherchait pas non plus l’approbation de la presse et du peuple. Il accomplissait son métier, qui était de gagner des courses cyclistes, avec une légère distance qui faisait dire à certains qu’il n’aimait pas vraiment le vélo.

      Ce qu’il aimait en revanche, c’était transgresser, jouer aux cartes la nuit avec Poulidor, boire un coup de trop avec Blondin, partir le matin dans le brouillard et se réveiller peu à peu au fil de l’étape jusqu’à faire l’étalage de toute sa classe à partir de la mi-journée.

      Il fut constant dans ce domaine et, lorsque le temps du vélo fut passé, il montra le même élégant et indépendant caractère dans la gestion de sa vie privée de châtelain normand.

      Il aimait aussi transgresser les règles de la course, se lancer des défis. Son palmarès est exceptionnel, mais ce qui l’est encore davantage ce sont ces coups de panache qui sans cesse démentirent sa réputation de dilettante à temps partiel. C’est le record de l’heure réputé inapprochable de Fausto Coppi qu’il explose, c’est le coup effarant de 1965 qui est sa véritable signature de champion : remportant, à 17 heures, le Dauphiné Libéré, une course d’une semaine montagneuse et difficile, il saute dans un avion et se retrouve à 2 heures du matin au départ de Bordeaux-Paris. À 16 h 30 et 600 kilomètres plus loin, il est vainqueur. « Un peu las », reconnaît-il sobrement.

      
        « Son regard est d’un malin, ses spéculations secrètes ; aime-t-il le vélo ?… On se plaît à l’imaginer. Avec Jacques Anquetil on pénètre dans le labyrinthe des hypothèses. Ce Normand n’est pas un homme, c’est un hiéroglyphe ; on ne lit pas ses intentions, on les déchiffre » (Pierre Chany).

      

    

    
    
      À pied

      Être à pied est un drame cycliste qui a le mérite de la clarté : c’est être mort pour le vélo, cuit, c’est tout simplement ne plus être dans le coup et ne plus pouvoir suivre le rythme de la promenade ou de la course. Rien à voir cependant avec le petit moment de marche qu’on s’accorde en poussant le vélo dans un pourcentage élevé, rien à voir non plus avec la petite marche qu’on fait pour accompagner sa bicyclette chargée de légumes. Non, en général, quand on est à pied, on pédale encore, mais à la vitesse de l’homme debout.

      
        « J’ai roulé comme un fou dans les vallées pour boucher des trous et quand on est arrivés dans le col j’étais à pied » (Raymond Mastrotto, Parmi les géants).

      

    

    
    
      Arenberg

      Si tous les cols alpins et pyrénéens sont connus comme les grands loups blancs du cyclisme, rares sont les morceaux de plaine qui ont accédé à la notoriété. La tranchée d’Arenberg en est un. Passage décisif et donc mythique de Paris-Roubaix, elle porte pour vrai nom celui de Drève des Boules d’Hérin, qui est à lui seul une menace. Longue de 2 400 mètres, cette étroite « tranchée » au milieu des champs de betteraves est revêtue de pavés en chapeaux melon qui transforment la course en un « rodéo où tout tremble ». On y glisse, on y tombe, on y crève, on y tord ses roues. Johan Museeuw faillit y perdre la vie, en 1998, dans un accident spectaculaire.

      Chaque année, les plus costauds des coureurs se livrent une guerre sans merci avant d’entrer dans la tranchée. Tous veulent être bien placés dès le début de l’obstacle pour éviter les chutes et les tassements. Ensuite, il leur reste à foncer pour voler le plus possible sur le haut du pavé. Ils en sortent parfois vainqueurs, mais toujours secoués.

      À la différence des grands cols, qui sont le rendez-vous des touristes, on voit peu d’amateurs aller s’essayer aux pavés.

      
        → Voir Paris-Roubaix.

         

        « C’est une connerie cette course ! » (Bernard Hinault, après sa victoire en 1981).

      

     
    

    
    
      Armstrong, Lance (né en 1971)

      Lance Armstrong fut un champion énorme et peu sympathique. À cet athlète qui avait tout pour lui, il manquait le sourire et la folie. Plus fort que tous sur tous les terrains, il promenait son drôle de destin et ses drôles de copains médecins le long des routes à gros rapport. Calculateur, il ne participait qu’aux courses les plus visibles ; dominateur, il a gagné sept Tours de France ; organisé, froid, il faisait dollars de tout, en bon Texan. Victime d’un cancer des testicules, revenu à la course en 1999, amaigri, aiguisé, bardé d’ordonnances, épaulé par des équipiers sans faille et un médecin sans foi, il a ravagé le vélo à 120 tours de pédale à la minute. Entouré de suspicion et d’avocats, il a toujours protesté de son innocence en matière de dopage, entretenu la confusion et gagné superbement toutes les courses qu’il a voulu gagner, lâchant les grimpeurs en montagne, écrasant les rouleurs en plaine, dévorant les contre-la-montre à une cadence stupéfiante.

      On aurait tant aimé lui voir faire, parfois, un acte gratuit, une faute, une plaisanterie, une élégance. Il eût alors été le plus grand qu’il voulait être, « forever Yellow, Lance ».

    

    
    
      Autobus

      Dans les longues montées de col, ceux qui ne parviennent pas à lutter avec les hommes forts et les grimpeurs se regroupent à l’arrière pour adopter une cadence raisonnable qui leur permettra de franchir l’obstacle. Ce groupe se nomme « autobus » ou, à l’italienne, « gruppetto ». Il ne s’agit en aucun cas d’un groupe de paresseux puisque ces coureurs doivent impérativement arriver dans les délais. En effet, pour éviter que certains coureurs ne prennent des journées de « repos », les organisateurs éliminent tous ceux qui n’atteignent pas le but dans un certain pourcentage du temps du premier, pourcentage qui varie selon le profil et la difficulté de la course. L’autobus va donc bon train pour échapper à l’élimination, et ce sont de vieux briscards expérimentés qui décident de la cadence. Ils se tiennent au courant de la progression des premiers et calculent la vitesse à laquelle l’autobus doit rouler pour être à l’heure.

      Pour les coureurs en difficulté, l’autobus est le véhicule de la dernière chance. Y garder sa place (qui n’est pas un fauteuil !) est vital parce que, derrière l’autobus, il n’y a plus que le camion-balai.

    

    
    
      Avoir des jambes

      La sensation d’avoir des jambes est une sensation du lendemain. Lorsqu’il a produit de gros efforts, le cycliste se souvient qu’il a des jambes, alors que le commun des mortels a tendance à l’oublier. Le moindre escalier est une peine, une simple petite marche à pied dans le voisinage renoue dans les muscles une collection de vieux nœuds et de vieilles courbatures.

      Statistiquement, c’est surtout le lundi que les cyclistes amateurs ont des jambes.

      
        « Après la sortie de dimanche, je peux t’assurer que lundi matin j’avais des jambes » (Rémy Duchemin, Souvenirs de la petite route).

      

    

    
    
      Avoir les jambes

      Avoir les jambes, en revanche, c’est être en forme, disposer de bons outils de travail ou de sortie, ne pas souffrir et pédaler dans l’huile.

      Statistiquement, c’est souvent le dimanche que les cyclistes amateurs ont les jambes.

      
        « Comme j’avais les jambes, je suis parti devant pendant toute la matinée, et ensuite je ne les avais plus » (Oscar Freire, Des hauts et des bas).

      

    

    
  




B


Bâcher
Abandonner. L’expression est sans doute empruntée aux marchands des quatre-saisons, qui, lorsqu’ils ferment leur commerce, recouvrent leur marchandise d’une bâche protectrice. Pourtant, pour le coureur, le signe symbolique du renoncement est davantage celui d’un dépouillement. Pour signifier leur abandon, les coureurs ôtent leur dossard. Ensuite, ils cachent leur peine à l’intérieur de la voiture de leur entraîneur. C’est elle qui leur sert de bâche et les protège des amateurs de larmes.
« À ma cinquième crevaison, j’ai piqué la rage et j’ai préféré bâcher plutôt que de chasser pendant trois heures » (Yaroslav Popovych, à l’arrivée du Championnat national d’Ukraine).


Balancer
Le peloton a ses vilains garçons mais aussi ses vilains gestes. Balancer est celui qui est le plus lourd de conséquences. Il s’agit purement et simplement de faire tomber un adversaire en le poussant de l’épaule ou simplement en le serrant sur le côté de la chaussée jusqu’à ce qu’il aille dans le fossé. Il va sans dire que cette frauduleuse opération doit se faire dans la plus grande discrétion pour éviter d’attirer l’attention et pour permettre au coupable de plaider précisément « non coupable », ce qui, bien entendu, provoque des représailles secrètes au terme desquelles tel qui fut balancé balancera à son tour.
J’ai pu constater que la pratique était assez répandue, il y a quelques années, dans les pelotons d’amateurs rustiques de nos belles provinces. On y balançait parce que tel coureur était considéré comme un intrus et indésirable dans une échappée, parce que tel autre n’appartenait pas à la mafia locale et contrariait une stratégie, parce qu’un nouveau venu semblait simplement trop fort, parce qu’un vieux compte n’avait pas été réglé entre cadors.
On pensait le peloton professionnel assagi et raisonnable dans ce violent domaine, mais les récentes révélations du grand Felice Gimondi prouvent qu’il n’en est rien : « J’ai pu commettre quelques incorrections, confesse le champion italien. Je me souviens d’avoir fait chuter un jour le Néerlandais Van der Vleuten parce qu’il protégeait une échappée avec Janssen qui s’était formée dans un ravitaillement où personne ne devait attaquer, alors je m’étais fâché. […] Le lendemain de notre altercation, Van der Vleuten m’avait d’ailleurs offert une fleur et ça s’était arrêté là » (L’Équipe, 27 mai 2007).

Baroudeur
Le baroudeur est un cycliste de bonne volonté. Son tempérament le porte à l’attaque. Il flingue. Dans une débauche d’énergie dont il a le secret, il se porte à l’avant et tient tête à tout un peloton déchaîné. Lorsqu’il se fait reprendre, il repart et en remet une couche. Il sait pourtant que ses chances de gagner sont minces, que le peloton reviendra sur lui à quelques encablures de l’arrivée et que les sprinteurs lui prendront la victoire. S’il est en montagne, il sait qu’un moment viendra où les grimpeurs purs auront raison de lui. Il n’empêche. Aucun argument réaliste ne le retient. Il baroude parce que c’est sa manière d’être. Le Portugais Joachim Agostinho était le modèle abouti de cette race, toujours devant, toujours seul et toujours sur la brèche.
Je suis heureux de voir de temps à autre gagner un baroudeur. C’est assez rare mais c’est toujours un vrai soulagement, comme s’il y avait une justice immanente, comme si, pour une fois, le travail payait autant que la stratégie, le réalisme et la ruse. Les grands baroudeurs font les belles matinées et les beaux débuts d’après-midi des jours de course, on dit volontiers d’eux qu’ils sont des « animateurs ».
Il ne faut pas croire que le tempérament de baroudeur soit une exclusivité des compétiteurs. On le trouve aussi chez certains coureurs du dimanche. Dans nos sorties pépères en vallée de Chevreuse, nous avons un gaillard de 60 balais qui flinguera dans chaque bosse pour la seule volupté de flinguer jusqu’à sa dernière force. Il est difficile de dire que c’est plus fort que lui, mais on dirait bien que c’est de cela qu’il s’agit.
« Tout le monde sait que je suis baroudeur. C’est mon job de faire des échappées […] sinon, on ne fait plus rien, on n’avance pas dans la vie. Il faut toujours oser » (Stéphane Augé, L’Équipe, 9 juillet 2007).


Bartali, Gino (1914-2000)
Bartali ne mettait dans son bidon que de l’eau bénite. Lorsqu’il se sentait mal, il ne faisait pas appel à un masseur mais à son confesseur, Don Bruno, qui venait auprès de lui les jours de grande castagne. Il ne volait pas son surnom de Gino le Pieux. Dieu lui a donné longue et belle santé puisqu’il a remporté deux fois le Tour à dix ans d’intervalle. Il est vrai que la Seconde Guerre mondiale avait eu lieu entre-temps – peut-être aurait-il gagné tous les Tours des années noires. Grimpeur spectaculaire de puissance, il était capable de sprinter en côte et de larguer tout un peloton. Il atteignit le sommet de la gloire mystique lorsqu’il gagna à Lourdes en 48.
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