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Présentation

Un certain Cornell demande à Tobin, ex-flic viré pour faute professionnelle, au chômage et déprimé, de l’aider à élucider le meurtre de son amant, Jamie, un top model noir qui vient d’être assassiné chez eux. Plongé dans le milieu homosexuel new-yorkais de la fin des années 60, Tobin est confronté au double problème de l’homophobie et du racisme au quotidien. Mais il découvre aussi l’astrologie, car Cornell, à partir d’horoscopes, avait dressé une liste de suspects…
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S’il est possible de se montrer objectif à propos d’un sujet tel que l’astrologie, alors je suis objectif. Aucun des personnages de ce livre n’exprime mon opinion, tout d’abord parce que je n’en ai aucune. L’astrologie occupe le tiroir « Peut-être » à l’intérieur de mon cerveau, juste à côté de ceux du Tarot, du Yijing1 et d’une douzaine d’autres connaissances préscientifiques.

Pour les lecteurs que cela intéresserait, les horoscopes présentés dans ce livre sont sérieusement dressés, à partir de dates et de lieux de naissance pris au hasard. Les interprétations ont été choisies afin de contribuer au développement de l’intrigue, mais aucune d’entre elles n’est impossible.

Les informations concernant la naissance des principaux personnages sont les suivantes :










	Ronald Cornell

	Atlanta, Georgia

	25 août 1939

	19 h 20




	Jamie Dearborn

	Omaha, Nebraska

	11 avril 1942

	6 h 10




	Henry Koberberg

	New York, N.Y.

	12 juillet 1933

	9 h 15




	Cary Lane

	Los Angeles, Californie

	3 février 1941

	22 h 00




	Bruce Maundy

	New York, N.Y.

	28 mars 1943

	23 h 25




	David Poumon

	Toronto, Ont., Canada

	5 juin 1945

	10 h 35




	Stewart Remington

	New York, N.Y.

	22 avril 1929

	3 h 15




	Leo Ross

	Long Island, N.Y.

	27 février 1937

	11 h 55




	Jerry Weissman

	Francfort, Allemagne

	26 novembre 1950

	14 h 20








J’insiste, ce livre n’est ni une condamnation ni un plaidoyer pour l’astrologie. Juste une fiction, qui se veut en tant que telle distrayante – je l’espère.



Donald Westlake, février 1970


1. Ou « Livre des mutations », classique divinatoire remontant à l’Antiquité chinoise. (Toutes les notes ont été établies lors de la révision de la traduction.)










1


J’étais au sous-sol en train de creuser un trou lorsque je vis Ronald Cornell pour la première fois. Je me trouvais seul à la maison – mon fils Bill était à l’école et ma femme Kate au travail, dans le grand magasin où elle occupe un emploi à mi-temps. Ce fut quand j’entendis un homme appeler d’une voix douce du haut de l’escalier de la cave : « Ho ! Ho ! Y a quelqu’un ? » que je me rendis compte de sa présence.

Un frisson me parcourut l’échine pendant une seconde. C’était plutôt une de ces peurs irraisonnées que l’on éprouve dans l’enfance. J’étais enfoncé jusqu’aux genoux dans le trou que je venais de creuser, faiblement éclairé par des lampes nues comme dans la plupart des sous-sols, et voilà qu’un inconnu se présentait soudain tout en haut de l’escalier – la seule issue.

De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais pas le voir. Je resserrai instinctivement mon étreinte sur la pelle en lançant :

– Qu’est-ce que c’est ?

– Monsieur Tobin ? Monsieur Mitchell Tobin ?

N’est-ce pas ainsi que les gens étaient invités à se rendre au Paradis – ou en Enfer – dans ces films d’épouvante que j’allais voir le samedi après-midi quand j’étais gosse ? Conscient de la stupidité de ma réaction, mais tout bêtement incapable de la combattre, je criai plus fort que je n’en avais l’intention :

– Que voulez-vous ?

Il commença à descendre. Mon champ de vision s’étalait du mur le plus éloigné à la portion visible de l’escalier, c’est-à-dire jusqu’au niveau du plafond du sous-sol. Ainsi, de l’inconnu, je n’aperçus d’abord que les chaussures. Elles étaient marron et ornées de boucles en cuivre. Le cuir et le métal luisaient dans la lumière jaune.

L’homme expliqua de sa voix douce et délicate :

– Je suis désolé de vous déranger. J’ai sonné. La porte n’était pas fermée à clé, alors j’ai pensé qu’il se passait peut-être quelque chose de pas normal.

Il portait un pantalon écossais vert et marron à pattes d’éléphant. Dehors, la neige tombait – on était le 7 janvier, et l’hiver redoublait de vigueur – mais ni ses chaussures ni son pantalon n’étaient souillés. Pas plus que ses socquettes en soie verte.

Je sortis du trou sans relâcher mon étreinte sur la pelle. Je n’avais pas les idées en place, tout était confus dans mon esprit.

Sa veste était havane, un peu plus foncée que la couleur habituelle des vêtements en poil de chameau, et semblait être en tissu très doux, comme du cachemire. Elle était très cintrée à la taille, puis s’évasait, si bien que l’homme donnait l’impression d’avoir de grosses hanches molles.

Il y avait une simple rambarde en bois de chaque côté de l’escalier. Sa main apparut, posée sur la rampe la plus proche de moi. Comme tout le reste de sa personne, la main semblait molle, avec des doigts courts et épais. Le poignet à volants d’une chemise de dentelle blanche émergeait de la manche de sa veste.

Quelques secondes seulement s’étaient écoulées depuis qu’il avait commencé à descendre, et il continuait de parler :

– J’espère que mon irruption ne vous dérange pas. Je suppose que j’aurais dû d’abord vous téléphoner, mais j’avais peur que vous refusiez, et je suis vraiment au désespoir.

Au désespoir ? Ça ne s’entendait pas. Ou bien, en proie à mes premières impressions stupides, étais-je tout simplement incapable de saisir les nuances de sa voix ?

Il portait un foulard duveteux dans les tons rouille et vert. À présent, il était suffisamment descendu pour que je puisse voir son visage. Soudain je compris qui – ou plus précisément « ce que » – il était. Je posai ma pelle et m’avançai à sa rencontre.

Je n’avais jamais travaillé aux Mœurs, mais au cours de mes dix-huit années de flic new-yorkais j’avais évidemment appris pas mal de choses sur la communauté homosexuelle locale : notamment les clichés les plus usuels concernant leur apparence et la typologie des individus qui s’en prennent à eux.

Mon visiteur appartenait à une catégorie que je reconnus de suite : le Meurtri, le Maigrichon, apathique, avec une tête poupine dont le sommet du crâne commençait à se dégarnir, ce qui devait assurément le contrarier. Il affichait le sourire (habituel ?) d’autodérision contrite du type qui ne s’attend pas à ce que sa souffrance soit prise au sérieux par autrui. Voilà le genre d’homos qui se font casser la gueule dans les parcs, les toilettes publiques et les ruelles désertes. Ils portent rarement plainte, même quand, exceptionnellement, on arrive à mettre la main sur leur agresseur. Parfois on les retrouve morts. Quelque chose en eux, peut-être leur vulnérabilité elle-même, si palpable et totale, semble exciter la sauvagerie de leurs agresseurs. Leur mort est souvent atroce.

Mais ici, l’habit ne faisait pas le moine. D’ordinaire, le Meurtri travaille comme employé de bureau dans une grande entreprise ou une quelconque administration, et en conséquence il s’habille avec conservatisme. Les vêtements de mon visiteur relevaient d’un tout autre genre : celui d’une « Grande Folle », comme disait un de mes amis flics. Mes connaissances en la matière n’étaient pas assez étendues pour que je puisse en être sûr. Toutefois, d’après ce que j’avais vu dans des talk-shows à la télévision, je ne pensais pas me tromper de beaucoup en pariant que mon visiteur se fringuait avec recherche et à la dernière mode, autant que cela est possible.

Arrivé en bas des marches, il reprit :

– Veuillez excuser mon culot. Mais je ne savais pas à qui d’autre m’adresser.

– Que désirez-vous ?

Je me sentais irrité à présent. D’une part pour avoir été interrompu dans mes travaux de terrassement, d’autre part pour m’être si stupidement effrayé. Je n’essayai nullement de camoufler ma contrariété en changeant de voix.

Il se mit à cligner des yeux très rapidement et à agiter ses mains devant lui :

– Je suis navré. Si je vous dérange… je reviendrai quand vous voudrez… Enfin, je n’ai pas l’intention de… Je sais que vous êtes occupé.

Il esquissa un geste en direction du trou creusé derrière moi.

J’avais oublié combien il est facile d’affoler les homosexuels du genre le Meurtri ; ils ont en général eu des pères dominateurs et violents, ils ont tendance à s’effondrer devant la moindre démonstration d’autorité. Je fus immédiatement gêné de mon attitude et tentai de la lui faire oublier.

– Je suis en train de creuser un deuxième sous-sol, dis-je en ressentant le besoin de m’expliquer. Pour en faire une réserve. Rien ne presse.

– Je pourrais revenir un autre jour.

Il avait déjà reposé une de ses chaussures à boucles de cuivre sur la première marche.

– Mais non, à présent que vous êtes ici… Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Merci. (Il s’efforça de sourire, mais continua à cligner des yeux.) Euh… Eh bien ! (Il eut encore un sourire craintif qui disparut aussitôt.) Maintenant que je suis ici, je ne sais pas par où commencer.

– Par votre nom, suggérai-je.

– Oh ! Je vous demande infiniment pardon ! Je m’appelle Ronald Cornell. J’habite Remsen Street. À Brooklyn Heights ?

– Je vois où c’est.

– Oui. J’ai un petit magasin là-bas. Une boutique pour hommes ?

Il avait tendance, je m’en apercevais, à conclure ses phrases par des points d’interrogation. Les gens qui vivent dans deux mondes à la fois – les immigrants, les homosexuels, certains types de criminels ou de gens du show-biz – développent souvent cette manie, car ils discutent très fréquemment avec des personnes étrangères à leur milieu clos.

– Un magasin de vêtements masculins, dis-je pour bien lui montrer que je savais ce qu’est une boutique pour hommes. (Je m’expliquais à présent le contraste entre son visage et ses vêtements.)

– Quelque chose dans ce goût-là.

Je hochai la tête pour indiquer que je voyais très bien la différence capitale qu’il y a, sans aucun doute, entre une boutique pour hommes et un magasin de vêtements masculins.

– Ma boutique s’appelle Jammer ?

– Je regrette, je ne la connais pas.

– Ce n’est qu’une petite boutique de quartier, fit-il comme pour se justifier.

– Vous avez des ennuis avec le magasin ?

Je ne comprenais toujours pas ce qu’il faisait chez moi.

– Non, c’est mon… (Il se remit à cligner des yeux de plus belle, et le souvenir d’une grande douleur creusa profondément ses joues.) … mon associé.

– Au magasin ?

– Oui. Mon associé en toutes choses.

Cette fois-ci, il avait abandonné le ton interrogatif, mais je hochai tout de même la tête :

– Je vois. Et cet associé ? Comment s’appelle-t-il ?

– Jamie. Il s’appelle Dear…

Il secoua la tête.

– Je suis désolé, pardonnez-moi. Il s’appelle Dearborn. Jamie Dearborn.

Et il me lança un regard si plein de désespoir que je me rendis soudain compte que la mort avait dû frapper quelque part. Rien d’autre ne peut faire qu’un regard humain soit aussi éperdu.

Je demandai d’une voix aussi douce que possible :

– Que s’est-il passé ?

– Il a dit que c’était un « marin à voile et à vapeur ». Est-ce un terme de police ?

– Un « marin à voile et à vapeur » ? Je n’ai jamais entendu cette expression.

– Je n’étais pas sûr qu’il l’ait fait ou non, ajouta-t-il avec un rire nerveux et absurde.

– Qui a fait quoi ? C’est Jamie ?

– Non, l’inspecteur.

Il dodelina de la tête, agitant les mains en tous sens. Son rire convulsif lui déformait le visage.

– Je suis désolé. Je sais, je raconte tout de travers. Vous n’avez aucune idée de ce dont je parle. C’est juste que je n’arrive pas à le dire… Vous comprenez, c’est bien ça, à propos de Jamie, vous savez… Il est mort.

Il détourna le regard et sourit en direction de l’escalier, sans le voir.

– Quand est-ce arrivé ? demandai-je.

– Le week-end dernier. Samedi.

Nous étions mercredi. Pas étonnant que la blessure soit encore fraîche.

– La police pense que c’est un marin qui a fait le coup ? dis-je.

– Non. Pas exactement.

Il croisa les mains sur sa ceinture, et les doigts de sa main droite se mirent à tirailler la dentelle qui recouvrait son poignet gauche. La tête baissée, et tout en regardant ses doigts remuer, il ajouta :

– Je préférerais qu’il vous en parle lui-même… Manzoni. L’inspecteur Manzoni. (Il me lança un regard rapide.) Vous le connaissez ?

– Non. Que vous a-t-il dit à propos du marin ?

– Il a dit… (Cornell baissa encore les yeux, comme s’il s’adressait à ses doigts qui trituraient la dentelle.) Il a dit que ça arrive tout le temps. Un marin débarque à New York, ça fait des semaines ou des mois qu’il navigue en mer, il n’a qu’une seule nuit à terre et il a envie d’une femme. Alors il va dans des bars, il boit et ne trouve pas de femme. En fin de compte un… quelqu’un essaie de l’emballer. Un garçon. (Il me lança un rapide coup d’œil, qu’il détourna aussitôt.) Un homosexuel, vous me suivez ?

– Oui.

Je voyais où il voulait en venir.

– Et le marin, reprit-il, décide de suivre le garçon. Parce qu’il ne peut pas trouver de femme et qu’il ne veut pas gâcher complètement son séjour à terre. C’est toujours mieux que rien. Ils vont donc chez le garçon, ou ailleurs, dans un endroit discret, et c’est alors que le marin change d’avis. Il voit rouge parce que la nuit ne se passe pas comme il le voulait. Il s’en prend au gars. Il le frappe. Parfois il le tue.

– Oui.

– C’est lui qu’on appelle le « marin à voile et à vapeur ». Selon Manzoni.

– C’est assez bien vu. Ces choses-là arrivent.

– Mais pas à Jamie ! s’écria Cornell en me fixant droit dans les yeux, laissant exploser toute sa douleur. À moi, ça pourrait m’arriver, oui à moi, si je n’avais pas… si Jamie n’avait pas… Mais pas à lui. (Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste.) Tenez, regardez ça. Vous verrez. Ce n’est pas possible, c’est tout simplement impossible.

Il finit par extirper une feuille pliée en deux arrachée à quelque revue de mode. À la hâte, mais presque respectueusement, il la déplia et me la tendit. Ses yeux brillaient.

Je pris la feuille et la regardai. Sur une pleine page s’étalait la publicité d’une marque de vêtements du même genre que ceux que portait Cornell. Le quart inférieur de la publicité comportait un texte en lettres noires sur fond blanc, tandis que le reste représentait la photographie en couleur d’un jeune homme, dans une pose théâtrale, debout sur un rocher au milieu d’un champ. À l’arrière-plan, un troupeau de chevaux courait désordonné, de la droite vers la gauche.

Le jeune homme était un Noir à la peau très claire, café au lait. Il était mince et gracieux, avec un corps et une allure de danseur. Il avait un beau visage énergique à la mâchoire volontaire, et, en même temps, on y devinait aisément un signe de son homosexualité. Ses cheveux flottaient sur sa nuque, au goût du jour, mais sans excès d’excentricité.

Voilà à quoi ressemblait une « Grande Folle ». Ce genre de vêtements était fait pour elle. Il y avait une différence cruelle et absolue entre Ronald Cornell, qui s’agitait maladroitement, l’air à la fois désespéré et ridicule dans ses atours, et le jeune homme de cette photographie, qui portait les mêmes habits avec le naturel du vrai cavalier.

Je relevai les yeux pour rencontrer le regard de Cornell. Il me fixait avec espoir. Soudain je compris : c’était l’attitude de l’amant attendant que l’on s’extasie sur son bien-aimé.

– C’est Jamie sur la photo ? dis-je.

– Vous voyez que ce n’est pas possible. Vous voyez bien qu’il n’irait pas ramasser un marin.

– Ou quelqu’un d’autre ? Ça ne lui est jamais arrivé ?

– À Jamie ? (Je lui rendis la photo ; il la retourna pour la regarder.) Jamie pouvait avoir tous ceux qu’il voulait. Il n’avait pas besoin de courir après des inconnus. Ils avaient tous envie de Jamie. (Il me fixa à nouveau et secoua la tête.) Jamie ne draguait jamais. Jamais.

– D’accord. (À présent, je pensais savoir de quoi il retournait.) Je suppose que cet inspecteur…

– Manzoni.

– C’est ça. Je suppose qu’il est satisfait de son scénario du marin et qu’il n’ira pas plus loin.

– Il ne fait rien. Il dit qu’il n’y a aucun espoir, et il n’essaie même pas.

Je respirai profondément, puis enchaînai :

– Avant que vous n’alliez plus loin, laissez-moi vous expliquer deux ou trois choses. J’étais dans la police ; je n’en fais plus partie.

– Je le sais.

– Je n’ai pas de licence de détective privé. Si j’essayais de faire le boulot de Manzoni, je pourrais m’attirer de très sérieux ennuis.

– Oh, non ! Ce n’est pas ce que je désire. Non, ça c’est mon affaire. Je ne voudrais pas qu’un autre s’en charge. Je dois découvrir le meurtrier de Jamie moi-même.

Je fronçai les sourcils :

– Alors, qu’attendez-vous de moi ?

Il s’agita de nouveau, mais cette fois, plus par gêne que par émotion, semblait-il.

– J’ignore si vous accordez beaucoup de crédit à l’astrologie, dit-il.

– L’astrologie ? Qu’est-ce que c’est encore ?

– Bon, ça n’a pas d’importance. Je ne tiens pas à convertir qui que ce soit. À vrai dire, ce dont j’ai besoin, c’est de connaître la date de naissance des gens. Et pas seulement la date, mais aussi l’heure précise. Elle est mentionnée sur chaque acte de naissance, pour tout le monde.

– Je ne vous suis pas. Pourquoi avez-vous besoin de ces renseignements ?

– Eh bien, si vous ne croyez pas à l’astrologie, vous allez probablement me trouver ridicule.

– Je ne veux rien trouver du tout. Je veux juste comprendre ce que vous avez en tête.

– Eh bien, ça doit être dans les astres, n’est-ce pas ? Je m’explique : si toutes les choses importantes de notre vie sont inscrites dans les astres, sont enregistrées là-haut, alors le meurtre y sera aussi, pas vrai ?

– Vous allez découvrir le meurtrier grâce à l’astrologie ?

– Je dois essayer. Que puis-je faire d’autre ?

Je hochai la tête. Il racontait n’importe quoi, évidemment, mais pouvait-il essayer autre chose que l’astrologie ? Comme tous les services municipaux, la police de New York était en sous-effectif et surchargée de travail. L’inspecteur Manzoni se contentait de suivre la piste la plus facile en supposant que cette affaire relevait d’un cas de violence ordinaire. Si celui que Manzoni surnommait le « marin à voile et à vapeur » était bien le meurtrier – ce qui se vérifiait dans la plupart des situations similaires –, alors il n’y avait rien à faire. Manzoni aurait raison de classer l’homicide dans les « Affaires non résolues et sans suite », puis de l’oublier. Moi encore flic, j’aurais été tenté d’agir de même.

Quel choix restait-il à Ronald Cornell ? Cela n’aurait aucun sens de vouloir obtenir plus d’aide de la police en passant par-dessus Manzoni. Sans motifs très sérieux, il était improbable qu’un inspecteur fût déchargé d’une enquête par ses supérieurs, tout particulièrement quand le demandeur était un homosexuel manifeste, contre qui les préjugés étaient subtils, inavoués et inévitables dans l’Administration.

De toute évidence, Jamie Dearborn avait occupé une place essentielle dans la vie de Cornell. Celui-ci ne s’était sans aucun doute jamais attendu à dégoter un « partenaire » aussi désirable, et il savait qu’une telle chance ne se présenterait pas une seconde fois. Il n’y aurait plus jamais un Jamie dans sa vie. Alors comment aurait-il pu ne pas réagir à sa disparition ? Et comme il n’y avait rien de rationnel à tenter, il ne lui restait plus qu’à se rabattre sur l’irrationnel. Il découvrirait le meurtrier de Jamie grâce à l’astrologie ; son nom serait inscrit dans les astres.

Évidemment, il n’y serait pas, et Cornell finirait par baisser les bras. En attendant, son projet me semblait sans danger. Cela l’occuperait tout en lui apprenant à faire son deuil, tout en lui évitant d’aller inutilement harceler l’Administration.

C’est pourquoi je ne débattis pas avec lui de son idée. Qu’il s’occupe de ses recherches ; ma propre vie n’était-elle pas bâtie sur le même terrain insensé ? Je creusais bien ce deuxième sous-sol, n’est-ce pas ? Et lorsque le temps était plus clément, je travaillais à mon mur, non ?

– Je ne vois toujours pas ce que vous voulez que je fasse, dis-je.

– Je me suis adressé un peu partout. On m’a parlé de vous, on m’a dit que vous aviez fait partie de la police. Je pensais que vous sauriez m’indiquer comment me procurer les dates de naissance. Je ne sais pas comment m’y prendre.

– Il vous faut la date et l’heure de naissance ?

– Oui. C’est toujours mentionné sur l’acte de naissance.

– Je sais. Et il y a combien de suspects ?

– Six.

Je le regardai, étonné :

– Vous n’en avez que six ?

– Oui. J’ai dressé ma liste et éliminé tous ceux qui avaient un alibi. Il me reste six noms.

– Comment avez-vous établi cette liste ?

– Eh bien, il s’agit forcément de quelqu’un que Jamie connaissait. Il se montrait très prudent avec les visiteurs. Il n’aurait jamais laissé entrer un inconnu dans son appartement. Pas même le commis épicier. Il lui faisait déposer les livraisons sur le palier. Il mettait la chaîne et entrebâillait la porte pour lui glisser un pourboire.

– Vous avez donc établi une liste des gens que Jamie laissait entrer.

– C’est ça.

– Leur nombre ?

– Quatorze.

– Et huit d’entre eux avaient un alibi.

– Oui.

– Vous avez fait tout ça en quatre jours ?

– En deux, plus précisément. Je n’ai commencé que lundi, quand j’ai fini par me rendre compte que l’inspecteur Manzoni n’allait rien entreprendre.

Je n’en revenais pas. Cornell avait mené son enquête comme un vrai pro. À partir des habitudes de la victime, il avait dressé la liste des suspects potentiels, éliminant ceux qui possédaient un alibi. Et maintenant, il s’apprêtait à plonger dans l’irrationnel.

Je fus très tenté de m’impliquer. Mais non. Je resterais en dehors de cette affaire. Pas seulement à cause du casse-tête de la licence de détective privé, mais aussi parce que j’avais bien assez à faire avec mes propres problèmes. Je n’avais nul besoin de me noyer dans les malheurs d’autrui.

Cornell n’avait toujours pas compris une chose : quand bien même découvrirait-il qui avait tué Jamie Dearborn, quand bien même réunirait-il des preuves valables pour obtenir une condamnation (des thèmes astraux, bien sûr, ne feraient pas l’affaire), quand bien même réussirait-il à faire arrêter et emprisonner le meurtrier, Jamie Dearborn resterait bel et bien mort. En vérité, Cornell ne criait pas vengeance. Je le lisais dans ses yeux. Ce qu’il voulait, c’était le retour de son amant, vivant et bien portant. Et voilà la seule et unique chose qu’il n’obtiendrait pas, quoi qu’il fasse. À la fin, après avoir tout tenté, il devrait regarder la réalité en face. Ce moment serait pénible, et je n’avais aucun désir de le partager.

C’est pourquoi je ne suggérai rien et ne fis aucune offre de service. Je me contentai de lâcher :

– Bon, vous avez six suspects. Est-ce qu’ils sont tous nés à New York ?

Il eut l’air surpris.

– Je ne sais vraiment pas. Évidemment, il va falloir connaître ça aussi, n’est-ce pas ?

– Naturellement.

– Oui, j’aurais dû y penser. En astrologie, le lieu est tout aussi important que l’heure.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Les registres d’état civil sont conservés dans le comté de naissance. Il nous faudra donc les connaître avant de pouvoir obtenir les bulletins.

– Oh, bien sûr. (Il fronça les sourcils et ajouta d’un air pensif :) Je sais où certains sont nés. Je suppose que je pourrai trouver pour les autres. Serait-ce trop vous demander que d’utiliser votre téléphone ?

– Pas du tout. Allons là-haut.

– Merci.

Il s’effaça pour me laisser passer en premier.

Je portais encore mes gants de travail. Je les retirai et les laissai tomber par terre avant de monter. Nous grimpâmes l’escalier en silence. Une fois dans la cuisine, je dis :

– Je vais faire un brin de toilette ici. Le téléphone est dans le salon.

– Merci beaucoup. (Il se tut un instant, mal à l’aise, puis ajouta :) Je vous suis très reconnaissant.

– Je n’ai encore rien fait.

– Vous ne m’avez pas purement et simplement mis à la porte, insista-t-il en m’adressant un sourire gêné.

Puis il passa dans le salon.

Je me lavai dans l’évier, prenant soudain conscience du contraste saisissant que nous présentions dans la cave : lui si délicat, élégamment habillé, et moi, le visage et les avant-bras couverts de traînées de crasse et de sueur mêlées, avec mes vieilles baskets trouées, mon pantalon maculé de peinture, ma chemise de laine effilochée et mes gants de travail. Je voulais de toute urgence monter dans ma chambre et enfiler des vêtements propres. Toutefois, bien sûr, dès le départ de Cornell, je retournerais à mes travaux de terrassement.

Au-dessus de l’évier, une fenêtre s’ouvrait sur mon arrière-cour. Vue sinistre, pas un brin de vent. Tels des parachutes miniatures, les flocons de neige tombaient, s’écrasaient sans interruption, transformant en monticules confus mon mur et les matériaux que j’avais entreposés sous une bâche dans l’attente du printemps.

Il y a bientôt deux ans que je construis mon mur. Ce travail se suffit à lui-même, sans autre but ; aussi je veille à ce qu’il progresse tout doucement. Une fois terminé, mon mur mesurera trois mètres de hauteur et soixante centimètres d’épaisseur. Il est monté en briques et parpaings, au-dessus d’une semelle de fondation compacte, laquelle s’enracine assez profondément pour être hors gel en toutes saisons. Dépourvu de fenêtre, de porte ou de toute autre ouverture, il entourera la cour sur trois côtés. Ma maison constituera le quatrième. Ainsi, quand le mur sera terminé, le seul moyen de pénétrer dans la cour sera de passer par la maison.

À présent, il mesure un peu plus d’un mètre de hauteur, sur toute sa longueur. J’avance lentement, mais j’ai beau y aller lentement, le mur s’élève toujours plus haut. Un beau jour, il sera terminé, ce qui me déplaît rien que d’y penser.

L’hiver dernier, le deuxième depuis que j’ai été viré de la police et le premier depuis que j’ai commencé mon mur, fut particulièrement pénible. En janvier et février, il était impossible de travailler dehors et je n’avais rien d’autre à faire que de rester assis devant ma télé à longueur de journée, espérant que les mouvements sur l’écran finiraient par me faire oublier où j’étais et comment j’y étais arrivé. Ainsi, cet hiver-là m’est venue l’idée d’un second projet, à l’intérieur, de manière à m’occuper durant les mauvais jours. Voilà pourquoi je creuse ce deuxième sous-sol. En commençant depuis le mur de derrière, j’ai d’abord l’intention de déblayer assez de terre pour une volée de marches, jusqu’à une profondeur de deux mètres cinquante. Ensuite, je creuserai une salle sous le plancher en béton armé du premier sous-sol, la cave actuelle. Je prendrai soin de ne pas aller gratter sous aucune des structures porteuses de la maison, et je monterai de solides piliers pour soutenir le plafond au fur et à mesure que je dégagerai la terre. Ce projet pourra m’occuper plus longtemps que le mur et ainsi m’offrir plus de vacances loin de moi-même.

Une fois, j’ai rêvé que Jock me téléphonait. C’était au cours de l’année qui a suivi mon éviction de la police. Jock me parlait en long et en large, et je n’arrivais pas à comprendre un seul mot. Mais le plus étonnant c’est qu’à son ton il ne semblait pas en colère. Le matin, à mon réveil, je me sentis à la fois stupéfait et ragaillardi par ce coup de fil. Je faillis lancer à Kate, ma femme : « Jock ne m’en veut pas, incroyable, non ? » Je compris juste à temps que ce n’était qu’un rêve.

Je trouve difficile de raconter ce que j’ai fait, d’y mettre des mots ; j’ai tendance à tourner autour du pot. À quelle vitesse puis-je débiter mon histoire, en utilisant un minimum de mots ? Mon collègue, l’inspecteur Jock Sheehan, a été tué à coups de revolver parce que, au lieu de me tenir à ses côtés, j’étais au lit avec une femme qui n’était pas la mienne. Oh, l’affaire n’est pas aussi simple que ça. Jock savait où j’étais, cette aventure durait depuis quatre ans, et il m’avait aidé à la poursuivre en toute tranquillité. Et la femme, Linda Campbell, était l’épouse d’un cambrioleur sous les verrous que j’avais arrêté. Par quels moyens est-ce que j’essaie de me tromper moi-même ? Laissez-moi les énumérer…

C’est justement pour m’en empêcher que je travaille à mon mur, et que maintenant, en plein cœur de l’hiver, je creuse un trou sous ma cave.

L’eau continuait de couler dans l’évier. Pendant combien de temps avais-je regardé la grisaille, la neige blanche, à travers la fenêtre ? Parfois je pense que je vais me figer ainsi une bonne fois pour toutes ; et à maints égards, c’est ce que j’aurais de mieux à faire.

Je secouai la tête, fermai le robinet et m’essuyai les bras, les mains et le visage sur une serviette. Mes chaussons étaient rangés près de la porte de la cave. J’y allais, ôtais mes baskets boueuses et enfilais les chaussons. Afin de ne pas salir les tapis de Kate.

En traversant le couloir, j’entendis Cornell qui parlait dans le salon. Je le rejoignis. Il était juché sur un accoudoir du canapé et téléphonait. Il tenait un stylo en argent dans sa main libre et avait ouvert un calepin devant lui, au bout de la table du salon.

– Oui, d’accord, disait-il dans le combiné, faut bien que quelqu’un y aille, n’est-ce pas ? (Il marqua une pause.) Oh, pas avant la semaine prochaine. La boutique sans Jamie ? Pas encore. Je rouvrirai lundi prochain. (Nouvelle pause.) Tu es un ange. Tout le monde est si gentil. Je te verrai vendredi, alors. Oui. Ciao !

Il raccrocha et se tourna vers moi. Ses gestes semblaient plus efféminés quand il était assis. Il me lança joyeusement :

– J’ai les lieux de naissance. J’en connaissais certains, et maintenant j’ai les autres.

– Parfait.

– Voici la liste.

Je pris le calepin et jetai un coup d’œil aux noms et aux localités :

– Je crois bien que celui-ci, de Toronto, va nous prendre un peu plus longtemps.

– Mon Dieu, j’ai le temps. C’est tout ce que j’ai.

– Trois d’entre eux sont de New York.

– Exact.

– De quel district ?

– Oh, mon Dieu ! (Il se leva et se plaça près de moi pour regarder les noms.) Stew, je ne sais pas trop. Est-ce important ?

– Ça faciliterait les choses, mais ce n’est pas d’une importance capitale.

– Ça pourrait être délicat de le demander. Voyons, Bruce est né dans Queens, c’est sûr et certain. Tenez, vous voulez le stylo ?

– Merci.

J’écrivis : « Queens » après le nom : Bruce Maundy.

– Et Henry, ajouta-t-il, je n’en suis pas sûr non plus. Je crois bien qu’il est né à Manhattan, vous voyez, dans le Lower East Side ; mais je n’en mettrais pas ma main au feu.

Je hochai la tête et notai : « Manhattan ? » après le nom : Henry Koberberg.

– Je vais voir ce que je peux faire, dis-je en m’asseyant à la place qu’avait occupée Cornell.

Comme je posais la main sur le téléphone, Cornell reprit :

– Nous n’avons pas encore parlé d’argent.

– D’argent ?

Je levai les yeux vers lui, sans comprendre.

– Si j’ai bien compris, précisa-t-il, vous vous chargez parfois d’enquêtes « policières ». Il faut bien que vous vous fassiez payer.

– Il n’en est pas question dans le cas présent. Je passe un coup de fil et c’est tout.

– Oh, mais ce n’est pas normal. Vous ne me connaissez ni d’Ève ni d’Adam, et je débarque chez vous. Vous ne pouvez pas travailler pour rien.

Je ne voulais pas être payé.

C’est vrai, ces dernières années, il m’était arrivé d’accepter des boulots plus ou moins en rapport avec ma formation et mes compétences de policier. Mais je l’avais toujours fait à contrecœur : rencontrer du monde m’est pénible. C’est juste que je n’avais pas eu d’autre choix pour gagner ma vie. Comment pourrais-je me mettre à nu devant un employeur en remplissant un questionnaire d’embauche ? Et comment pourrais-je laisser Kate m’entretenir ad vitam aeternam ?

Mais ces enquêtes ponctuelles avaient été longues et difficiles et j’avais été grassement payé. Alors, quand bien même voudrais-je facturer mon coup de fil à un vieux copain, quel serait un prix raisonnable ? Dix cents ?

 

– Ce n’est pas un travail suffisant pour que je vous prenne de l’argent, dis-je. Si vous voulez, un de ces jours je passerai à votre magasin et vous pourrez m’offrir une cravate ou quelque chose de ce genre.

Il paraissait indécis. Il savait bien que je n’avais pas l’intention d’aller lui réclamer une cravate.

– Ça me gêne beaucoup, insista-t-il.

– Laissez-moi passer ce coup de fil, et ensuite nous discuterons.

– D’accord, soupira-t-il à contrecœur.

Il me regarda en fronçant les sourcils comme je composais le numéro du service des Personnes portées disparues.

Ce ne fut pas Eddie Schultz qui répondit. Toutefois il était de service. On me transféra sur le poste de son bureau.

– Mitch Tobin à l’appareil.

– Salut, Mitch ! Comment va ?

– Bien.

Je n’avais pas revu Eddie depuis presque trois ans – à ce moment-là notre amitié datait déjà d’une quinzaine d’années – et il faisait partie de ces très rares personnes qui ne m’avaient pas tourné le dos après la mort de Jock.

– Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Mitch ?

– J’ai les noms de six types, ainsi que leurs lieux de naissance. Ce que je voudrais c’est la date et l’heure de naissance de chacun d’eux. Tu pourrais m’arranger ça ?

– La date et l’heure ?

– Oui.

– Des gars de New York ?

– Quatre de New York, un de Los Angeles, un du Canada.

– Tu veux donc leurs actes de naissance.

– Je n’ai pas besoin de les avoir entre les mains ; je veux juste connaître les informations qui y figurent.

– Mitch, tu te remets au travail ?

Je l’avais déjà appelé une fois au sujet d’une des affaires que j’avais acceptées.

– À vrai dire, non, répondis-je.

– Tu ne tiens pas à t’attirer d’ennuis ?

– Je suis prudent. Cette fois-ci, ce sont juste des renseignements que je dois refiler à un ami.

– D’accord. Envoie la couleur.

Je lui donnai les six noms et les six localités. Quand j’eus terminé, il me dit :

– Je pourrai avoir certains des renseignements demain. Pour Los Angeles et Toronto il faudra un peu plus de temps. Tu veux tout à la fois ?

– Oui.

– Téléphone-moi lundi.

– Ça ne te dérange pas si mon ami te téléphone lui-même ? On supprime l’intermédiaire.

– Bien sûr que non.

– Merci, Eddie. Il s’appelle Ronald Cornell.

Il répéta le nom et poursuivit :

– Dis-lui d’appeler avant onze heures. Onze heures du matin.

– D’accord. Merci beaucoup, Eddie.

– Pas de quoi. Mitch ?

– Oui ?

– À part ça, comment vas-tu ?

– Pas mal.

– Tu ne mets jamais les pieds dehors ?

– Pas souvent.

– Passe me voir un de ces jours, hein ?

– D’accord. Je te le promets. Merci encore une fois.

– Tu parles, Mitch !

Nous raccrochâmes, et j’inscrivis le nom d’Eddie et son numéro de téléphone dans le calepin de Cornell. En le lui rendant, j’insistai :

– Appelez-le lundi, avant onze heures du matin. Il attend votre coup de fil.

– Merci. Je vous suis reconnaissant. Vraiment.

Je me levai.

– Vous voyez comme ça a été facile. Je serais gêné de vous demander de l’argent.

– Il faut que vous veniez à ma boutique. J’y tiens.

– Je viendrai.

Il me remercia à nouveau, puis se prépara à prendre congé. Soudain je compris comment il avait réussi à venir sans être sali ou mouillé par la tempête de neige qui se déchaînait à l’extérieur. Il avait ôté ses vêtements de pluie en pénétrant dans la maison, bien avant de me rencontrer dans la cave. Ce qui, de toute évidence, signifiait qu’il était prêt à attendre, dans l’hypothèse où il n’aurait trouvé personne chez moi.

Ses souliers à boucles disparurent en premier à l’intérieur de hautes bottes marron en cuir qui montaient à hauteur des genoux et s’attachaient sur le côté à l’aide d’une fermeture éclair, enveloppant ainsi ses chaussures et les pattes d’éléphant de son pantalon. Ensuite il passa un imperméable brun foncé qui tombait sur ses chevilles, mais était garni d’un col en fourrure et de boutons en laiton. Pour finir, il se coiffa d’une espèce de casquette de base-ball en poils chocolat trois fois trop grande, puis, d’une poche de son imper, il sortit des gants. Une fois enfilés sur ses mains, ils me déçurent quelque peu tant ils étaient ordinaires.

– Me voici prêt à affronter les éléments. Merci encore, Monsieur Tobin. Vous avez été très aimable. Vraiment.

–  Je n’ai rien fait.

Je le raccompagnai vers la porte, et soudain, alors que je m’apprêtais à tourner la poignée, je me figeai :

– Je me demandais si vous aviez pensé à ce que vous feriez ensuite.

Il fronça les sourcils :

– Je ne suis pas sûr de comprendre.

– Admettons que vous découvriez qui c’est. Admettons que vous réduisiez votre liste à une seule personne, astrologiquement parlant. Vous ne pouvez pas apporter des horoscopes au tribunal ou dans un commissariat. Que se passera-t-il si vous êtes convaincu de la culpabilité d’une personne et que vous n’ayez rien pour confirmer ce que disent les astres ?

– Alors je devrai rechercher des preuves, lâcha-t-il, comme si c’était aussi simple que ça.

– La raison pour laquelle je pose la question, c’est que je ne voudrais pas vous avoir aidé alors que vous aviez l’intention de faire justice vous-même.

– Moi, chercher vengeance ?

Il me souriait avec un mélange d’étonnement et d’amertume.

– Moi, reprit-il, partir en chasse et me battre, et tuer quelqu’un ? Non, Monsieur Tobin, ne vous inquiétez pas pour ça. Je ne passerai jamais à l’action.

Sa haine de lui-même pouvait le rendre violent, j’envisageai de le lui dire, de le mettre en garde avant qu’il « ne passe à l’action », mais je savais d’avance qu’il ne comprendrait pas et ne me croirait pas davantage. Je décidai donc de laisser tomber :

– Dans ce cas, je vous souhaite bonne chance.

– Merci encore.

J’ouvris la porte et il sortit.

Une espèce de hublot équipe notre porte d’entrée, et je vis Cornell traverser avec précaution la véranda verglacée puis s’enfoncer à l’extérieur dans la neige profonde en direction de sa voiture, une Corvette bleue. Était-ce la sienne ou celle de Jamie Dearborn ?

Il me rappelait quelqu’un, marchant ainsi dans la neige, à grandes enjambées prudentes, avec ses bottes, son long imperméable à col de fourrure et cette casquette en poils chocolat, une silhouette filiforme et sombre perdue au milieu de la neige.

Soudain je compris de qui il s’agissait. C’était Greta Garbo, dans le film Anna Karénine. Je souris en moi-même, me demandant si cette comparaison plairait à Cornell. Sans doute que oui.

Il monta dans sa voiture, et quelques instants plus tard démarra lentement. Je quittai ma porte d’entrée et retournai à la cuisine pour enfiler mes baskets boueuses. Je redescendis à la cave.

 

Deux jours plus tard, le vendredi, un paquet m’arriva par la poste. Kate se trouvait à la maison. Elle m’observa curieusement lorsque je le défis et en sortis une écharpe en cachemire havane.

– C’est magnifique, dit-elle, en tendant le bras pour la toucher.

C’était une superbe écharpe : douce, fine, et, de toute évidence, elle coûtait cher.

– Qui te l’a envoyée ?

Il y avait un petit mot dans le paquet : « Merci. Ronald Cornell. »

Je n’avais pas parlé de Cornell à Kate, mais, à présent, nous étions assis ensemble à notre table de cuisine et je lui racontai par le menu ma rencontre du mercredi. Quand j’eus fini, elle s’étonna :

– Il ne voulait rien d’autre ? Que tu l’aides à découvrir le meurtrier ?

– Non. Il ne l’a pas demandé.

Kate m’avait poussé à accepter ces rares jobs qui m’avaient occupé au cours des deux dernières années. Non parce qu’ils allégeaient nos difficultés financières, mais parce qu’elle croyait qu’en gardant un pied dans la vie active, je finirais tôt ou tard par redevenir moi-même. Impossible. L’homme que j’étais autrefois a été enterré avec Jock. Néanmoins, rien n’empêchera Kate d’espérer que je m’en sorte :

– Peut-être qu’il reviendra te voir si l’astrologie ne donne rien.

– J’en doute. Je crois que je n’entendrai plus parler de Ronald Cornell.

Elle tendit la main pour toucher à nouveau l’écharpe.

– En tout cas, ajouta-t-elle, c’était très attentionné de sa part.

– Oui, c’est vrai.
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