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La cascadeuse

A un certain moment de sa carriére, peut-étre parce
qu’il n’avait trouvé aucun autre moyen d’appréhender sa
place dans I'histoire, I'artiste G entreprit de peindre a
I’envers. A premiére vue, ses tableaux donnaient I'impres-
sion d’avoir été suspendus la téte en bas par erreur, mais
I'imposante signature inscrite en bas a droite de la toile
annoncait clairement I’avénement d’une réalité nouvelle.
Sa femme pensa qu’il exprimait ainsi par inadvertance un
fait troublant sur la condition féminine, et elle se demanda
si cette innovation aurait des conséquences sur sa célé-
brité ; mais les toiles renversées entrainérent une réaction
critique plus enthousiaste que jamais, et G récolta de nou-
veau une profusion de récompenses et d’honneurs, de
ceux que I’on semblait disposés a lui offrir quoi qu’il fit, ou
presque.

Ils vivaient dans une région de foréts a quelque distance
de la ville, car bien qu’il etit I'approbation du monde exté-
rieur, G éprouvait de la colére envers ce méme monde qui
I’avait blessé, et il ne pouvait se résoudre a lui pardonner.
Ses ceuvres de jeunesse avaient été férocement critiquées,
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et méme si on ’assurait que sa grande capacité a choquer
était la preuve la plus manifeste de son talent, G ne s’était
pas remis de ces attaques. Sa force n’était pas de celles qui
résistent a des tentatives d’empoisonnement et de destruc-
tion; elle lui permettait plutot de les absorber, d’avaler le
poison et d’en étre transformé, si bien que sa survie n’était
pas un simple récit de résilience mais une sorte de lente
crucifixion qui avait fini par obliger le monde extérieur a
se repentir de ce qu’il avait infligé a G. Ce fut grace aux
foréts qu’il trouva une issue a cette impasse artistique, alors
méme qu’il avait eu le sentiment d’osciller entre la nature
anecdotique de la représentation et le désengagement de
I’abstraction. Il avait passé beaucoup de temps a observer
les activités des gardes forestiers locaux et, chaque fois qu’il
avait vu un arbre étre abattu, la question de la verticalité
s’était rappelée a lui. Il avait d’abord peint les hommes
et les arbres comme si la condition de leur existence était
en quelque sorte conjointe, et que les troncs et les corps
étaient interchangeables. Puis il avait vu de quelle maniére
les corps aussi pouvaient étre abattus, amputés de leurs
propres racines et pareillement renversés sur le flanc ou
découpés en troncons. L’idée de I'inversion finit par lui
venir comme un moyen de résoudre cette violence et de
restaurer le principe de complétude, afin que le monde fat
de nouveau intact mais a I’envers, et par conséquent libéré
de la contrainte de la réalité.

La premiere fois que la femme de G vit les peintures
renversées, elle eut la sensation d’avoir recu un coup. Elle
reconnaissait avec force le sentiment que ’on éprouve
quand tout semble parfait alors que, fondamentalement,
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c’est tout le contraire : telle était sa condition, celle de son
sexe. Ces toiles la rendaient malheureuse ou, plus préci-
sément, 'incitaient 2 admettre 'existence d’une tristesse
qui avait apparemment toujours été en elle. G réalisa une
peinture qu’elle aimait tout particulierement, ou figu-
raient des bouleaux élancés en plein soleil ; or la placidité
et I'innocence insensées de ces arbres a ’envers parais-
saient suggérer que la folie était une sorte de refuge pos-
sible. Comment avait-il compris cette tristesse féminine
sans nom qui I’habitait et qui rendait la folie si tentante ?
Contrairement a d’autres artistes de leur connaissance, G
n’aurait pu étre accusé d’exploitation : il n’était pas affecté
de suffisance masculine aveugle ni n’avait jamais pris le
genre de liberté que I’appréciation publique de son
regard aurait pu donner I'impression de légitimer. Il avait
dit a sa femme qu’avant de la rencontrer il avait eu ample-
ment recours a la masturbation. En réalité, revendiquait-il
comme sienne cette perspective marginale ? Auquel cas,
pour ce faire, il lui avait fallu renoncer a sa masculinité,
méme temporairement. Il s’était rapproché de cette mar-
ginalité furtivement, comme obliquement, s’associant a ce
dont elle avait été privée, a son identité muette et brisée
—ala différence qu’il avait réussi a lui donner une voix.
Les premiéres peintures étaient de grands portraits, exé-
cutés dans un style fluide et quelque peu naif, représentant
des individus aisément reconnaissables qui vivaient dans
leur région ou appartenaient au cercle de leurs relations.
Elles étaient simples, formelles, comme si G tenait a y
affirmer sa propre sincérité alors méme qu’il était occupé
a renverser le monde. Pourquoi ces gens étaient-ils téte en
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bas ? C’était la seule question qui venait aux lévres, et pour-
tant la réponse paraissait tellement évidente qu’on avait le
sentiment qu’'un enfant aurait pu la formuler, si bien que
les tableaux parvenaient a illuminer un savoir que la per-
sonne qui les regardait possédait déja. G se mit a peindre
de grands paysages trés élaborés o1 la nature semblait vivre
son age d’or, semblait exprimer sa faculté a se rétablir de
la violence humaine — veillant au gré d’aubes successives
pour renaitre perpétuellement dans la lumiére. Elle se pré-
lassait dans une plénitude morale inarticulée, innocente,
sans avoir conscience de I'inversion totale qu’elle avait
subie, et c’était cette forme d’innocence, ou d’ignorance,
qui réussissait a entierement détacher la valeur représenta-
tive de la peinture de ce que celle-ci paraissait représenter.

Une question faisait I’objet d’un curieux silence: G
peignait-il réellement un monde renversé ou bien se
contentait-il de retourner les peintures téte en bas et de les
signer une fois qu’elles étaient achevées? La premiere
hypothése supposait un impressionnant défi technique ; la
seconde relevait davantage d’une plaisanterie absurde
qu’on pouvait balayer en un rien de temps. G n’avait
cependant jamais été publiquement interrogé a ce sujet, et
celui-ci ne fut abordé dans aucun des nombreux textes
critiques qui portaient sur cette évolution radicale de son
travail. Parfois des gens questionnaient son épouse en
privé, comme si, en sa présence, ils pouvaient enfin courir
le risque de passer pour des idiots. En de pareils moments,
elle avait le sentiment de s’accomplir dans son roéle de
dépositaire de la faiblesse. Elle ne s’en indignait pas, parce
qu’on en apprenait tant de cette facon, mais, pour elle,
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cela résumait une chose, laquelle ne concernait pas seule-
ment ’art: a savoir qu’une si vaste confusion autour de la
notion de vérité était susceptible de rester voilée dans un
mutisme tacite. C’était ainsi, devinait-elle, que tout ce qui
est noble finissait par étre détruit. G aurait souscrit sans
réserve a cet avis, et elle remarqua en effet que, de lui-
méme, il avait entrepris de parler ouvertement de sa tech-
nique, en expliquant que I'usage de photographies était la
seule facon de résoudre les difficultés que posait le fait de
peindre a I’envers. Plus tard, il rejeta ce support photogra-
phique, et ses tableaux devinrent plus grands encore, plus
oniriques et abstraits. Il semblait dans tous les cas parfaite-
ment impossible de répondre a une question: qu’était
donc réellement un étre humain ? Il peignait souvent un
homme seul, recroquevillé dans un lit — la virginité océa-
nique souillée du drap, ainsi que le petit individu tour-
menté, quelque part dans la partie supérieure du cadre.

G pensait que les femmes ne pouvaient pas étre des
artistes. Pour autant que son épouse le sache, c’était aussi
ce que la plupart des gens pensaient, mais il était regret-
table que ce fat lui qui I'exprimat de vive voix. Elle se
demandait si c’était sa propre loyauté infatigable, sa pré-
sence continuelle aux cotés de G, qui avait amené celui-ci
a se forger cette opinion. Sans elle, peut-étre serait-il
encore un artiste, mais plus vraiment un homme. Il lui
manquerait un foyer et des enfants, de méme que les
conditions nécessaires pour créer dans ’oubli de soi, ou,
plus exactement, cet oubli de soi le détruirait rapide-
ment. Elle croyait donc que ce qu’il voulait dire, en réa-
lité, c’était que les femmes ne pouvaient étre des artistes
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si les hommes devaient I’étre. Un jour, elle était dans
I’atelier a I’occasion de la visite d'une romanciere, qui fut
comme foudroyée par les peintures a ’envers, de la
méme maniere que I'épouse de G l'avait été. Je veux
écrire a I'envers, s’exclama cette femme, extrémement
émue. G trouva sans nul doute cette remarque grotesque,
mais son épouse en éprouva une paisible satisfaction,
parce qu’elle-méme avait le sentiment qu’il n’y avait pas
plus proche, a sa connaissance, du mystére et de la tragé-
die de son propre sexe que la réalité si brillamment éluci-
dée par G, identique en tout point a la réalité qui formait
son pendant, si ce n’était I'inversion totale de sa force
morale. Elle avait décelé une note plaintive — d’injustice,
peut-étre — dans le ton de la romanciére, comme si celle-
ci avait tout juste pris conscience qu’on s’était approprié
une chose qui lui appartenait. G n’était pas le premier
homme a avoir dépeint les femmes mieux que celles-ci
semblaient en étre capables.

La propriétaire nous avait demandé de partir, car sou-
dain elle voulait récupérer son appartement. La satis-
faction de ce désir n’admettait aucun retard — bien que
nous n’eussions nulle part ot aller, nous devions vider les
lieux sur-le-champ. Nous vivions l1a depuis plus d’'un an:
les murs de 'appartement nous avaient protégés lorsque
nous avions élu domicile dans cette ville étrangére. Nous
nous sentions a ’abri la-haut, au dernier étage, ou nous
pouvions ouvrir les fenétres pour regarder la rue en
contrebas sans étre vus nous-mémes. Apres notre départ,
la propriétaire nous appelait parfois de maniére inopinée
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afin de savoir comment nous nous en sortions. Elle veillait
a adopter un ton désinvolte et amical, mais ces appels
mémes trahissaient son sentiment de culpabilité.

Dans cet appartement, il y avait eu un miroir au cadre
doré, a la décoration chargée, si grand qu’il réfléchissait
celui qui s’y observait non pas comme le centre de I'image
mais comme faisant partie d’une scéne plus vaste. Y regar-
der son reflet revenait a étre vu par rapport a d’autres
objets. Perdre ce miroir revenait a perdre une boussole ou
un repere de navigation. Il avait procuré un étonnant et
profond sentiment d’orientation. Il arrive qu'un change-
ment anodin entraine la chute d’une structure de taille, et
ce futle cas avec 'appartement de cette dame. Apres notre
départ, il se produisit plusieurs événements dont les ori-
gines, une fois mises au jour, nous ramenaient générale-
ment a ce lieu. On nous rapporta que la propriétaire
n’était finalement pas restée longtemps dans ce logement.
Il I'avait apparemment décue, si bien qu’elle était retour-
née vivre la ou elle habitait auparavant, et I'appartement
était maintenant vide. Peut-étre s’était-elle formé une
image de son ancienne vie dans cet endroit, image qui
I’avait éloignée de la vie nouvelle qu’elle s’était construite
ailleurs. Mais 'appartement, quand elle s’y était installée
de nouveau, ne renfermait plus cette ancienne vie. Celle-ci
était devenue la vie nouvelle qu’elle menait déja.

Pendant plusieurs semaines, nous logeames successive-
ment dans divers lieux sans jamais défaire nos valises. Nous
n’étions originaires ni de cette ville ni du pays ou elle se
situait, et la langue que I'on y parlait n’était pas non plus
la notre : 'appartement de la dame avait été comme un
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bateau, et nous étions maintenant des naufragés. Il avait
été rempli d’objets lui appartenant, et vivre parmi ses affai-
res m’avait apporté un profond sentiment de sécurité — des
affaires que moi-méme je n’aurais pas choisies. Ce n’était
pas seulement le fait d’étre libérée de mes propres gotts et
préférences qui m’avait réconfortée, mais aussi celui d’étre
immergée dans la sensibilité d'une autre personne. En réa-
lité, je n’avais pas besoin de me demander pourquoi il
m’était si agréable de vivre dans un univers créé par quel-
qu'un d’autre. Pourtant, ce méme abandon, dans les
endroits suivants, fut de plus en plus troublant. Nous
séjournames longtemps dans un petit appartement sans
caractere ; 'occupant de I’étage du dessus arpentait sans
cesse les piéces, d’un pas rapide, a toute heure de la nuit, et
je m’absorbais dans I'inquiétude de cet inconnu invisible,
laquelle ressembla peu a peu a ma propre inquiétude qui
se ravivait — apreés avoir été refoulée une année durant.
L’unique miroir était un rectangle accroché au-dessus du
lavabo de la salle de bains, et la porte d’entrée était équi-
pée d’une série de grosses serrures d’acier, comme si le
concept d’individualité était tout d’'un coup devenu plus
restreint et menacé.

Il y avait non loin un parc ou se dressait un grand ceri-
sier. Ses branches gigantesques étaient si vieilles et si
lourdes qu’elles reposaient sur le sol tout autour de lui.
Sous le soudain soleil du printemps précoce, I’arbre avait
fleuri et enfanté une saisissante écume blanche pareille
au déferlement d’'une énorme vague. Les jeunes fleurs
composaient autour du tronc une voute nuptiale qui
ondoyait et moutonnait sous les brises. Elle était si vaste
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qu’elle formait une sorte d’abri, a la maniére d’une tente
entourant I’énorme tronc noueux. Je repensais souvent a
la maison que nous avions quittée, notre maison a nous,
quittée de notre plein gré.

Nous emménageames temporairement dans un autre
appartement, puis dans un autre encore. Nous logeames
quelques jours dans un endroit ol nous ne piimes enlever
nos manteaux car la chaudiére était en panne. De la pluie
et de la neige fondue glaciale se déversaient violemment
du ciel — une reprise de I’hiver. Je songeais au cerisier du
parc qui avait produit ses fleurs si prématurément. Dans
les rues, des gens dormaient blottis dans des embrasures
de portes ou bien sous des ponts et dans des passages sou-
terrains, ou parfois sous des tentes qu’ils avaient plantées
sur les trottoirs. Tout le monde passait prés d’eux, ces
reproches a la subjectivité, avec une apparente indiffé-
rence. Nous-mémes étrangers, dans un état d’incertitude
dont nous étions entierement responsables, percevions
peut-étre ce reproche différemment. Dans notre pays, des
gens dormaient eux aussi dans des embrasures de portes:
ici, il nous fallait plus de temps pour les oublier.

Nous continuames a changer de logement jusqu’au vrai
retour du printemps, quand les arbres retrouveérent leur
feuillage et que les rues s’animérent de nouveau. Lorsque
nous marchions en ville sous le soleil neuf, ardent, nous
ressentions par intermittence I’élément de liberté résidant
au coeur de notre déracinement. Nous avions enfin trouvé
un endroit ol vivre, un appartement a nous, qui serait dis-
ponible d’ici quelques semaines. Avec ce havre en vue, nos
sentiments véritables — désormais marqués du sceau de
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I’expérience — se firent plus évidents. Nous avions été
dépouillés d’un certain épanouissement — une innocence,
ou simplement une ignorance, peut-étre. Nous nous étions
imaginés vivant ici, dans cette ville, et nous nous étions
ensuite efforcés de concrétiser cette vision, un processus
au cours duquel le réle de I'imagination semblait particu-
liecrement ambigu, semblait avoir mis a nu une chose
jusqu’alors ignorée sur notre relation avec la réalité méme.
Cette facette funeste de I'imagination nous apparaissait
fugitivement de loin en loin, aux moments ou les choses
paraissaient dissociées les unes des autres et que la mise en
ceuvre de nos projets manquait manifestement de cohé-
rence ou de logique.

Un matin, alors que je marchais dans une paisible rue
ensoleillée ou des gens attablés en terrasse buvaient un
café, quelqu’un me frappa a la téte avec force. Mon agres-
seur était une femme, dérangée ou toxicomane, et la
nature de son sexe poserait des difficultés lorsque, par
la suite, je raconterais cet événement; également quand
il me faudrait y réagir. Je ne I’avais pas vue s’approcher de
moi ni ne m’étais préparée a ce coup, et je me retrouvai
en sang, a quatre pattes sur la chaussée, sans rien com-
prendre a ce qui s’était produit. Une foule se rassembla
aussitot: les gens attablés se levérent en criant et en gesti-
culant. Au milieu de ce tumulte, la femme s’éloigna. Des
passants la montraient du doigt: elle s’était arrétée au coin
de la rue et s’était retournée, comme une artiste reculant
de quelques pas pour admirer sa création. Puis elle brandit
le poing et se volatilisa.

Peu de temps apreés, il me vint a I'esprit que j'avais été
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assassinée et que j’étais néanmoins restée en vie, et je
découvris que je pouvais associer cette mort-dans-la-vie
avec d’autres événements et expériences, dont la plupart
résultaient d’une facon ou d’une autre de ma féminité
biologique. Ces expériences féminines, je le comprenais a
présent, avaient habituellement été attribuées a un moi
paralléle ou un double qui avait eu pour fonction de les
absorber et de les circonscrire afin qu’elles ne jouent
aucun roéle dans I’histoire ininterrompue de ma vie.
Comme une sorte de cascadeuse, c’était ce moi parallele
qui prenait les vrais risques en fabriquant un étre fictif dont
I’exposition au danger était prétendument essentielle a
son identité. En dépit du fait qu’elle n’avait ni nom ni
identité propre, c’était cette cascadeuse qui créait a la fois
les possibilités qui s’offraient a I'individu et I'artificialité de
ce dernier. Mais la violence et la nature inattendue de
I'incident survenu dans la rue avaient pris ma cascadeuse
au dépourvu.

Méme apres avoir emménagé dans notre appartement,
je fus incapable d’oublier ce qui s’était produit et de m’en
remettre, et, si j’éprouvais un chagrin absolu, c’était parce
que j’avais conscience d'une défaite plus vaste a laquelle
cet incident avait contribué en assenant le coup décisif. Ce
dernier, qui appartenait a la mémoire tout en résidant en
dehors d’elle, ne pouvait étre digéré: il était comme
coincé dans ma gorge, impossible a avaler ou a recracher.
Ces quelques secondes se répétaient en boucle dans mon
esprit, telle une créature prise au piege et incapable de
trouver une issue, et plusieurs questions — qui était ma
meurtriere, pourquoi m’avait-elle agressée et qu’avait-elle
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vu en moi qu’elle avait voulu briser ? — céderent peu a peu
la place a une évidence: je savais que ce que je vivais était
la défaite infligée, par la violence, a la représentation.
Lorsque la propriétaire m’appela la fois suivante, je pris
une sorte de malin plaisir a lui raconter ce qui m’était
arrivé. C’est affreux ! s’écria-t-elle. Je remarquai qu’elle mit
fin a notre conversation plus rapidement qu’a ’accoutu-
mée. Je devinai que nous n’entendrions plus parler d’elle.

G décida de peindre des nus de sa femme a la maniére
classique, ou ce qui s’en approchait. Mais ces tableaux
étaient chaotiques et sombres : bien loin de le libérer de la
subjectivité, I'inversion semblait au contraire seulement
dévoiler un aspect déplaisant de son étre, une haine cristal-
lisée qui objectivait sa femme et I'oblitérait dans le méme
temps. Elle ne pouvait étre vue, du moins par lui: il y avait
dans leur contrat — le contrat du mariage — quelque chose
de brutal qui surgissait et anéantissait le plan de la percep-
tion. Il n’était pas rare que de la violence se déverse des
peintures a ’envers, mais ¢’était une violence qu’il savait
déja en lui: il en avait hérité, était capable d’y répondre,
en était parfois la victime ; en revanche, il ne voulait pas
devenir cette violence.

G et sa femme rendirent visite au pere de G, qui habi-
tait une petite piéce étouffante, dans une maison de
retraite située dans une campagne sans relief. Il était
difficile de trouver des raisons pour aller le voir, étant
donné que cet établissement était loin et ne se trouvait
sur le chemin d’aucun endroit ot G et sa femme auraient
eu envie de se rendre. Et pourtant, a une époque, la
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domination que le pére avait exercée sur G avait été telle
qu’on n’aurait pu la différencier du destin. Plusieurs
années s’étaient écoulées durant lesquelles G et son pére
ne s’étaient plus parlé, une brouille dont le pere tenait G
pour entiérement responsable tout en paraissant parfaite-
ment s’en accommoder. Le fait que son pére ne se repro-
chait rien tourmentait G, presque davantage que tout
autre chose. On racontait que des individus se rachetaient
a I'approche de la mort, grace a la lumiére que celle-ci
jetait sur la vérité. G avait cru que son pére ne mourrait
jamais parce qu’il lui était impossible d’étre racheté de
cette facon. Puis, un jour, il avait convoqué G dans la
piéce étouffante, au milieu de cette campagne sans relief,
et il apparut qu’il allait en définitive mourir. En son for
intérieur, G avait peur d’y aller. Il se disait que son pere le
tuerait peut-étre, I’annihilerait de la méme maniere qu’il
I’avait autrefois créé. La femme de G avait alors annoncé
qu’elle viendrait elle aussi. G fut surpris de découvrir qu’il
bénéficiait de la police d’assurance de I’amour conjugal,
sur laquelle il n’avait jamais pensé pouvoir compter. A
présent, sa femme 1’accompagnait toujours lors de ces
visites.

Le visage rouge, le pére se tenait derriere sa fenétre, qui
donnait sur le petit rond de pelouse, I’allée et la route
sinueuse qui permettait d’accéder au batiment en traver-
sant les champs plats. Au centre du rond de pelouse se
dressait un saule pleureur dénudé. Quand le pére les vit
arriver, il s’écarta de la vitre, sur laquelle le soleil hivernal
dessinait des motifs géométriques aux contours treés nets.
Son visage rougeaud, furieux, qui semblait piégé derriere
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Quatre destins d’artistes d’horizons différents se croisent et se
meélent. Ils ont tous en commun de porter la méme initiale, G, et
d’étre confrontés a la violence dans leur élan créatif. Ilyale
peintre G, qui décide du jour au lendemain de peindre ses toiles
a l’envers, malgré la consternation de sa femme. Une directrice
de musée témoin d'une chute mortelle en pleine rétrospective de
la célébre G. Ou encore la jeune et brillante G, dont le mari tente
de controler I'existence. Quant au cinéaste G, il est contraint par
la mort imminente de sa meére de refaire face a ses premiéres
années.

Création artistique, féminité, violence et deuil sont au coeur de
ce curieux texte radical et fascinant. L’écriture libre et le récit
fragmenté offrent une expérience parfaitement inédite, toujours
a la frontiére entre fiction et réalité. Avec Parade, Rachel Cusk
signe un nouveau roman stylistiquement et intellectuellement
virevoltant.

Rachel Cusk est une romanciére et essayiste britannique qui vit a Paris. Consi-
dérée comme 'une des meilleurs écrivains de sa génération, elle est devenue
culte notamment grdce a sa trilogie au succes planétaire : Contour, Transit
et Kudos (Folio, 2022). Son dernier roman, La dépendance (2022), a remporté
le prix Femina étranger. Parade est 'un des titres les plus attendus dela scéne
littéraire anglophone.
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