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Introduction


 

Il est presque impossible de comprendre l’être de l’Espagne. Le pays « invertébré », comme le définit Ortega y

Gasset, l’un de ses plus grands penseurs, ne se conforme

pas aux critères européens habituels. La situation marginale de la péninsule Ibérique, son « ex-centricité », eut dès

les origines un double caractère : géographique, à cause

de l’isolement imposé par la barrière des Pyrénées, et historique et culturel du fait des trois religions qui, des premiers siècles du Moyen Âge jusqu’à nos jours, ont forgé la

conscience nationale espagnole. Le fervent amoureux de

l’Espagne qu’était E.M. Cioran évoque, pour caractériser

l’histoire et la mentalité de ce peuple, « un destin génial et

inachevé », « un Rimbaud incarné dans une collectivité ».

L’Espagne a toujours été en quête de son essence. Pour

reprendre la formule frappante de l’historien Américo Castro, elle est « obsédée par elle-même ». L’Homo hispanicus

se caractérise par la passion de l’indépendance aussi bien

intérieure qu’extérieure, et par une tendance au particularisme n’empêchant pas un désir d’universalité. Ce dernier

fut singulièrement favorisé par la découverte au XVe siècle

des Indes occidentales, qui ouvrit à la mère patrie des

horizons insoupçonnés. Le conflit encore irrésolu de nos

jours entre la volonté d’unité représentée par le pouvoir

central et les exigences séparatistes des différentes provinces reflète ce besoin profond de dépasser les frontières.

La diversité régionale est telle qu’il a toujours existé plusieurs Espagnes. La Castille, la Catalogne, le Pays basque,

la Galice, l’Andalousie tour à tour ont revendiqué leur exigence d’indépendance et créé leurs propres mythes, depuis

le donquichottisme du Nord jusqu’au donjuanisme du Sud.

Depuis le Siècle d’or, les valeurs de la société castillane

ont imprégné la presque totalité des Espagnols. La diversité reste pourtant favorisée par un substrat encore plus

profond, qu’ont modelé dès l’aube du Moyen Âge les trois

groupes religieux et ethniques de la péninsule, à savoir

les Ibères, les Arabes et les Juifs. L’Espagne hispano-mauresque fut un creuset incomparable, dont l’épanouissement a marqué aussi bien la philosophie scolastique, les

connaissances médicales et l’architecture de l’Europe

d’alors que les chansons des troubadours et la poésie mystique de Dante1. Son rayonnement dans l’Occident médiéval et encore à notre époque n’a guère d’équivalent dans

l’histoire.

*

Le peuplement de l’Espagne remonte à une haute Antiquité, même si le sens exact du mot « Ibère » n’est pas

tout à fait clair. Il semble qu’il désigne partiellement une

population berbère venue d’Afrique et ayant progressé de

la côte méditerranéenne jusqu’aux Pyrénées. Les Celtes

constituent une autre composante de l’ethnographie espagnole dont on ne saurait sous-estimer l’importance, surtout

dans le Nord-Ouest. Cependant les Basques refusent absolument aujourd’hui d’être considérés comme apparentés

aux Ibères. De toute façon, une ère nouvelle commença

quand les Romains, à la suite des guerres puniques, entreprirent de conquérir la péninsule Ibérique, dont les riches

mines du Nord et les champs de blé du Sud devaient procurer à Rome des ressources inépuisables. La résistance

des populations locales fut opiniâtre. La guérilla du Lusitanien Viriathe en est l’exemple le plus éclatant. Il vainquit quatre généraux romains avant d’être mis à mort en

139 avant Jésus-Christ. Les villes assiégées se défendirent

avec non moins de constance. En 133, Numance, située au

cœur des hauts plateaux de la Meseta, préféra succomber

à la famine plutôt que de se rendre aux armées de Scipion

Émilien après vingt ans de lutte. Au contraire, les régions

côtières furent rapidement romanisées et étendirent de

plus en plus leur influence sur le reste du pays.

Parallèlement à cette vie guerrière, l’Espagne se signala

par un développement culturel qui culmina notamment

dans les peintures rupestres d’Altamira et dans la Dame

d’Elche, célèbre statue du IIIe siècle avant Jésus-Christ. Ce

buste énigmatique ne fut exhumé qu’en 1897 dans une

localité d’Andalousie. Conservé aujourd’hui au Musée

archéologique de Madrid, il est comme l’emblème féminin

d’une époque où se mêlent déjà des influences nombreuses.

C’est ainsi qu’on a retrouvé dans la ville de Sagonte des

vestiges architecturaux aussi bien romains que phéniciens

et arabes.

Au Ve siècle de notre ère, la péninsule Ibérique fut envahie par les Wisigoths, le plus romanisé de tous les peuples

barbares. Ils s’opposèrent d’abord violemment aux Ibères

catholiques, car eux-mêmes étaient de confession arienne.

En 587, toutefois, leur roi Reccared se convertit au catholicisme et ils parvinrent finalement à unifier l’ensemble du

pays. Ils avaient adhéré sans réserve à l’idéal politique de

Rome, qui voyait dans l’État la source du bien-être et de la

justice pour tous les sujets du souverain. Ils renforcèrent

ainsi le sentiment national naissant des Espagnols. Tolède,

ancienne colonie romaine prospère comptant une importante communauté juive, devint la capitale des Wisigoths

et bientôt le siège de l’Église catholique en Espagne. C’est

de cette ville que devaient partir les expéditions militaires

les plus acharnées de la Reconquista castillane.

Cependant, le système étatique romain et la primauté

de l’Église catholique, les deux piliers du royaume wisigothique, s’effondrèrent complètement en 711 avec l’irruption des envahisseurs musulmans en provenance d’Afrique

du Nord. Après la conquête des provinces méridionales

par les Omeyyades fuyant la Syrie, l’Espagne du Nord et

du Centre, « aride et guerrière », pays de l’isolement géographique et du sustine et abstine — « souffre et abstiens-toi » —, fut comme illuminée pendant des siècles par les

sciences et les arts de l’Orient, ainsi que par la philosophie

et l’érudition juives, si souvent glorifiés dans la littérature.

Il est difficile d’imaginer de plus grands contrastes. D’après

Américo Castro, les populations vivant dans la péninsule

ne formaient pas encore la véritable Espagne. Il fallut le

triple apport des Romains et des Wisigoths chrétiens, des

Arabes de Syrie et d’Afrique du Nord et des Juifs de Palestine pour que se constitue l’identité authentique du pays,

radicalement différente de celle du reste de l’Europe. Au

Moyen Âge, les souverains chrétiens d’Espagne reconnurent et apprécièrent cette diversité. Le roi Alphonse VI

(1040-1109), sous le règne duquel vécut le célèbre Cid

Campeador (1043-1099), s’intitulait déjà imbiratur dhu-l-millitayan, c’est-à-dire « empereur des deux religions », titre

analogue à celui de « chef des deux épées » qui fut donné

aux grands souverains abbassides. Lorsqu’il s’empara de

Tolède, en 1085, les trois populations cohabitant dans la

cité au bord du Tage, à savoir les chrétiens, les Juifs et les

musulmans, furent autorisées à conserver leur religion et

leurs usages, ainsi qu’à continuer d’obéir à leurs propres

lois.

Ferdinand III (1199-1252), cousin du roi de France

Louis IX (1214-1270) et comme lui canonisé par l’Église

catholique, alla encore plus loin que ses prédécesseurs et

se fit appeler « roi des trois religions ». Néanmoins, l’Église

ne cessait d’exhorter les souverains espagnols à lutter avec

plus de rigueur contre les progrès du prosélytisme juif.

Alors que la persécution des Juifs se déchaînait déjà dans

le reste de l’Europe, l’Espagne fut l’un des derniers pays à

introduire la violence meurtrière des pogromes. L’attitude

des chevaliers chrétiens de Tolède envers leurs concitoyens

juifs fut un exemple éclatant de la convivencia entre les

trois religions. En 1212, on fit les préparatifs de l’expédition qui devait triompher à Las Navas de Tolosa, bataille

marquant la fin de la puissance militaire musulmane en

Espagne. Des croisés affluèrent de tous les pays d’Europe.

Devant leur comportement manquant parfois de tolérance,

les chrétiens espagnols défendirent leurs compatriotes juifs

contre toute attaque.

Il serait pourtant illusoire de décrire la situation comme

idyllique. La Reconquista, dont la soif d’expansion répondait avant tout à une impulsion religieuse, entraîna un

dangereux exclusivisme qui fut également un des caractères majeurs du Moyen Âge espagnol. L’Inquisition, née

au début du XIIIe siècle, était une institution destinée à persécuter et châtier les hérétiques. Introduite en Espagne en

1478, d’abord purement ecclésiastique puis prise en main

également par l’État, elle visa avant tout les Juifs et les

Maures faussement convertis au christianisme. Vers le

milieu du XVIe siècle, les ordonnances sur la limpieza de

sangre, obligeant chacun à prouver la « pureté » de ses origines, contribuèrent à leur tour à miner toute tentative

d’instaurer un régime plus libéral. La reine Isabelle de Castille, qui dans sa personne et par son mariage avec Ferdinand d’Aragon symbolisait à la fois une monarchie forte

et l’unité espagnole, avait semblé annoncer au début de

son règne un tel régime, mais les espérances qu’elle avait

éveillées furent finalement déçues. L’expulsion des Juifs et

des Maures à la fin du XVe siècle fut une perte désastreuse

pour le royaume. Nombre d’observateurs, en Espagne et

dans le reste de l’Europe, voulurent croire que le pays se

débarrassait ainsi de deux communautés étrangères qui,

contrairement aux Phéniciens, aux Romains et aux Wisigoths, ne s’étaient jamais hispanisées. Le fait que ces deux

peuples de grande culture avaient contribué de façon décisive à la formation de la future identité espagnole, comme

Américo Castro l’a démontré avec ténacité, semble avoir

été oublié à l’époque. Ironiquement, les chrétiens espagnols reprirent alors la conception musulmane de la

« guerre sainte » et la conviction juive d’être un « peuple

élu ».

Le petit-fils d’Isabelle, l’empereur Charles Quint

— Charles Ier d’Espagne —, donna à l’Espagne « ex-centrique » une dimension européenne fondamentale. Souverain d’un Empire où le soleil ne se couchait jamais, il

introduisit en cette péninsule isolée des perspectives et des

notions nouvelles dans les domaines des arts, de la philosophie et de la religion. C’est ainsi qu’on vit se diffuser

rapidement dans le pays les idées d’Érasme, qui agitaient

alors l’Europe entière. Sous le règne du Habsbourg, un

Grec réalisa la synthèse du hiératisme byzantin, de la hardiesse du Tintoret et de la sévérité castillane : Domenikos

Theotokopoulos, dit le Greco, donna le signal du Siècle

d’or par ses œuvres aux figures dématérialisées, spiritualisées, dont s’inspirera plus tard l’art moderne. Les chefs-d’œuvre insurpassables de l’art et de la littérature de cette

époque d’apogée de l’Espagne ne doivent pas faire oublier

l’aventure mystique qui s’exprima alors dans des ouvrages

non moins parfaits.

Cependant l’obscurantisme apporté par la Contre-Réforme et les premiers symptômes de la décadence précipitèrent bientôt l’Espagne dans une profonde dépression,

qui affecta le climat aussi bien politique que philosophique

du pays tout entier. La soif d’aventures et de conquêtes de

l’hidalgo et du conquistador céda la place à une mélancolie alliée à un mépris déclaré pour toutes les activités

commerciales, dont le résultat fut une sclérose qui dura

des siècles. Le desengaño, cette désillusion procédant

d’une prise de conscience de la réalité, devint un concept

clé de ce pays plongé jadis dans un rêve ou plutôt dans

une illusion merveilleuse. Le rêve tourna au cauchemar, et

l’Espagne commença à « se consumer en une nostalgie brûlante », à vivre pour ainsi dire désunie d’elle-même — ce

que les Espagnols appellent desvivirse2. En restant dangereusement fermé à tous les acquis de la modernité et surtout au capitalisme naissant, le pays hypothéqua de façon

durable son avenir. Après l’époque des utopies radieuses

des grandes découvertes, l’Espagne a cultivé la déception

déprimante, la « fierté de désespérer » (Cioran, La Tentation

d’exister).

Depuis le déclin de l’hégémonie espagnole, le desengaño

n’est plus seulement un trait du caractère ibérique mais

une de ses stratégies de survie. Il constitue pour la littérature du Siècle d’or à la fois un but et un leitmotiv. Les

exemples abondent, depuis La vie est un songe de Calderón

(1600-1681) et Le Criticon de Gracián (1601-1658), jusqu’au

cynique El Buscón de Quevedo (1580-1645). Le temps de

l’épopée héroïque était passé, l’heure du roman picaresque

et de la satire avait sonné. L’ironie et le sarcasme, prenant

pour cible les fausses valeurs de ce monde, révèlent un sentiment de la vie marqué de façon indélébile par la vanitas

vanitatum. Le Don Quichotte de Cervantès constitue l’incarnation littéraire la plus géniale de l’être égaré dans le

monde trompeur de l’engaño, auquel s’oppose sans cesse

la réalité impitoyable du desengaño. Avec lui s’ouvre la voie

du roman moderne. Conçu au départ comme une simple

satire de l’engouement de l’époque pour les romans de chevalerie, ce livre à l’humour si profond crée avec son héros

incapable de s’adapter au monde un symbole incomparable de l’essence même de l’Espagnol. La conscience de la

démystification, de l’illusion, du déclin, est restée jusqu’à

nos jours un leitmotiv de sa vision de lui-même. Miguel de

Unamuno (1864-1936), qui exerça une influence majeure

sur la pensée républicaine en Espagne, reflète ce déchirement face à son propre sentiment de la vie dans son essai,

Le Sentiment tragique de la vie (1912). Dans ce texte, il ne

s’agit plus de démonstrations mais seulement de questions,

lesquelles restent presque toujours sans réponse.

Modernistes et traditionalistes ont donné au cours des

dernières décennies des interprétations diverses de ce

phénomène. Les uns estiment que la politique du fils de

Charles Quint, Philippe II, est à l’origine de l’attitude anti-européenne de l’Espagne et marque le début de sa décadence. Les autres considèrent au contraire que son règne

et le triomphe de la Contre-Réforme constituent un apogée de la gloire de l’Espagne d’un point de vue aussi bien

politique que culturel. En définitive, il semble aussi peu

pertinent de voir dans les idéaux du Siècle d’or le reflet de

l’esprit du peuple espagnol que de les rejeter en bloc. Des

historiens et des écrivains célèbres, notamment ceux de

la Génération de 98, se sont débattus pour parvenir à une

synthèse ou du moins un examen approfondi des mythes

espagnols du XVIIe siècle, qui contribuèrent à l’étiolement

de la vie nationale. La complexité de l’Espagne interdit

toute vue simpliste. Seul l’écrivain peut capter un tant

soit peu cette réalité changeante. Le romancier et satiriste

Mariano José de Larra (1809-1837) imagina dans un article

intitulé « Le jour des morts de 1836 » quelques épitaphes

pour l’Espagne, qui restituent de façon lugubre mais étonnamment juste la vérité de son histoire si complexe : « Ci-gît une moitié de l’Espagne ; l’autre moitié en est morte. »

*

Pour mieux comprendre cet objet de fascination qu’est

l’Espagne, le présent essai se propose d’éclairer quelques

concepts clés de l’histoire des mentalités où se révèle avec

une clarté exemplaire la spécificité du pays : la convivencia des trois religions au Moyen Âge, l’érasmisme espagnol et enfin la dialectique de l’engaño-desengaño, thème

fondamental de la philosophie de la vie du jésuite Baltasar

Gracián.






1.  Pierre Vilar, Histoire de l’Espagne, Paris, P.U.F., 2008, chapitre I.


2.  Ibid.





 


CHAPITRE I

 


L’Espagne des trois religions



 

La convivencia caractérisant l’Espagne des trois religions

— ou des trois cultures — est un phénomène unique dans

l’Europe du Moyen Âge. Seule la Sicile du souverain Frédéric II de Hohenstaufen (1194-1250), qui fascina et indigna

son temps au point d’être qualifié de stupor mundi, connut

pendant une brève période une coexistence du même ordre

entre chrétiens et musulmans. Le tissu politique religieux

et culturel de la péninsule Ibérique formait dès le départ

un ensemble aussi complexe que délicat, du fait de la présence d’éléments divergents, voire antagonistes. Au-delà de

ces différences radicales, il existait pourtant un dénominateur commun aux trois cultures religieuses en présence : il

s’agissait de peuples et de religions du Livre. Le Talmud, le

Coran et la Bible constituaient le fondement de leur vision

d’eux-mêmes et de leur épanouissement culturel intense.

Ce fut aussi la source du respect qu’ils se témoignèrent au

moins partiellement. Un concept clé pour ce phénomène

était le dhimmi, interprété par les Arabes comme le « protégé » et par les Juifs comme l’« érudit ». Il s’agissait d’une

personne ou d’une communauté dont le monothéisme se

fondait sur un livre saint. En principe, toutes les sociétés

islamiques sont tenues par le Coran de tolérer le dhimmi

et de ne pas le maltraiter. Pendant les sept siècles de son

existence, Al-Andalus, l’Espagne musulmane, a réalisé cet

idéal comme aucun autre pays d’Occident.

Malgré leur diversité ethnique, les habitants de la péninsule furent tous christianisés dès le premier siècle de notre

ère, comme en témoignent les légendes médiévales. Ils se

réclamaient de l’apôtre Jacques le Majeur (appelé en espagnol d’abord « Sant Yago » puis « Santiago »), qui aurait

évangélisé l’Espagne peu après la mort du Christ. Bientôt

l’apôtre originaire de la Palestine devint pour les croyants

du nord de l’Espagne une figure symbolique qu’ils opposèrent à celle de Mahomet. Comme ce dernier, il chevauchait

en tête des combattants sur un destrier blanc et garantissait aux chrétiens matamoros le soutien divin. En 812, sa

tombe fut découverte en Galice, au lieu-dit Campus Stellae — l’actuel Saint-Jacques-de-Compostelle. D’après la

légende, sa dépouille aurait été transférée de Jérusalem à

cet endroit, qui devint rapidement un lieu de pèlerinage. Le

Camino de Santiago fut d’abord une destination religieuse

au même titre que Jérusalem, Rome et La Mecque, mais il

devint aussi un lien culturel et économique avec le reste de

l’Europe, et notamment avec la France méridionale.

L’Espagne s’était déjà convertie au christianisme quand

Constantin accorda en 313 droit de cité à la nouvelle

croyance, que Théodose proclama religion officielle de

l’Empire en 380. Après les longues guerres de la conquête,

l’Espagne dut à la pax romana non seulement un progrès

matériel et intellectuel mais aussi l’épanouissement de sa

conscience de soi en tant que nation chrétienne. Ce substrat religieux est le plus ancien de la péninsule et imprègne

aujourd’hui encore ses lois, sa culture et son mode de vie.

Tandis que l’Espagne, c’est-à-dire les provinces de Tarraconaise, de Lusitanie et de Bétique, assimilait un nombre

croissant d’éléments latins dans les domaines aussi bien

artistiques que juridiques, elle « hispanisa » à son tour de

plus en plus l’Empire romain. Outre les richesses de son

sol, les meilleurs de ses fils affluèrent à Rome : le célèbre

rhéteur Quintilien (30-100), le poète et satiriste Martial

(40-104), les empereurs Trajan (53-117) et Hadrien (76-138), le philosophe cordouan Sénèque (4 av. J.-C.-65). Tous

furent des représentants éminents de l’Espagne romaine,

illustrant avec éclat la dura omnibus et adstricta parsimonia née des enseignements stoïciens de Sénèque.

Dans leur nouvelle patrie, ils exercèrent une influence

décisive sur la politique et la culture de l’époque. Sénèque,

qui fut à la fois philosophe, dramaturge et homme politique, arriva très tôt à Rome. Après un exil de dix ans en

Corse, il devint le précepteur de Néron. Le despote le fit

impliquer perfidement dans la conspiration de Pison, en

65, et saisit ce prétexte pour exiger le suicide de son ancien

maître. La philosophie de Sénèque est tournée essentiellement vers la morale. L’un de ses idéaux est la paix de l’âme,

qui sous le nom de sosiego imprègne depuis des siècles la

mentalité espagnole. Il s’exprime avec éloquence dans cette

maxime : « Le pauvre n’est pas celui qui ne possède pas,

mais celui qui désire davantage. » Faut-il faire remonter

à cette pensée le mépris proverbial des Espagnols pour le

travail, qui indignait en plein Siècle d’or Baltasar Gracián,

le jésuite génial et révolté ?

 

Les Wisigoths


 

Au début du Ve siècle, les peuples germains orientaux

commencèrent leur migration vers l’Occident. L’irruption

des Germains et des Arabes dans le monde de l’Antiquité

tardive constitua deux événements presque parallèles mais

aux conséquences diamétralement opposées. En Espagne,

l’invasion des Vandales et des Suèves en 409 fut suivie de

l’installation des Wisigoths venus de Gaule méridionale,

qui les vainquirent en 415. Les tribus des Goths s’étaient

divisées en deux peuples, les Ostrogoths et les Wisigoths.

Ces derniers, menés par le roi Alaric, s’étaient déjà emparés de Rome en 410 et l’avaient mise à sac. Leur ralliement

à l’Empire romain parut d’abord assuré par le mariage, en

414, du deuxième roi wisigoth, Athaulf, beau-frère d’Alaric, avec la fille de l’empereur Théodose, Galla Placidia,

célèbre par le mausolée de style byzantin élevé pour elle

à Ravenne. La latinité et la barbarie étaient enfin unies.

Bien plus, le roi barbare fut considéré comme le gardien

de l’héritage romain sur le sol ibérique, car il adopta le

mode de vie de ses sujets romanisés. Bientôt, cependant,

il fonda un royaume indépendant de Rome, avec Barcelone pour capitale. En 415, il fut poignardé par un membre

de sa suite dans l’amphithéâtre de Tarragone. Son épouse

outragée fut renvoyée à Rome auprès de son frère, l’empereur Honorius, contre une rançon exorbitante. La rupture

entre l’Espagne wisigothique et le pouvoir romain fut ainsi

consommée.

En 507, le roi franc Clovis Ier battit à Vouillé les Wisigoths d’Alaric II. Les successeurs de ce dernier se replièrent alors sur la seule Espagne, où un grand avenir s’ouvrit

à eux. Ayant fait de Tolède leur capitale, ils gouvernèrent

le pays en toute indépendance, en fondant des villes et en

promulguant des lois. S’ils étaient de religion chrétienne,

leurs croyances les séparaient de Rome car ils avaient

adhéré à l’arianisme, une hérésie née au IVe siècle des

conceptions d’Arius, un prêtre d’Alexandrie. On peut considérer cette doctrine comme une sorte de christianisme

simplifié. Elle rejette de nombreux mystères de l’Église,

notamment l’identité de nature entre le Père et le Fils. Le

Christ n’est plus que la première des créatures, qui ne participe pas de l’essence de Dieu. Cette hérésie fut condamnée par le premier concile de Nicée. En Espagne, ariens

et catholiques s’opposèrent en une controverse sans issue,

qui faillit même menacer l’unité du royaume. Les premiers

habitants du pays restèrent finalement fidèles à leur foi

catholique, et les deux croyances coexistèrent pendant plus

d’un siècle. L’interdiction des mariages mixtes, instituée

par les seigneurs barbares, contribua à rendre presque

impossible la fusion des deux communautés. Néanmoins, les Wisigoths avaient besoin de la classe cultivée

espagnole, et notamment du clergé, pour gouverner leur

royaume dont Tolède était maintenant le centre. Le roi Liuvigild (568-586) ne parvint pas à surmonter les tensions. Il

fallut la conversion au catholicisme de son fils et successeur, Reccared († 601) pour obtenir enfin l’union religieuse

du pays, en 589. Ce fils spirituel de Léandre, l’archevêque

de Séville, confirma définitivement l’identité catholique de

l’Espagne, qu’elle a conservée jusqu’à nos jours.

Des conciles très nombreux marquèrent alors l’alliance de la politique et de la religion. Chaque année, les

membres du clergé et les dignitaires laïcs étaient convoqués à Tolède par le roi, afin d’y tenir un concile national où ils réglaient en commun les problèmes aussi bien

religieux qu’administratifs du royaume. Le code ecclésiastique rédigé à cette occasion eut une énorme influence sur

l’Europe chrétienne du temps. Toutefois, l’Église catholique wisigothique développa également des traditions

particulières, notamment une liturgie qui s’est conservée

surtout dans les parties du pays conquises par les musulmans. La « liturgie mozarabe », élaborée à cette époque,

continue d’être célébrée aujourd’hui dans la chapelle du

Corpus Christi de la cathédrale de Tolède. Sous l’influence

de l’ordre français des bénédictins de Cluny, fondé en 910

par Guillaume le Pieux, duc d’Aquitaine, et placé sous

l’autorité directe du pape, elle fut remplacée dans toutes

les autres régions reconquises par le rituel romain. Au

XIe siècle, les clunisiens contribuèrent de façon majeure

aux réformes de l’Église catholique. Leur loyauté envers le

souverain pontife était sans faille.

À côté de la pratique intensive de la religion catholique,

on vit également se développer dans la péninsule Ibérique

une croyance profondément enracinée dans la magie et

la sorcellerie. Les mythes gréco-romains, se mêlant à ce

fonds très ancien, entrèrent en conflit avec les articles de

foi du catholicisme. Le paganisme médiéval, particulièrement vivant au Pays basque à travers une sorte de panthéisme, se montrait agressif au point de mettre en danger

les pèlerins chrétiens se rendant à Saint-Jacques-de-Compostelle. L’Église de l’époque opposa à la magie en plein

essor ce qu’on appela une « sorcellerie ecclésiastique ».

On en trouve un exemple spectaculaire dans l’élaboration d’une interprétation théologique compliquée des…

éternuements, destinée à combattre les pratiques partout

répandues de divination. Les autorités religieuses réussirent ainsi à satisfaire le besoin d’irrationnel des foules.

Outre la peur de la magie, deux phobies marquèrent la

morale de l’Église espagnole : celle du bain et celle de la

danse. Ces deux activités lui paraissaient suspectes, voire

infâmes. L’eau était censée favoriser la nudité séduisante

et donc pécheresse, tandis que la danse déchaînait une

sexualité débridée. Dans les deux cas, la domination arabe

changea la situation du tout au tout.

Bien que le droit wisigothique, illustré par le célèbre

Liber judiciorum, soit resté pendant des siècles le fondement du droit espagnol, comme en témoigne le Fuero

juzgo castillan, l’État des Wisigoths manquait cruellement

de stabilité. Comme beaucoup d’autres peuples germains,

ils pratiquaient la monarchie élective, qui exigeait simplement que le futur roi appartînt à la « noblesse de la

race gothique ». Il en résultait des conflits aussi fréquents

que violents entre les partisans des fils des souverains et

l’« élu », à savoir le chef militaire qu’on avait « élevé sur le

pavois ». Ce mode de désignation des rois était étranger

aux coutumes espagnoles et provoqua de nombreux soulèvements populaires. Un autre motif constant de révolte

était l’esclavagisme des Wisigoths. Leurs esclaves n’étaient

pas pour la plupart des étrangers, comme à Rome, mais

des indigènes espagnols, soumis à des conditions de vie

inhumaines. Cette situation entraînait une répression terrible, car le maître avait droit de vie et de mort sur ses

esclaves. Le clergé légitima pourtant cette société esclavagiste, dont il fit une institution de droit divin. En revanche,

le statut de la femme était plutôt favorable, surtout si elle

était vierge ou veuve. La virginité était alors honorée, et le

veuvage conférait à l’épouse une situation égale à celle d’un

homme. La veuve espagnole devenait le chef de la famille.

Non seulement elle disposait de son propre héritage, mais

elle avait un droit de regard permanent sur les biens de son

défunt mari1.

*

Pour comprendre l’Espagne de cette époque, il n’existe

pas de meilleur guide qu’Isidore de Séville (560-636), érudit et homme d’Église, qui succéda à son frère Léandre

sur le siège épiscopal de Séville. Cette ville d’origine carthaginoise devint sous les Wisigoths le centre de l’humanisme chrétien. Sa bibliothèque, contenant des ouvrages

en grec et en hébreu, comptait parmi les plus riches de

l’Occident. Au VIIe siècle, elle fut avec Tolède l’un des principaux foyers de la culture européenne. Isidore de Séville

est considéré comme l’organisateur de l’Église d’Espagne,

et son œuvre apparaît comme un sommet de la civilisation

espagnole. Il fut de son vivant le conseiller favori des rois

wisigoths et contribua à préserver l’héritage classique de

l’Antiquité grâce à des ouvrages de compilation célèbres

dans toute l’Europe. Les vingt volumes de ses Étymologies

constituent une véritable somme du savoir de son temps.

Ils fournissent de précieux renseignements sur la vie quotidienne au Moyen Âge, dans des domaines aussi divers

que la cosmogonie et l’horticulture, le droit et la gastronomie. Cette encyclopédie pratique traite en les christianisant

toutes les connaissances de l’époque à partir de la définition des mots. Isidore défendait dans cet ouvrage la foi

chrétienne contre la philosophie et la culture païennes de

ses contemporains. Sa relation étroite et presque inconditionnelle avec la classe gouvernante wisigothique se reflète

dans son traité Historia de regibus Gothorum, qui a fondé

le mythe de la supériorité des Goths. Ce texte est précédé d’une célèbre Laus Hispaniae, qui illustre le concept

d’« Hispanie ». On peut donc considérer non sans raison

que l’invention de l’Espagne en tant que notion remonte

aux Wisigoths2.

L’apologie du christianisme d’Isidore contre les Juifs, De

fide catholica contra Judaeos, révèle en revanche un zèle

antisémite dont on ne trouve l’égal que chez le plus illustre

représentant de l’Église d’Afrique, saint Augustin (354-430). L’œuvre abondante de l’évêque d’Hippone a exercé

une influence déterminante aussi bien sur le catholicisme

que sur ses adversaires. Les invectives terribles d’Augustin

contre le peuple juif, qu’il qualifie par exemple de « chiens

qui reviennent à leur vomi3 », ont apporté un soutien décisif à l’antisémitisme naissant en Espagne.

Le règne des Wisigoths s’acheva dans la peur et la violence. Leur esclavagisme de plus en plus impitoyable provoqua d’innombrables révoltes, qui suscitèrent à leur tour

des lois encore plus répressives. Il s’ensuivit une sorte de

terreur institutionnalisée. Des pans entiers de la population constituèrent comme une police officieuse, dont l’omniprésence ébranla les fondements mêmes de la société

espagnole. À ces maux s’ajoutèrent la peste et la famine

qui ravagèrent l’Europe entière. Les envahisseurs arabes

de l’an 711 n’eurent aucune peine à conquérir l’Espagne

affaiblie et désemparée.

 

La communauté juive d’Espagne


 

La présence des Juifs en Espagne, qu’ils appelaient

Sepharad — « l’extrême Occident » —, a de très lointaines

racines dans l’histoire autant que dans la légende. Les Phéniciens, un peuple sémite apparenté de près aux Hébreux,

avaient établi dès la fin du second millénaire avant notre

ère des comptoirs commerciaux dans tout l’espace méditerranéen. Ils firent du port naturel de Cadix une ville véritable. On ne peut exclure totalement que des Hébreux se

soient installés en Espagne avec eux. Beaucoup plus tard,

en 586 avant Jésus-Christ, la tribu de Juda aurait fui les

armées victorieuses de Nabuchodonosor se préparant

à emmener les Juifs en captivité à Babylone et se serait

réfugiée en Occident, comme semble le démontrer le livre

d’Abdias (1, 20). Cependant leur présence n’est attestée de

façon indubitable que par des pierres tombales datant de

l’Empire romain.

Les soulèvements juifs sous Hadrien et Titus, la fin de

l’État juif et la destruction du second Temple de Jérusalem

en 70, à quoi s’ajoutèrent les conséquences tragiques de

la révolte de Bar Kokhba, provoquèrent un exode considérable. Certes, des communautés importantes s’étaient

déjà constituées hors de la Palestine, notamment dans la

cosmopolite Alexandrie d’Égypte, mais cette fois la grande

masse des fugitifs gagna la terre de Sepharad, à l’autre

bout de la Méditerranée. Ils s’établirent principalement

dans les ports du Levant et des Baléares, mais aussi dans

l’intérieur à Grenade, Cordoue et Saragosse. Des textes

légaux relatifs à leurs pratiques religieuses attestent leur

présence dans ces régions. Il ne subsista qu’une petite

communauté de croyants dans les ruines de Jérusalem

ou dans la Mésopotamie toute proche, où déjà les geonim

rédigeaient le Talmud, futur fondement de la foi dans la

diaspora.

Les Juifs de Sepharad vivaient égaux en droits avec leurs

concitoyens et se consacraient principalement au négoce

et à l’artisanat dans les villes de Tarragone et de Mérida.

Comme les Syri, leurs frères installés en Gaule, ils faisaient

commerce de la pourpre, du poivre, de l’or et des esclaves.

Les Romains laissèrent en paix dans l’ensemble la diaspora espagnole. Sous le règne des Wisigoths, en revanche,

une série de règlements et d’interdictions restreignit progressivement la liberté des Juifs. Dès 305, avant le premier

concile de Nicée, leur exclusion commença avec le concile

d’Elvira, près de Séville, qui réglementait ou plutôt interdisait les relations entre Juifs et chrétiens. Les rapports

sexuels ou le mariage furent proscrits entre les deux communautés, les chrétiens n’eurent plus le droit de s’asseoir à

la même table que les Juifs, et ainsi de suite. Le renouvellement de ces ordonnances lors de conciles ultérieurs prouve

cependant que les relations entre membres des deux

groupes persistaient. Malgré les divergences religieuses,

ils continuèrent un temps de cohabiter harmonieusement.

Après la conversion des Wisigoths au catholicisme, la

diaspora juive espagnole fut l’objet d’une surveillance

sévère et de cruelles persécutions. Le roi Sisebut (612-621),

en particulier, redoutait que les Juifs puissent amener leurs

esclaves chrétiens à apostasier. Un édit de 612 leur interdit donc non seulement d’acquérir mais de conserver des

esclaves. Étant donné que le système économique reposait alors entièrement sur la main-d’œuvre des esclaves, il

devenait impossible aux Juifs de se livrer au commerce. Au

début, le décret resta inopérant en pratique. Cependant le

zèle religieux de Sisebut le poussa encore plus loin. Il mit

les Juifs en demeure de choisir entre le baptême ou l’exil.

Les premières conversions forcées eurent lieu en 615. Elles

jetaient les bases de l’antisémitisme espagnol, près de neuf

siècles avant l’Inquisition et les rois catholiques. Les chrétiens se divisèrent alors en deux catégories, les anciens et

les nouveaux convertis, appelés conversos. S’ils furent soumis à des mesures discriminatoires au même titre que ceux

restés fidèles à leur foi, les conversos se virent interdire

par l’Église tout retour à la religion juive, le baptême étant

considéré comme irréversible. Les mariages entre Juifs

et chrétiens furent dissous. Les enfants d’apostats furent

enlevés à leurs parents et éduqués dans des couvents.

Les Wisigoths catholiques devinrent des antisémites

acharnés. La haine du peuple élu tourna presque à l’obsession chez eux. Non contents d’interdire aux Juifs de

pratiquer leur religion, ils leur ordonnèrent de quitter définitivement les villes espagnoles. Se faire baptiser et recevoir un nom chrétien devint un devoir pour tous. Il était

pourtant aisé de prévoir que les baptisés de force resteraient attachés au judaïsme et vivraient dans l’espoir de

pouvoir revenir ouvertement à la foi de leurs pères. Les

conciles traitant du problème des conversos se succédèrent.

En 655, le neuvième concile de Tolède alla jusqu’à menacer de coups de bâton tout converso se refusant à assister à la messe le dimanche, et les voisins des chrétiens de

fraîche date furent encouragés à les dénoncer. En 671, le roi

Wamba et son archevêque, Julien de Tolède, lui-même Juif

baptisé ou fils de conversos, décidèrent d’éliminer complètement les indésirables. Le douzième concile de 681 donna

le signal d’une véritable chasse aux Juifs : « Il faut extirper

la vermine juive ! » proclama sans pitié le roi Erwig4.

Tout lien entre les chrétiens espagnols et leurs frères

juifs fut condamné pour des raisons théologiques et puni

par la loi. Le clergé local dans sa majorité était opposé aux

conversions forcées, qui firent même l’objet d’une condamnation par le quatrième concile de Tolède. Ce qui n’empêcha pas les souverains wisigoths de continuer d’imposer

des mesures discriminatoires5. Néanmoins, les invectives

contre les Juifs ne furent que partiellement écoutées. Les

agents du pouvoir ne parvinrent pas à emporter la conviction du peuple. Après la chute de la monarchie wisigothique, la vieille entente6 entre les Juifs et les chrétiens

d’Espagne se rétablit aussitôt. Ce fut durant le règne des

souverains wisigothiques que commença à se développer le

cryptojudaïsme, qui devait plus tard se répandre dans l’Europe entière. On prenait officiellement un nom chrétien,

on allait à la messe, mais en secret on continuait de pratiquer sa propre religion. Comme les synagogues avaient

été détruites, le culte avait lieu dans des grottes isolées,

d’où l’appellation de cryptojudaïsme. On continuait de circoncire les fils et on prononçait à voix basse les formules

rituelles des mariages et des enterrements juifs. Entre 670

et 711, les Juifs espagnols réussirent ainsi à survivre dans

ce contexte insupportable. Cependant, quand ils étaient

surpris en train de célébrer le sabbat ou de jeûner pour

le Yom Kippour, ils pouvaient être arrêtés voire exécutés.

La lecture de textes hébreux était interdite et sévèrement

punie. Même le refus de manger du porc était passible de

la peine de mort. Les conversos se retrouvèrent ainsi dans

un no man’s land juridique, social et religieux, dont les

conséquences furent incalculables7.
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