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À mon fils, mon cher Tristan,
afin qu’il connaisse
mes engagements de jeunesse.

À tous ceux avec lesquels je les ai partagés
et qui ont gardé en eux, comme moi,
cet idéal qui nous habitait.


Avertissement et remerciements


Pour la rédaction de ce livre, j’ai rencontré de nombreux acteurs de la vie publique, et notamment des personnalités engagées au Parti socialiste ou proches de celui-ci. Certains m’ont prié de ne pas mentionner explicitement nos rencontres, si bien que j’ai fait le choix de n’en évoquer aucune. Mais que tous sachent que je leur suis reconnaissant d’avoir puisé dans leur mémoire pour aider mes recherches.
Parmi ces personnalités, j’aimerais néanmoins signaler deux refus : Manuel Valls et Jean-Christophe Cambadélis. Dans le but de vérifier certaines des informations dont je disposais sur l’actuel Premier ministre, j’ai contacté, en mai 2014 et par téléphone, le membre de son cabinet à Matignon en charge de sa communication, Harold Hauzy, pour lui expliquer l’objet de ce livre et solliciter un rendez-vous avec le Premier ministre. Manuel Valls n’a pas pris la peine de me rappeler, ne serait-ce que pour décliner l’offre. J’ai confirmé ma demande par mail quelque temps plus tard, au mois de juin, mais ma requête est demeurée sans réponse.
Par mail également, j’ai fait savoir début juin 2014 à Jean-Christophe Cambadélis que je désirais le rencontrer pour vérifier avec lui les faits rapportés dans mon récit. J’ai insisté deux semaines plus tard par un SMS, lui signalant que j’avais découvert des faits importants le concernant et que je souhaitais m’en entretenir avec lui. En définitive, il m’a fait porter par son chauffeur, à la rédaction de Mediapart, cette lettre, en date du 9 juillet 2014, dont je respecte ici l’orthographe originale :
Laurent, C’est avec étonnement et un brin amusé que j’ai lu ton mail amical en vu d’une rencontre à propos de ton ouvrage. Depuis notre « sortie du PCI », tu me poursuis d’une vindicte pour le moins stupéfiante. Elle puise sa source dans ton éviction du poste de Secrétaire général de l’UNEF ? Ou de quelques propos que l’on t’aura rapportés ? Ou peut-être est-ce tout simplement ce que Pierre André Taguieff appelle la « force du préjugé » ? Mais il suffit de te regarder sur I-Télé pour mesurer la colère qui t’anime à mon égard. Quant à la gauche, tu as déjà prononcé notre acte de décès dans un précédent ouvrage. Je ne doute pas que tu trouveras quelques racontars pour illustrer ta nouvelle charge. Quant à apporter ma pierre, voire ma caution, à l’entreprise de démolition humaine et collective, cela ne me semble pas nécessaire. Tu le comprendras car ton jugement est fait ! Je vais donc décliner cette rencontre pour cet objet.

Le 15 juillet, je lui ai répondu par mail :
En réponse à ta lettre, je veux te dire mon regret. Je prends acte que tu ne souhaites pas me rencontrer mais je pense que c’est dommage. Car tu connais ma culture professionnelle, celle de Mediapart : les « racontars » n’y ont pas leur place. Comme tu as pu le constater tout au long des grandes affaires que nous avons révélées, de l’affaire Cahuzac jusqu’à l’affaire Tapie, en passant par l’affaire Bettencourt et bien d’autres encore, nous nous astreignons toujours à vérifier nos informations le plus méticuleusement possible. Et nous veillons toujours à respecter la règle du contradictoire. Tu avais donc bien compris que je souhaitais recueillir tes commentaires sur des faits très précis qui te concernent. Je regrette donc que tu te dérobes. Je le regrette d’autant plus que tu occupes désormais une fonction éminente qui peut susciter l’intérêt des citoyens et donc la curiosité légitime des journalistes. Je pourrais encore ajouter que certaines de tes remarques m’apparaissent obscures ou encore que je suis véritablement abasourdi d’entendre le premier secrétaire du PS, en charge si j’ai bien compris de réarmer intellectuellement son parti, prendre pour référence intellectuelle Pierre-André Taguieff, l’un des porte-voix des néoconservateurs français. Mais encore une fois, ce n’est pas cela qui m’occupe aujourd’hui. Ce sont les faits, seulement les faits – que je m’applique à reconstituer. En d’autres temps, lorsque j’écrivais un livre précédent, ton prédécesseur au poste de premier secrétaire, un certain… François Hollande, loin de me fermer sa porte, avait accepté de faire la critique de mon travail dans le journal Le Monde. Sans doute est-ce un signe de plus que les temps ont bien changé. J’en déduis que le droit à l’information des citoyens et le débat pluraliste et contradictoire ne sont pas des priorités pour le nouveau premier secrétaire du Parti socialiste.

Pour établir ce présent récit, j’ai également cherché à joindre de nombreuses personnes avec lesquelles j’avais jadis partagé mes engagements de jeunesse. Je me suis heurté à une poignée de refus de certains qui n’ont guère eu envie, pour des raisons que je devine, de me voir exhumer des pages sombres – sur la Mnef notamment. Au contraire de ceux-là, beaucoup de celles et de ceux avec qui j’ai partagé mes enthousiasmes de jeunesse m’ont chaleureusement accueilli. Nos retrouvailles furent souvent émouvantes. À toutes celles et tous ceux qui ont partagé les mêmes espoirs et les mêmes déceptions que moi, et qui ont jugé utile de me confier leurs souvenirs, je veux ici exprimer ma profonde gratitude.
Plusieurs amis proches, ayant vécu les mêmes engagements que moi, ont lu tout ou partie de ce livre avant sa parution, et m’ont fait part de leurs conseils avisés. C’est le cas de mes chers amis Emmanuel Maheu et Michel Broué, mais ils ne sont pas les seuls. Ils savent que je leur en suis fortement reconnaissant. Comme pour chacun de mes livres, mon épouse Marie-Noëlle a eu la gentillesse de me relire, et de me mettre en garde contre mes passions ou les emballements que ce manuscrit pourrait susciter. Elle sait la gratitude que j’ai pour elle.
Enfin, je veux exprimer aussi ma grande reconnaissance à mon éditrice, Stéphanie Chevrier, avec laquelle j’ai longuement échangé avant de me lancer dans l’écriture de cet essai, et qui m’a précieusement accompagné et aidé tout au long de mon travail.
Mon livre précédent, L’Étrange Capitulation, s’appliquait à dresser un premier bilan de l’action du président François Hollande, une année après son accession à l’Élysée. Cet ouvrage avait été publié aux éditions Gawsewitch qui, depuis, ont fait l’objet d’une liquidation judiciaire. J’ai intégré dans le présent ouvrage quelques brefs extraits.



Introduction


À l’origine de ce livre, il y a d’abord un sentiment d’indignation, voire de colère. Sans doute ne devrais-je pas l’annoncer. N’est-il pas écrit dans le cahier des charges du journaliste : « Ne pas rire, ni se lamenter, ni haïr, mais comprendre », selon la maxime de Hegel (1770-1831) ?
Généralement, c’est à ce principe que l’on reconnaît la presse de qualité. À sa capacité à révéler des faits graves, mais à s’en tenir à bonne distance afin de les décrypter au mieux et à les mettre en perspective. À s’extraire des passions ou des violences qui agitent le monde pour leur donner du sens. Pour convoquer moins l’émotion que l’intelligence ; moins les passions que la raison.
Et pourtant, je dois le confesser, c’est bien un sentiment d’indignation et de colère qui m’a poussé, dans un premier élan, à prendre la plume. Des sentiments d’incrédulité, de sidération et de révolte sans doute assez voisins de ceux que d’innombrables Français ont éprouvés, au lendemain de l’élection présidentielle de 2012. Ces Français l’ont exprimé de multiples façons, en infligeant par exemple un camouflet historique aux socialistes à l’occasion des élections municipales de mars 2014, ou lors des européennes qui ont suivi.
Après réflexion, j’ai estimé qu’il ne devait y avoir aucun scrupule à exprimer ce sentiment de révolte, puisque nous étions nombreux à le partager. L’indignation est utile. En certaines circonstances, elle est démocratiquement décisive. Albert Camus (1913-1960) l’a enseigné dans L’Homme révolté1 : « Le premier progrès d’un esprit saisi d’étrangeté est donc de reconnaître qu’il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la réalité humaine, dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport à soi et au monde. Le mal qui éprouvait un seul homme devient peste collective. Dans l’épreuve quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le même rôle que le “cogito” dans l’ordre de la pensée : elle est la première évidence. Mais cette évidence tire l’individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la première valeur. Je me révolte, donc nous sommes. » Cette évidence, c’est aussi celle que nous a léguée le grand, le regretté Stéphane Hessel (1917-2013), avec sa célèbre apostrophe, dont il avait fait le titre de l’un de ses derniers livres, Indignez-vous !.
Alors, je me suis laissé emporter par cette indignation sans chercher à la refréner ni à la dissimuler. D’autant que, très vite, j’ai compris que cette situation était sans précédent. Dans la longue histoire de la gauche française, c’est peu dire qu’il y a des pages peu glorieuses, entachées de promesses bafouées, de reniements, de volte-face et même de trahisons. C’est peu dire qu’après des jours de fête et d’enthousiasme les réformes annoncées ont trop souvent été écornées, sinon même enterrées. Terrible séquence qui revient presque perpétuellement, ou : après l’espoir du changement et de la transformation sociale, la « rigueur » et la « pause » ! Et, en bout de course, la défaite. L’inévitable défaite…
L’histoire sombre dans laquelle la France est engagée depuis la victoire de François Hollande est à nulle autre pareille. Jamais, dans le passé, un gouvernement de gauche n’avait ainsi tourné casaque le jour même où il a accédé au pouvoir. Jamais il ne s’était appliqué, dans le plus grand désordre mais avec obstination, à désespérer chaque jour celles et ceux qui l’avaient porté au pouvoir, à mettre en chantier les réformes réactionnaires concoctées par le camp d’en face ou dictées par les cénacles de la haute finance.
Si j’évoque mon indignation et ma révolte – et non pas seulement de l’étonnement ou de la déception –, c’est que j’ai eu, très tôt, la conviction que cette nouvelle séquence politique était plus grave qu’il n’y paraissait. Après tout, si François Hollande n’avait fait que manquer à sa parole, négociant un « virage » vers une politique prétendument plus « réaliste » après avoir promis mille fois que « le changement, c’est maintenant ! », il n’aurait fait que marcher sur les brisées de ses prédécesseurs. Les brisées du gouvernement de Front populaire de 1936 qui, six mois après sa constitution, a décrété la « pause » dans les réformes. Celles du gouvernement d’Union de la gauche de 1981 qui, par la voix de son ministre des Finances, Jacques Delors, a usé presque mot pour mot de la même formule, annonçant « la pause dans l’annonce des réformes » ; ou comme celles de Lionel Jospin qui, à partir de 1997, n’a cessé de dériver vers des politiques plus libérales, jusqu’à reconnaître en 2002 que son projet pour l’élection présidentielle n’était « pas socialiste ».
Non. Avec François Hollande, à l’évidence, quelque chose de plus grave s’est joué. Le candidat socialiste a volontairement caché au pays la politique qu’une fois élu il prétendait vouloir mener. Ainsi dupés, nous avons assisté à un hold-up. François Hollande a volé aux électeurs de gauche la victoire contre Nicolas Sarkozy dont il n’était que le dépositaire. De cette charge, méticuleusement, je voudrais fournir ici les preuves.
 
Je sais que l’accusation est grave et difficile à accepter pour certains. Je le sais d’autant mieux que moi-même, de longs mois durant, au début du quinquennat du chef de l’État, j’ai retenu une autre hypothèse, celle d’une « étrange capitulation » – formule dont j’avais fait le titre de mon précédent ouvrage en 2013. Me fondant sur le grand historien Marc Bloch (1886-1944) et sur son ouvrage L’Étrange Défaite, j’y racontais comment l’histoire française était en train de bégayer.
Qui ne se souvient pas du formidable récit de celui qui fut, comme on le surnomma souvent, un « républicain exemplaire » ? Constatant à l’été 1940 que la débâcle du pays n’est en rien une victoire de l’Allemagne sur la France, il fait valoir que c’est d’abord la défaite de la France sur elle-même ; la défaite d’une hiérarchie militaire arrogante qui vit dans le souvenir de sa gloire passée ; la défaite de classes dominantes qui se rangent déjà idéologiquement du côté des vainqueurs avant même d’avoir livré bataille… De l’origine de cette défaite, qui a précipité l’effondrement de la République, Marc Bloch apporte cette explication : « Je n’ai nulle envie d’entreprendre ici l’apologie des gouvernements de Front populaire. Une pelletée de terre, pieusement jetée sur leurs tombes : de la part de ceux qui, un moment, purent mettre en eux leur foi ; ces morts ne méritent rien de plus. Ils tombèrent sans gloire. Le pis est que leurs adversaires y furent pour peu de chose. »
Un an après l’élection de François Hollande, c’est d’abord ce constat qui m’est apparu. J’ai considéré que la gauche, emmenée par le nouveau président, allait au-devant de la pire des défaites : une défaite sur elle-même, et dont elle était l’unique responsable. Observant qu’il ne tenait aucune de ses promesses « à peine ancrées à gauche » et même qu’il poursuivait, pour l’essentiel, la politique économique et sociale de son prédécesseur, j’ai pensé que Marc Bloch était toujours d’actualité, et que les socialistes seraient bientôt contraints de méditer à leur tour cette terrible mise en cause : « Ils tombèrent sans gloire. Le pis est que leurs adversaires y furent pour peu de chose. »
Avec le temps, les faits et la réflexion, cette accusation de capitulation, qu’elle soit par faiblesse, impuissance ou couardise, me semble trop indulgente. S’il faut instruire le procès des dirigeants socialistes qui gouvernent la France depuis la mi-2012, il faut examiner des charges sans doute plus sévères : des charges d’intelligence avec le camp adverse. Je l’affirme non sans précaution car je ne veux heurter personne, mais je le dis tout de même et compte en administrer la preuve. Car il n’y a pas de sursaut possible sans lucidité. Avec le temps, les faits et la réflexion, je suis parvenu à la conviction que le candidat Hollande a méticuleusement caché la politique qu’il entendait suivre, adoptant sciemment une posture conforme durant la présidentielle. Et aussi déplaisant que cela soit, il faut l’admettre : jamais un candidat n’avait jusque-là abusé électeurs et citoyens à ce point. Jamais, surtout, un gouvernement n’avait autant renoncé aux valeurs fondatrices de la gauche, et même de la République, acceptant par exemple que, en son sein, les campagnes xénophobes dont l’extrême droite avait autrefois le monopole trouvent des relais.
Au naufrage que la gauche a connu au cours de la période récente, il n’y a pas d’autres explications. Avec entêtement, François Hollande a fait le choix de conduire une politique exactement contraire au mandat qu’il avait reçu du pays en mai 2012. Et à chaque crise que cette volte-face a provoquée, il a décidé, loin d’en tirer les enseignements, d’accélérer sa fuite en avant, préparant les conditions d’une crise plus violente et plus âpre encore.
Est-il désavoué lors des élections municipales de mars 2014 ? Loin d’entendre la colère qui sourd de tout le pays, le chef de l’État désigne comme Premier ministre Manuel Valls, celui qui incarne jusqu’à la caricature la politique d’austérité qui vient tout juste d’être rejetée. Se trouve-t-il de plus en plus isolé au sein de sa propre majorité, parce que, du même coup, les deux ministres écologistes Cécile Duflot et Pascal Canfin ne veulent plus rester dans un gouvernement placé sous son autorité, tandis que le camp des parlementaires dits « frondeurs » se renforce chaque jour davantage ? Qu’importe ! François Hollande donne instruction à Manuel Valls de durcir encore davantage la politique de réduction à marche forcée des déficits publics et de cadeaux aux entreprises, au cœur de toutes ces contestations. Est-il, ensuite, de nouveau sanctionné lors des élections européennes de juin 2014 ? Tant pis ! Enfermé en son palais de l’Élysée, il ne veut toujours rien entendre. Et il en vient même à faire le ménage jusque dans le camp de ses proches partisans, évinçant du gouvernement au creux de cet été 2014 Arnaud Montebourg ou encore Benoît Hamon, qui avaient pourtant avalé de si nombreuses couleuvres les mois précédents et qui s’étaient seulement autorisés, sur le tard, à faire observer – piètre audace ! – qu’il n’y avait pas qu’une seule politique possible. Une crise sans précédent enfle-t-elle dans son propre camp, conduisant à une véritable implosion du Parti socialiste ? François Hollande fait toujours mine de s’en moquer et, pour remplacer Arnaud Montebourg au poste clef du ministère de l’Économie, il joue même de la provocation en promouvant Emmanuel Macron, l’ancien associé gérant de la banque Rothschild et ex-rapporteur de la commission Attali, installé par Nicolas Sarkozy.
Voici où nous en sommes, à peine plus de deux ans après la victoire de la gauche ! Un président qui a depuis longtemps tourné le dos à ceux qui l’ont élu ; qui congédie les quelques rares ministres n’obéissant pas le petit doigt sur la couture du pantalon ; un président qui, après le divorce avec les écologistes, et une fronde permanente parmi les élus de son propre parti, sans parler d’une rupture possible avec les radicaux de gauche, ne dispose plus de majorité parlementaire ; un président qui est, en somme, seul face au pays, mais qui s’autorise en ce mois d’août 2014 à confirmer Manuel Valls à la tête d’un nouveau gouvernement plus minoritaire que jamais, sans Duflot, sans Canfin, sans Montebourg, sans Hamon. Un véritable désastre ! Un suicide.
Certes, tout au long du siècle dernier, certains dirigeants socialistes, en France et à l’étranger, se sont comportés de manière bien pire. Rappelons-nous le ralliement à l’Union sacrée et le vote des crédits de guerre, en 1914, en violation du combat de Jean Jaurès (1859-1914) ; l’assassinat en Allemagne de Karl Liebknecht (1871-1919) et de Rosa Luxemburg (1871-1919) par le gouvernement social-démocrate de Gustav Noske (1868-1946) et Philipp Scheidemann (1865-1939). Plus près, le rôle honteux de nombreux dirigeants socialistes français lors de la guerre coloniale en Algérie, et la torture à laquelle elle a donné lieu.
Mais les turpitudes socialistes d’hier ne sauraient excuser ou tempérer celles d’aujourd’hui. Dans l’histoire socialiste contemporaine, le constat demeure donc exact : jamais, en France, un gouvernement de gauche n’aura rendu les armes le jour même de l’alternance.
Inédite, cette histoire-là, il nous faut l’éprouver par le menu pour comprendre ce qui se joue. Telle est la première ambition de ce livre. Établir, le plus précisément possible, la duperie, et pas seulement un changement de pied du gouvernement ou un virage au cours du quinquennat. Démontrer, faits à l’appui, que jamais un gouvernement de gauche n’a, sitôt après son accession au pouvoir, conduit de la sorte une politique néolibérale en matière d’économie et néoconservatrice en matière de libertés publiques.
Tandis que les digues qui séparaient autrefois la droite de l’extrême droite ont rompu ; tandis que la gauche est parfois contaminée par ce douteux raz-de-marée, des jours sombres se dessinent. Plus qu’une défaite de la gauche, une débâcle se profile dans le pays. C’est la République elle-même qui est en danger. La République, avec ses valeurs fondatrices, la liberté, l’égalité et la fraternité.
L’heure est grave et il ne nous suffit plus de le constater ou de s’en indigner. C’est cette raison qui m’a incité à rédiger ce livre. Il faut aussi explorer les voies du sursaut.
La colère qui m’anime contre une gauche qui conduit une politique parfois pire que celle de la droite n’a rien d’original. C’est la colère que ressentent, clairement ou confusément, de très nombreux Français, à commencer par tous ceux qui ont voté à gauche à la présidentielle et pour le candidat socialiste, au moins au second tour. La colère de la gauche de la gauche dans ses nombreuses composantes, la colère d’innombrables écologistes, mais aussi la colère de nombreux socialistes et de très nombreux citoyens. Observant la folle dérive du pouvoir de François Hollande, j’ai donc entrepris de la décrire par le menu, non pour me complaire dans une chronique sinistre du coma socialiste, mais pour inviter au sursaut et pour proposer un lien entre tous ceux qui ne se résignent pas à la menace d’une victoire de la droite radicale et de l’extrême droite.
Progressivement, c’est devenu une forte évidence : quelque chose d’irréparable, voire d’irréversible, s’est produit depuis l’accession des socialistes au pouvoir. Depuis bientôt trente ans, ces derniers ont souvent plaidé des circonstances atténuantes pour justifier leurs erreurs ou leurs reniements et réclamé à leurs électeurs de leur faire confiance, envers et contre tout. Ils ont battu leur coulpe après leur défaite calamiteuse lors des élections législatives de 1993. Puis fait amende honorable en 2002.
Chaque fois, « le peuple de gauche » (si la formule a encore un sens) a joué le jeu. Chaque fois, d’innombrables citoyens, quelle que soit leur conviction partisane – Nouveau Parti anticapitaliste, Front de gauche, Europe-Écologie-Les Verts (EELV), Parti socialiste, etc. –, ont été au rendez-vous. Quels qu’aient été leurs ressentiments, leur déception et leur lassitude, la grande majorité d’entre eux a continué à voter au second tour d’une élection pour le candidat de gauche le mieux placé. Ne serait-ce que pour faire barrage à la droite.
Nul doute que, en mai 2012, le candidat Hollande a largement bénéficié de cette fidélité de l’électorat de gauche à son camp. Il a bénéficié des voix d’un électorat pourtant de plus en plus exaspéré et remonté contre les dirigeants socialistes, mais fidèle aux valeurs fondatrices de la gauche, et à l’idéal qu’elle a parfois porté.
Au lendemain de l’élection et depuis lors, le lien entre ces électeurs (et, plus largement, les citoyens) et le cœur du pouvoir socialiste s’est indéniablement brisé. La colère et le sentiment de déloyauté, de trahison, ont pris un autre tour. François Hollande a privé « le peuple de gauche » de sa victoire arrachée à la présidentielle et prolongé quasiment en tout point la politique de Nicolas Sarkozy. Nombreux sont ceux qui assurent qu’on ne les reprendra pas à voter pour le PS – en dépit de la menace d’une droite dure ou extrême.
 
Il faut se rendre à l’évidence : dans sa configuration actuelle, la gauche est morte. François Hollande lui a porté le coup de grâce. C’est une histoire longue, ancienne de près de deux siècles, qui s’achève sous nos yeux. Désormais, il faudra sans doute la reconstruire, la refonder tout entière. La réinventer, de fond en comble.
Ainsi, ce livre est une adresse à ceux, de toutes sensibilités ou de toutes obédiences, que la stupéfiante volte-face du président Hollande révolte. Une adresse aussi à ceux qui, gardant malgré tout le cœur à gauche, cherchent une issue pour conjurer la catastrophe qui vient. Une adresse à ceux qui, même s’ils ne votent pas habituellement à gauche, sont attachés aux valeurs de la République et, les voyant si souvent mises en cause, veulent les défendre. Mon humble ambition est de nous permettre de réfléchir, sans anathème ni invective. Et d’en appeler à la raison, jeter des ponts, pour chercher un cours nouveau.


1. 
Toutes les références des ouvrages évoqués ou cités sont regroupées dans la bibliographie placée en fin d’ouvrage, page 423.






Notre jeunesse


Qui suis-je pour lancer cette invitation ? Si j’éprouve le besoin d’expliquer d’où je parle, c’est dans un souci d’honnêteté et de transparence mais aussi parce que mon parcours intellectuel s’apparente à celui de beaucoup d’autres, jonché de rêves et d’enthousiasmes, de déceptions et de désillusions. Et aussi parce que, par les hasards de la vie, j’ai emprunté dans ma jeunesse des chemins qui ont croisé ceux de François Hollande, de Jean-Luc Mélenchon, et de beaucoup de ceux qui sont aujourd’hui les porte-voix de la gauche dans ses diverses composantes. Pendant un temps, j’ai été à la direction de l’UNEF, le syndicat étudiant, et mon chemin a croisé celui de Manuel Valls, aujourd’hui promu Premier ministre, de Jean-Christophe Cambadélis, promu premier secrétaire du Parti socialiste, et de Jean-Marie Le Guen, promu secrétaire d’État chargé des Relations avec le Parlement.
Dans la colère que j’éprouve face à l’effondrement de la gauche pointe aussi un sentiment qui vient de loin : la génération dont je suis issu est celle qui a accompagné ce long naufrage. Les raisons profondes de l’échec de François Hollande sont l’aboutissement d’une histoire qui le dépasse ; le résultat d’une histoire longue qu’il faut regarder en face, sans quoi la gauche ne pourra jamais vraiment se relever sans rééditer les mêmes erreurs et projeter dans des impasses ceux qui placent leurs espoirs en elle.
Ma conviction, pour tout dire, est que ce naufrage de la gauche se double de celui d’une génération.
Au début, il y a eu l’enthousiasme. Quand je pense à ma jeunesse, c’est le premier souvenir qui me vient à l’esprit. Lorsque je suis arrivé au lycée Chateaubriand à Rennes, à l’automne 1969, pour y suivre le cursus des classes préparatoires, hypokhâgne d’abord, khâgne ensuite en spécialité philosophie, ce fut une plongée dans un monde nouveau. L’époque était fortement marquée par les événements de 1968 et mes condisciples et moi-même étions tous atteints de boulimie de lecture pour comprendre les bouleversements du monde. Des heures durant, nous dévorions tous les opus que nous avions sous la main. Karl Marx (1818-1883), Herbert Marcuse (1898-1979), Louis Althusser (1918-1990), Sigmund Freud (1856-1939) : nous partagions ensemble nos découvertes et nous enflammions à chaque trouvaille. Lectures fiévreuses autant que joyeuses : jusqu’à l’aube, nous polémiquions les uns contre les autres, nous appliquant à déterminer si la rupture épistémologique chez Marx était intervenue en 1847 ou en 1848, ou si le jeune Marx, des Manuscrits de 1844, avait plus d’intérêt et de richesse que le Marx de la maturité, le Marx du Capital. Aucun d’entre nous, parmi la trentaine d’élèves que comptait la classe préparatoire, ne militait dans un parti. Mais, unanimement, nous rêvions de transformer le monde en nous réclamant de Marx, même si, pour la majorité d’entre nous, nous n’en avions qu’à peine ébauché la lecture.
À cette époque, je dévorais aussi tous les ouvrages qui, de près ou de loin, traitaient de la littérature, de son statut, ou cherchaient à en proposer une approche sociologique : dans le désordre, les livres de Roland Barthes (1915-1980), de Michel Butor ou de Lucien Goldmann (1913-1970). Dans la foulée, sans rien savoir de l’ex-chef de l’Armée rouge, c’est à cette époque que j’ai ouvert un premier livre de Léon Trotski, Littérature et Révolution.
L’époque charriait de grands rêves collectifs. En toute logique, la politique a fini par me happer quelque temps plus tard. Par un concours de circonstances, j’ai effectué ma première année à Sciences Po dans la ville de Grenoble, où enseignait l’historien trotskiste Pierre Broué – le père de mon ami Michel Broué, actuel président de la Société des amis de Mediapart. Ce fut l’occasion de nouvelles aventures intellectuelles, liées non plus à la philosophie mais à l’histoire : découverte des travaux que menait l’historien sur la guerre civile espagnole et qui constituaient la trame de son cours en amphithéâtre, et de ceux qu’il avait réalisés auparavant sur le Parti bolchevique et sur la révolution allemande (1918-1923).
Il n’en a pas fallu davantage pour que, l’année suivante, arrivant en deuxième année de Sciences Po à Paris, je devienne à mon tour trotskiste. Sans doute n’ai-je pas forcément choisi la meilleure et la plus ouverte des chapelles : l’Organisation communiste internationaliste (OCI) était même l’une des plus sectaires qui soient, et l’une des plus brutales, usant perpétuellement de méthodes violentes, et pas seulement contre les groupes d’extrême droite. Les années passant, il m’est arrivé de penser que j’aurais peut-être été mieux avisé de rejoindre la chapelle voisine, dirigée à l’époque par Alain Krivine (aujourd’hui par Olivier Besancenot).
Cependant, de ces années-là, je ne regrette rien. Envers et contre tous les défauts propres à l’OCI, nous étions en phase avec notre époque. Manifestant un jour contre la guerre au Vietnam, défilant le lendemain contre le coup d’État d’Augusto Pinochet au Chili, multipliant les meetings pour arracher la libération des emprisonnés politiques en URSS et en Europe de l’Est, nous étions pris dans un activisme effréné et tout aussi jubilatoire. Tout au long des années soixante-dix, nous avons participé à ce flot qui, finalement, a conduit à la victoire de la gauche en 1981 et à l’espoir d’un véritable et immense changement. Et, même si la secte à laquelle nous appartenions – et dont plus tard Lionel Jospin aura du mal à avouer qu’il était l’un des « sous-marins » – en était la caricature strictement opposée dans son fonctionnement interne, voilà en tout cas comment nous vivions cet engagement : le trotskisme était, selon nous, le camp du socialisme antitotalitaire.
C’est à ce moment que j’ai fait la connaissance de plusieurs dirigeants de la gauche d’aujourd’hui. En premier lieu Jean-Luc Mélenchon, militant trotskiste, responsable de l’UNEF à Besançon, quand j’en étais à Paris le secrétaire général (durant une année). Mélenchon était un responsable local de l’UNEF déjà passablement remuant puisqu’il refusait, pour une obscure raison, de centraliser au bureau national du syndicat étudiant la part des cotisations des adhérents qui lui revenait. Puis François Hollande, que j’ai côtoyé deux années de suite à Sciences Po, à Paris. Nous étions même parvenus à le faire adhérer à notre UNEF, dénommée UNEF-Soufflot, avant qu’il nous abandonne, des mois plus tard, pour passer avec armes et bagages dans le camp adverse, à l’UNEF-Renouveau, localement dirigée par des socialistes du CERES qui avaient promis au transfuge de lui offrir la présidence de la section syndicale.
Des heures durant, à Sciences Po, nous polémiquions les uns contre les autres, à la Rotonde, dans la rue, à la sortie des cours… Mais en réalité, du bouillonnement étudiant qui foisonnait dans toutes les universités françaises en ce début des années soixante-dix jusqu’à atteindre le très conservateur institut de la rue Saint-Guillaume, François Hollande n’était pas une figure marquante. L’extrême gauche tenait le haut du pavé et nous étions en passe d’en devenir l’une des principales composantes.
Des années après, comme tant d’autres, je me trouvais place de la Bastille, en ce 10 mai 1981, ivre de joie (et d’illusions !), sûr que la France serait désormais gouvernée par un nouveau gouvernement de Front populaire. Trop passionné par l’histoire, je n’ignorais rien des turpitudes de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), de ses reniements ni de ses trahisons, tout comme j’avais en aversion un Parti communiste français encore imbibé de culture ultra-stalinienne – un Parti communiste français qui, il faut le rappeler, avait tout fait pour assurer la réélection de Valéry Giscard d’Estaing face à François Mitterrand. À tous, il nous semblait cependant que l’histoire s’accélérait et promettait des moments décisifs. « Tout commence en mystique et finit en politique », écrit merveilleusement Charles Péguy dans Notre jeunesse. J’étais emporté par cette mystique, dans la conviction romantique que la France avait fait un grand pas vers le socialisme, et que d’autres pas suivraient…
Époque joyeuse et enthousiasmante durant laquelle nul ne comptait ses engagements et ses dévouements. Fallait-il que l’un d’entre nous se rende clandestinement en Pologne pour apporter des documents ou de l’argent aux dissidents du Comité de défense des ouvriers (KOR), emmené notamment par Bronislaw Geremek (1932-2008) ? Nous nous disputions pour avoir cet honneur. Je me souviens ainsi que, dans la cellule de l’OCI de Sciences Po à Paris, nous avions tiré à la courte paille entre Philippe Ries (de l’aventure de Mediapart) et moi-même pour déterminer qui ferait le prochain voyage. C’est Philippe qui l’avait emporté. Je me souviens que, durant son voyage au mois de décembre 1978, il s’était fait arrêter par la police de Jaruzelski et avait été emprisonné durant plusieurs semaines à Gdansk. Nous avions organisé des meetings et des manifestations pour obtenir sa libération.
Époque heureuse, j’avais repris ma boulimie de lectures, dans un registre différent cette fois. De Jack London (1876-1916) à George Orwell (1903-1950), de Victor Serge (1890-1947) à Boris Souvarine (1895-1984) et à Jan Valtin (1905-1951), je dévorais leurs livres avec passion, au gré de mes recherches à la librairie, maigrelette, de l’OCI, ou à la librairie, beaucoup plus riche, de Maspero, située à deux pas de la place Saint-Michel à Paris. Dans cette conception romantique de la révolution, mes goûts cinématographiques étaient à l’avenant : après avoir découvert le livre d’Ernest Hemingway (1899-1961), dix fois je suis allé voir Pour qui sonne le glas, le film réalisé en 1943 par Sam Wood (1883-1949), chaque fois ému de la confrontation entre la toute jeune Ingrid Bergman (1915-1982) et Gary Cooper (1901-1961). Dix fois aussi, je suis allé voir Viva Zapata, le film d’Elia Kazan (1909-2003), où Marlon Brando (1924-2004) m’émouvait tout autant. L’époque regorgeait de fièvre et d’enthousiasme, et je la vivais à l’unisson.
 
Puis sont venues les désillusions. Des désillusions nombreuses et diverses, mais qui ont fini par se cumuler.
Rapidement après l’élection du président Mitterrand en mai 1981 sont apparues les premières volte-face du gouvernement conduit par Pierre Mauroy. En à peine quelques mois, l’histoire a tourné court : dès le mois de novembre, Jacques Delors a douché tous les enthousiasmes en plaidant pour une « pause dans l’annonce des réformes ». La suite s’est tristement enchaînée : le premier plan d’austérité de 1982, puis le second de 1983 ; la « parenthèse » de la rigueur qui s’est ouverte mais qui ne s’est plus jamais refermée, contrairement à la promesse de Lionel Jospin ; un second septennat de François Mitterrand, plus désespérant que le précédent, marqué par une dérive libérale de plus en plus accentuée, notamment impulsée par Pierre Bérégovoy, et par un long naufrage éthique. En une poignée d’années, le socialisme s’est délité dans le libéralisme et l’affairisme…
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