Serge Pacaud

La Foi et l’Enfer
Non nobis Domine

© 2022 – – 79260 La Crèche

Tous droits réservés pour tous pays

www.gesteditions.com

Personnages principaux par
ordre d’entrée dans le récit

Baphomet, âge indéterminé : idole infernale, supposée avoir été adorée par les Templiers

Bérenger, 1246-1291 : paysan du Rouergue, le père d’Éléonore

Isabelle, 1253-1284 : femme de Bérenger et mère d’Éléonore

Astier, 1231-1311 : curé de la paroisse de la bastide de Villefranche-de-Panat

Éléonore, 1271-1314 : fille de Bérenger et d’Isabelle, nonne au couvent de Paravis

Guilhem de Castelmus, dit de Cernon, 1271-1314 : enfant trouvé avant d’être identifié, membre de la confrérie de l’Ordre des pauvres chevaliers du Temple

Margotte, 1270-1285 : amie d’enfance d’Éléonore, nonne au couvent de Paravis

Marguerite de Pocey, 1263-1301 : cellérière puis abbesse du couvent de Paravis (une homonyme fut la mère supérieure du monastère de Fontevraud à cette époque, les historiens se perdent en conjectures)

Martial, 1271-1291 : apprenti puis sergent d’armes, compagnon de Guilhem

Arnaut de Lévezou, 1251-1291 : prieur de la commanderie de Saint-Eulalie

Anselin de Réalmont, 1268-1295 : moine au monastère mixte de Paravis

Al-Ashraf Salah ad-Dîn Khalil, 1263-1293 : sultan mamelouk de la famille des Bahrite

Jacques de Molay, 1244/1249-1314 : grand maître de l’Ordre du Temple

Béatrice de Courtenac, puis de Lusignan, 1275-1354 : veuve d’un haut seigneur puis remariée, maîtresse de Guilhem

Hugues de Narzac, 1251-1301 : supérieur de la commanderie templière d’Angles

Geoffroy de Gonneville, vers 1250-13 ? : maître de la province d’Aquitaine

Mélisande, 12 ?-1301 : sorcière poitevine

Pierre l’Ermite, 12 ?-1301 : vagabond de l’Angoumois

Régis de Cressac, 1285-1307 : écuyer de Guilhem

Philippe IV le Bel, 1268-1314 : roi de France

Mélusine de Lusignan, 1285-1303 : fille adultérine du roi de Chypre Jean 1er

Barthélemy de Quincy, 12 ?-1303 : maître de l’Ordre du Temple de l’îlot et de la commanderie d’Arouad

Bertrand de Got (ou Goth), 1264-1314 : pape sous le nom de Clément V

Bertrand de Hautefort, 1255-1306 : chevalier de l’Ordre du Temple

Guillaume de Nogaret, 1260-1313 : conseiller du roi de France, garde des Sceaux

Esquieu de Floyran, 12 ?-1315 : prieur de Montfaucon, principal accusateur des Templiers

Guillaume Ymbert, 12 ?-1314 : Dominicain, grand inquisiteur de Paris

Sœur Jeannette, 12 ?-1313 : moniale novice au couvent de Paravis

Geoffroy de Chanay, 1251-1314 : maître de la province de Normandie

Hugues de Payraud, vers 1250- 13 ? : grand visiteur de France pour l’Ordre du Temple

Partie 1

Ne faut-il pas que
jeunesse se passe ?

Chapitre 1
Baphomet

Le vent s’insinuait dans les branches. Un feulement inconstant parmi l’intimité des saulées caressait la végétation, chacune à leur tour les feuilles soulevées délicatement par le souffle incertain puis tendrement reposées au bout de tiges érectiles pour parfaire l’assemblage d’un capharnaüm ordonné participaient au mystère. Le crépuscule s’obscurcissait de ténèbres profondes au fur et à mesure que l’heure avançait vers le cœur de la nuit. L’homme marchait d’un pas ferme sans hésiter malgré les pièges du sentier. Ses yeux perçaient ce noir d’encre, détectaient les embûches hérissées par une nature taquine qui dissimulait sous de l’herbe glissante des bouts de roches saillantes. Le moindre faux-pas pouvait blesser les chevilles, déséquilibrer le marcheur imprudent. Il ne semblait pas s’en émouvoir et avançait avec la rapidité d’un chat pour qui le manque de lumière ne pose pas un problème considérable. L’inconnu s’enveloppait des épaules aux genoux d’une longue cape noire, la tête recouverte d’un capulet sombre comme ceux dont s’entourent les moines âgés qui se lèvent après Matines dans les nuits d’hiver pour soulager leur vessie torturée par les ans. La démarche était souple quoique rapide, pas celle d’un jeune homme ni d’un chrétien mature, plutôt l’allure apaisée d’un personnage hors du temps juste avant que son entrée en vieillesse ne le lézarde de stigmates dépréciatrices. Sans hésiter le mystérieux voyageur avançait.

La nuit se constellait de cris vicieux, des bêtes du Diable en proie avec les forces occultes de l’obscurité. D’une intensité supérieure aux effrayants bruits de la faune rampante du noir, on distinguait le hululement capiteux de la chouette, le miaulement désagréable du hibou, le lamentement insidieux de la hulotte, le chuintement revêche du chat-huant, l’hioquement rauque et strident de l’effraie ; chacun de ces animaux affairé, empressé à dégoter sa pitance, le bec crochu vibrant comme la lame d’une épée. Les rongeurs tremblaient de tous leurs membres devant la menace invisible, l’incertitude effrayante de la mort silencieuse prête à frapper en un instant. Le pelage soulevé à cause des battements de leur respiration hâtive, les bêtes traquées, oppressées par leur survie hypothétique avant l’apparition de l’aurore, abandonnaient leur sort à l’impondérabilité. Sous la canopée des branchages enchevêtrés un rayon de lune perça jusqu’aux pieds de l’homme qui stoppa, regarda en l’air comme par mégarde, distingua quelques étoiles, atermoya une fraction de seconde avant de se diriger vers un arbre gigantesque, un chêne dressé au milieu d’une clairière étroite en bordure du chemin. Il rejeta en arrière son bonnet, la diffraction de la sombre lumière permit de distinguer avec fugacité les linéaments de son visage foncé et tourmenté : des traits découpés à la serpe comme autant de sillons dans un champ asséché par de multiples et ultimes récoltes. Les éphélides sur la peau laissaient de loin en loin des amas racornis et boucanés comme des radis noircis que l’on aurait abandonnés depuis plusieurs jours par mégarde.

L’homme étendit avec lenteur ses bras au-dessus de sa figure, leva puis abaissa la tête à plusieurs reprises dans un geste d’humilité, ouvrit une bouche distordue, disgracieuse, d’où ne sortit aucun son, pour se laisser tomber à genoux dans un soupir las. Il se recroquevilla à demi en pliant ses membres supérieurs avant d’à nouveau les élancer vers le ciel impénétrable, les paumes de la main ouvertes. De sa voix caverneuse où ne perçait nulle peur, très distinctement il s’écria sans hésiter :

« Dieu de l’univers et de la terre ! Dieu de la croûte terrestre et des sous-sols vertigineux ! Dieu de toute chose et des Enfers ! Écoute ma supplique ! Je te consacre cet amas tendre de chair et de sang, d’os et d’innocence, à ta grandeur, à ta toute puissance, à honorer le nom que tu portes ! Entends la prière d’un de tes plus serviles serviteurs, d’un de tes adorateurs les plus fervents, d’un de tes suppôts fidèles dans ce monde rudimentaire ! Toi qui aurais fait du cosmos l’hospice nécessaire aux humains afin de leur redonner la vraie foi, toi qui resteras le maître de la terre, de la lune, du soleil et des étoiles en toute éternité, daigne accueillir dans ton espace impérial ce petit être qui t’assistera jusqu’à ce que Ta gloire soit enfin reconnue ! »Au fur et à mesure que l’inconnu parlait, son faciès évoluait vers quelque chose d’indéfinissable, une humanité abominable, une monstruosité compassionnelle, une sorte de sainteté dans l’horreur ou une effrayante béatitude qui le faisait ressembler à rien de connu dans ce bas monde traversé de sentiments contradictoires.

En prononçant les derniers mots avec une conviction dont seuls sont capables les condamnés à mort pour protester de leur innocence tandis qu’on les traîne enchaînés vers le gibet rédempteur, l’homme retirait de dessous sa pelisse une chose informe de laquelle s’échappaient d’infimes gémissements ; des gloussements plutôt. Des langes grisâtres et mordorés entouraient, ficelaient le paquet d’où émergeait une minuscule frimousse. Un nourrisson sans aucun doute. Celui-ci ébaucha un sourire ainsi qu’en ont l’habitude les enfançons qui se serrent contre le sein de leur nourrice, puis fixa de ses yeux embués et translucides l’inconnu qui le déposa sur le sol contre une souche proche.

L’étranger eut un regard furtif autour de lui, sembla se rassurer, personne ne l’observait, il examina sans trop s’attarder le poupon muet désormais, revint sur ses pas en le délaissant là. Il reprit la sente qui le conduisit en cette partie de la forêt située au cœur du Lévezou, dans une enclave favorable au développement de la végétation préservée des vents par les déclivités environnantes, suffisamment humides grâce aux tourbières qui fournissaient aux hommes une matière abondante pour leur permettre de se chauffer. Ils se prémunissaient des rigueurs excessives du rude climat qui subsistait une grande partie de l’année ainsi. La forêt de sapins était la plus profonde de la région, les bûcherons évitaient, à moins de prendre d’infinies précautions, de prélever en cet endroit les grumes nécessaires à leur métier. Ils allaient ailleurs fracasser leurs cognées sur les fûts sylvestres en des ahanements gutturaux. Avec facilité l’inconnu pressa le pas, le balancement des bras dorénavant dégagés de leur fardeau aidait à sa rapide progression, quelques dizaines de minutes suffirent pour l’extraire des profondeurs arboricoles, juste en lisière. L’éclat de la nuit étrange l’éblouit un instant, le scintillement des étoiles lui picora les pupilles, il cligna des yeux, se réhabitua à cet environnement fantastique. Après un instant où il reprit son souffle, l’homme se dirigea sans hésiter vers des feux incertains qui vacillaient dans le noir au niveau d’une espèce de colline, à une demi-lieue de là. Il ne se souciait plus de son fardeau abandonné.

L’inconnu franchit le seuil de la taverne. À cette heure la fermeture aurait dû intervenir bien plus tôt mais l’endroit était isolé, aucun bailli des villes voisines ne s’y risquait dès la tombée de la nuit de manière à faire respecter la loi. Pourquoi envoyer des gens d’armes ? Ces soldats avaient d’autres occupations que contraindre les habitants du pays à subir des ordonnances qu’ils ne comprenaient guère. Tant que personne ne rechignait, que tout était calme, qu’aucune dispute avinée ne troublait la campagne, que l’ordre public perdurait, pourquoi prendre le risque de se mettre à mal la population ? Chacun connaissait les bornes de son droit et de son devoir, de ses envies et de ses possibilités, on se tenait sagement dans son coin, le seigneur avec ses bourgeois, le tavernier avec ses paysans, de cette manière les miches des princesses et les abattis des cochons étaient bien gardés. Le vin était aigre, mais comme personne n’en connaissait une autre saveur plus gouleyante, on le trouvait à son goût. Ici on ne le coupait pas avec de l’eau, les rudes gosiers des gens du pays se satisfaisaient des âpretés diaboliques de son tempérament. Juste après la vendange lorsque le breuvage était tiré, encore fallait-il le boire pour retrouver cette acidité caractéristique produite par un mauvais cépage poussé sur un sol indigne, mais c’était bien pire au bout de quelques mois lorsque la maturation pourrissait le vin. D’ailleurs ne disait-on pas qu’il rendait bien plus fort celui qui n’en mourait pas ? La principale activité des monastères et prieurés voisins consistait à transformer le fruit de la vigne pour en tirer le vin de messe. Et en vendre le supplément… Des revenus substantiels à n’en point douter tant ce nectar âpre réjouit le cœur des hommes quelles que soient sa condition, son âge et ses appétences. Malgré l’aigreur du résultat, les moines qui faisaient une consommation abondante de ce liquide vinicole surprenant présentaient une bouille réjouie et rubiconde sur un embonpoint proéminent, ils vivaient pourtant au-delà du raisonnable. Était-ce donc cela le secret tant recherché de la longévité ? Alléluia !

Nul ne s’intéressa au nouvel arrivant dont personne ne connaissait l’identité. Il jeta un salut à la cantonade sans susciter de réactions visibles. Les buveurs n’échangeaient plus que des paroles rares, harassés de fatigue et de misère, ils se réfugiaient dans l’alcool régénérateur, oublieux, apraxique, eux-mêmes avares de gestes et d’âme pour sombrer dans une mélancolie introspective où le quotidien se mélangeait à la monotonie. L’un des ivrognes avant de s’écrouler la face contre la planche souillée de reliefs immondes qui servait de table juchée sur des tréteaux, eut le temps de maugréer :

— Tantôt, on a volé le drôlet de not’ seigneur à Castelmus… Juste avant son baptême et les relevailles de la mère. S’est volatilisé, y’a quelque diablerie là-dessous…

L’alcoolique n’en dit pas plus, un coude renversa sa coupe à moitié vide, il ronflait à présent. On ne releva pas le trait, on s’en foutait visiblement, juste un manant au fond de la salle souleva les épaules, fataliste. S’il fallait prendre en compte le souci des autres ! N’en avait-on pas suffisamment pour perdre cette foi que le curé persistait à coups de menaces et d’imprécations à vouloir inculquer jusqu’aux tréfonds du cerveau de tout-un-chacun ? On imputa la disparition du minot à de possibles maléfices, des sorcières parfois dérobaient des nourrissons pour les faire cuire dans un infernal brouet et s’en servir dans leurs manigances en mélangeant des substances aqueuses à des sucs ignobles. Ou bien il s’agissait des loups qui, de temps à autre, s’en prenaient à des enfants isolés. Mais l’on supposait que le fils d’un seigneur bénéficiait d’une surveillance attentive au contraire de ceux des vilains affairés à leurs besognes. Bah !, la vicomtesse se consolera en pondant d’autres rejetons, on lui savait les hanches prolixes et les mamelles abondantes, l’âge ne lui avait pas encore asséché et flétri la matrice. D’autre part l’enlèvement ne concernait pas l’aîné, ni même les suivants immédiats, alors pourquoi s’en inquiéter trop ? Un de plus, un de moins… La succession du vicomte était assurée, le temps fera son affaire et l’on oubliera l’incident.

L’inconnu affaissa la tête au niveau de ses épaules, ferma un instant les yeux comme pour contrer les éclairs qui s’en échappaient, un observateur attentif aurait pu déceler l’ébauche d’un sourire sur sa face grise, terreuse, un léger frisson à l’encoignure des lèvres. Il se ressaisit. L’homme entrouvrit son gousset, préleva deux piécettes de métal médiocre qu’il fit tinter sur la table, se leva, décampa de l’estaminet sans prononcer un mot hormis un grognement discret. Dehors il s’éloigna dans la direction choisie, sa silhouette incertaine disparut dans les profondeurs de la nuit. Son office accompli, personne ne revit plus jamais le mystérieux étranger. On ne sut rien de lui, ni en ce qui concerne son identité ni en quoi consistait son labeur. Ce pour quoi il vint dans la contrée, ce pour quoi il disparut si rapidement. On dédaigna cette péripétie, elle ne représentait aucune espèce d’importance.

Le vent à l’intérieur de la sylve avait cessé. Dans l’intimité des ténèbres il arrive parfois qu’abdiquent les rafales au moment où l’on s’y attend le moins. Il était passé largement plus de minuit, l’heure où les envoûteuses conduisent le sabbat. S’il y en eut un aujourd’hui, le pauvre égaré n’aurait plus risqué une mauvaise rencontre, les entités malignes le laisseraient se débattre seul face à ses terreurs et à ses angoisses. L’heure paraissait désormais trop tardive. Les yeux clos, dans ses langes épais, le nourrisson s’était assoupi en suçotant son pouce. Il ne grelottait point malgré la vive fraîcheur du lieu, son imperceptible respiration conduisait un frisson de vie qui ne tenait plus qu’au fil ténu, gracile du hasard.

Prédateur suprême, le loup humait l’air. La truffe relevée sur une gueule pavée de crocs aux vifs reflets, il captait les saveurs multiples de la nuit, faisait le tri entre les fragrances banales et les effluves succulents. Son oreille attentive et circonspecte décelait le moindre bruit, le plus petit murmure qui supposait d’une proie, d’un repas exquis. À cette heure-ci les respirations s’assoupissaient, les affamés étaient repus, les victimes agonisaient dans les intestins de leurs bourreaux, l’holocauste nécessaire à la vie s’achevait tandis que le cycle de l’existence se poursuivait. N’était-il pas indispensable de se livrer à la reproduction ou s’endormir ? Ventre affamé n’a pas d’oreille dit-on, mais en l’espèce les loups perçurent distinctement le souffle du bébé abandonné, ses arômes envoûtants de lait maternel s’insinuèrent jusque dans leurs narines. Avec précaution mais sans hésiter, la meute se mit en marche dans la direction souhaitée par leurs instincts meurtriers.

Les exhalaisons se renforçaient, le flair des canidés ne leur avait, évidemment, point menti, leurs babines avec la spontanéité voulue par leur race se rétractèrent, de la bave gourmande dégurgitait, noyait les langues, se répandait dans les gueules, s’écoulait sur les lippes des museaux, sur les mâchoires puissantes, sur les poitrines épaisses. Le groupe forcit le pas, les queues se redressèrent même celles des dominés et des juvéniles, la hâte saisit l’ensemble, quelques grognements suivis de morsures calmèrent les plus entreprenants qui perdaient la mesure de leurs mœurs. Parmi ces animaux pourchassés depuis l’éviction d’Adam du paradis terrestre, il s’en trouvait la plupart pour prendre conscience de la revanche à saisir sur les hommes. Certes on ne pouvait pas les traquer, les tuer, les manger, alors que de leur côté les humains massacraient à tout va l’ensemble de leurs congénères, mais en de rares fois les rois de la forêt s’en vengeaient. Qui d’une petite fille esseulée, qui d’une bergère isolée, qui d’une enfant égarée, avec d’infinies précautions on pouvait s’en approcher, sauter dessus, l’égorger, l’éventrer, lui dévorer les yeux, le pubis et les entrailles, les morceaux de choix. Ensuite il s’agissait de disparaître, les représailles sur les loups se révéleraient alors terribles.

Cette nuit les bestioles avaient flairé la bonne affaire. Un petit de l’homme, voilà une occasion qui ne se représenterait pas de sitôt ! Déjà la dominante disposait les autres femelles en ordre de bataille, elles entouraient le butin dans un mouvement concentrique de façon à ce qu’il ne s’échappât point, les mâles suivaient en gonflant la crinière afin de se montrer sous leurs plus beaux atours. Mais ces dames n’en avaient rien à fichtre, concentrées sur le seul fumet du gain espéré. Déterminées, elles dodelinèrent de la tête, l’air farouche.

Le vent reprit, du moins le crut-on. Une sorte de mugissement sourd, un cri sans modulation, une tonalité gutturale, une vocifération spectrale qui aurait saisi d’effroi l’éventuel observateur, contraignit la nature à se taire. Les loups se figèrent sur place, leurs longs poils hérissés de stupéfaction et de crainte. Ils fuirent. Une lumière obscure glissa plus qu’elle se déplaça le long de la sente, perceptible par le cambrement de l’herbage sous une force confuse, énigmatique, une fumée immatérielle transperçait l’air en direction du nourrisson. Saisis d’effroi, les insectes nocturnes cessèrent leurs bruissements, leurs chuintements. Soudain une forme émergea des limbes de l’invisible, une matérialisation de l’infinitude, la silhouette se précisa, un regard incandescent et livide jugea l’enfant sans émotion apparente que celle de l’intemporalité diabolique. En effet, si le profit de l’apparition ne pouvait être distingué, la tête offrait une hideuse laideur, une sorte de faciès de lion féminisé, un visage pâle surmonté de cheveux frisés. La chose infernale d’une puanteur féroce saisit le petit poignet, serra fort les doigts, les ongles de la malebête griffèrent suffisamment la peau de l’avant-bras afin d’y laisser une marque indélébile de sang noir. Le bébé gémit doucement, puis se calma. Sa besogne achevée en cette nuit de l’an de grâce 1271 qui suivit celui de la mort du bon roi Louis le Neuvième avant d’accéder à la sainteté, Baphomet s’empressa sur-le-champ de retourner dans les abîmes de l’Enfer, son véritable logis.

Chapitre 2
Bérenger et Isabelle

L’aurore incertaine laissa sa place au vif soleil d’une pure matinée. Les langues de brume se dissipèrent, certaines s’accrochèrent quelques instants à la cime des arbres, s’évaporèrent ensuite sous les rayons de l’astre du jour. La forêt sortait peu à peu de son engourdissement, les oiseaux matutinaux piaillaient, se disputaient, se provoquaient, s’affrontaient afin d’attirer les femelles dans les refuges édifiés à leur intention ou pour les inciter à construire le nid nuptial. La rosée s’asséchait dans les prés, les insectes étalaient leurs antennes, nettoyaient du coussinet de leurs tarses les ocelles et les pièces buccales, se risquaient à mouvoir leurs élytres afin de déployer des ailes froissées par le stoïcisme des ténèbres. Après les fureurs noctambules et la torpeur qui s’ensuit lorsque s’assoupissent les assassinats alimentaires, l’existence reprend son cours, les plus faibles des créatures poursuivies désormais par les prédateurs diurnes. Il s’agissait d’une continuelle course de la vie contre la mort, un cycle sempiternel où se jouait la survie des espèces. L’humanité à nouveau renaissait au monde, les vallées répercutaient à présent le cri des bergères absorbées à conduire les troupeaux de leurs enclos à l’abri des loups vers les lieux de pâture situés sur les coteaux et les causses.

Bérenger avait eu pitié de son épouse. Elle était chargée suivant la tradition du ramassage des branches qui, par fagots, permettaient de raviver la bûche dans la cheminée lors des froides veillées dominicales. Elle venait de mettre au monde quelques jours auparavant une petite fille, malgré son grand courage la faiblesse l’enveloppait entière. L’époux lui commanda de garder le lit afin de se remettre sur pied et attendre des jours meilleurs, il fallait que les montées de lait s’effectuassent correctement pour conserver l’enfant. La mère avait déjà perdu cinq petits dans des fausses-couches, un chaque année après qu’elle eut saigné, à dix-huit ans elle ressemblait à une vieille femme décatie. Un seul espoir de conserver la parturiente et le bébé : la tenir au chaud durant quelques jours, lui donner les tisanes confectionnées par la matrone du hameau, lui éviter le moindre effort. Ce n’était pas dans le tempérament d’Isabelle de traîner sur la paillasse comme une souillon de rigole, elle se fit violence pour obtempérer à l’ordre de son mari et maître, mais ses forces déclinaient, elle sentait la vie s’échapper, sa respiration haletante transpercée d’un sifflement strident la convainquit de se soumettre au destin. Ce matin le paysan déposa un bécot sur le front enfiévré de sa femme en lui demandant de ne pas s’en faire, partit en direction de la forêt pour s’acquitter de la collecte du bois mort ainsi qu’il en avait la possibilité suivant la jurisprudence coutumière octroyée par le seigneur de l’endroit de toute antiquité.

Le paysan savait devoir consacrer sa journée à travailloter pour l’église du village, à chaque nouvelle lune il offrait ses bras au curé afin d’appointer quelque besogne nécessaire. Aujourd’hui, avant de se rendre sur son lieu de service et que la cloche ne sonnât Tierce, il aurait le temps de ramasser un peu de branchage, serait de retour à l’heure prescrite. D’ailleurs le prêtre qui était un gros et débonnaire quidam, un peu paterne, un peu patelin, ne se formalisait pas d’horaires trop stricts malgré sa propension à parler du Démon et des Enfers pour s’en effrayer autant lui-même qu’il épouvantait les paroissiens avec des récits apocalyptiques. Il demeurait un brave Rouergat capable de compassion et de mansuétude. Il avait en grande amitié le couple qu’il vit naître et s’inquiétait de la santé fragile d’Isabelle. Malgré ses habits sacerdotaux, Astier était un brave homme.

D’un pas alerte Bérenger s’attela à sa cueillette, ses pas le menèrent loin à l’intérieur des boqueteaux, là où les taillis et les buissons donnent les meilleurs bois morts pour permettre un embrasement rapide du foyer en des flammes régénératrices. Soudain, au plus profond de la forêt, sa vision fut altérée par une forme inusitée accolée à une grosse racine enchâssée dans un fût. Il distingua une sorte de berceau en osier dont on protège les nourrissons contre les rigueurs du soleil ou les frimas hivernaux. Il s’approcha avec précaution, n’en crut pas ses yeux, découvrit l’enfançon qui dormait à poings fermés. Dans ce coin de nulle part, au milieu d’une nature hostile, il s’agissait d’un miracle à n’en point douter… Au début il pensa que la mère se trouvait à proximité, affairée elle-aussi à la récolte des ramées, mais son oreille avertie ne détecta aucun bruit qui l’aurait conforté dans cette supposition. Il s’en persuada alors, on avait abandonné à un sort tragique ce bébé, une drôle de pratique car d’habitude les femmes indigentes délaissaient leurs enfants en bas âge sous le porche d’une chapelle ou d’un prieuré afin de donner quelque chance de survie à une créature du Bon Dieu. Au contraire d’autres, le poupon de sexe masculin – à sa mine – se vêtait de langes propres et suffisants, d’un lainage précieux tricoté avec soin, des tissus de qualité le préservaient de l’air frigorifié, une sorte de chandail lui servait d’édredon. Sans connaître son ascendance, on constatait par sa mise qu’il n’était pas le fils de n’importe qui. Néanmoins il devait y avoir une bonne raison pour perdre ici ce petit être à portée des crocs des animaux et des suçotements de la vermine. Qu’on désirât le mener à la mort, l’on n’aurait pas procédé différemment.

La première réaction de Bérenger le poussa à s’enfuir. Que les divinités malignes se débrouillassent seules, il ne désirait pas s’immiscer dans leurs problèmes ! Avoir préservé l’enfant des dangers de la forêt, de la nuit, des bêtes fauves, du flair et des crocs du loup, voilà qui paraissait extraordinaire et même pour tout dire diabolique. Aussi de ne pas se mêler de ce phénomène qui le dépassait, de ne point s’introduire dans les manigances d’entités surnaturelles et dangereuses, voilà de sages dispositions à prendre devant une situation mystérieuse. Pourtant sa conscience le taraudait. S’il abandonnait le nourrisson juste après l’avoir découvert, il le conduirait à un trépas certain, durant des jours, des semaines nul autre humain ne foulerait sûrement ce sol. Sans réfléchir plus avant l’homme saisit le fardeau, le ficela au fagot, jeta le tout sur son dos et s’en retourna aussitôt.

Lorsque Bérenger entra dans sa chaumine, la chaleur de l’âtre réchauffa son âme en même temps que ses pieds, à proximité se tenaient étendues sa femme et la petite fille qu’ils conçurent plusieurs mois plus tôt. Âgée de quelques jours, celle-ci disparaissait dans la couette recouverte de tissus rugueux, convenablement épais pour garder la touffeur nécessaire. Isabelle, très pâle, sourit à son époux grâce à un regain de force qui se dissipa malgré tout, lasse elle ouvrit le paquet pour découvrir un bambin joufflu qui esquissait un sourire désarmant.

— Vois c’que j’amène, j’ai trouvé ça en bord de chemin… Un drôle de cadeau que le Seigneur nous fait…

— Que voilà une surprise ! Un p’tit gars ! Et ben, qu’veux-tu que j’en fiche ? Déjà que j’ai une bouche à nourrir et, par-dessus le marché, celle-là elle m’a l’air bien goulue… Dise-t-on à not’ curé c’qui doit être fait… J’me vons pas élever deux gosses à c’t heure-ci…

Le garçonnet babillait, roulait des yeux d’un vert émeraude, presque gris, afin de mieux observer le monde environnant, ses deux bras chétifs se tendirent vers les adultes, il se mit à pleurer doucement. Par instinct il agrippa de ses petites mains mignonnes le fichu d’Isabelle penchée sur son berceau, comme pour l’amener à lui. Ses lèvres diaphanes serraient une minuscule langue rosée dans un bruit caractéristique de succion.

— Tu as faim, mon drôlet, j’ai ben du lait, mais je le réserve à quelqu’un d’autre… Et puis zut, quand il y en a pour un, il y en a pour deux comme on dit !… Aujourd’hui, ça s’ra la fête pour toi. Une chance.

Isabelle dégrafa son corsage pour y extraire une mamelle replète de virginale blancheur. On n’aurait jamais imaginé que la paysanne d’une maigreur cadavérique aurait pu posséder des formes aussi avantageuses. Les grâces de la maternité, bien évidemment. Un téton turgescent coiffait l’auréole foncée, le nourrisson n’eut pas de mal à trouver le sein tandis que la nourrice le prit contre elle, ventre contre ventre, la tête collée sur son bras, dans la bonne position, le menton posé à même sa chair. Isabelle prit soin de dégager le nez de l’enfant afin de lui faciliter la respiration tout en l’alimentant. D’un réflexe naturel il pressait les rotoplots offerts, s’accordait des pauses régulières pour se permettre de déglutir. Une fois rassasié le bambin s’apaisa, ses mains se relâchèrent, caressèrent la peau soyeuse à cet endroit de la jeune femme, ses paupières se fermèrent comme s’il ronronnait. Isabelle n’eut que le temps de le prendre contre elle pour l’aider à effectuer son rôt. Elle le coucha, le poupon s’endormit. Bérenger s’attendrissait à observer la mère de sa gamine en nourrir un autre :

— Il est trop gracieux ce bébé inconnu !… C’est le Ciel qui nous l’envoie. Il est fragile, sans défense, il donne envie de le protéger. L’enfant-Jésus devait être aussi adorable à sa naissance, aussi démuni, aussi délicat, aussi…

— Les petiots des humains sont ainsi conformés par notre Seigneur Jésus-Christ, l’interrompit Isabelle, c’est pour éviter qu’les hommes tuent ceux qui ne leur appartiennent pas !… Il n’est de valables que les marmots issus de leur semence, soutiennent-ils. En attendant il n’est pas à nous, va donc au travail ce matin, l’curé nous dirons c’qui faut-y en faire…

« J’va pas le noyer tout de même comme un chiot inutile, ajouta la jeune femme dans une grimace adorable qui embellit un court instant son visage fatigué. »

Astier pardonna au jeune homme son retard lorsqu’il lui eut compté la mésaventure. Il songea à l’abandon improbable d’un presque nouveau-né dans cette forêt sinistre, quel monstre put-il ainsi opérer en sachant de la probable mort de l’innocent à brève échéance ? Il bénit Bérenger, l’assura de sa reconnaissance d’avoir sauvé un être de chair et de sang, Dieu lui en sera éternellement reconnaissant et, à l’heure de l’heure ultime lors du jugement dernier, versera cette action dans la balance des bénéfices du paysan. Quant à l’avenir immédiat du petit, il n’avait pas trop de solutions à sa disposition, sinon le remettre au puissant monastère de Conques édifié par des Bénédictins dans la première moitié du xie siècle. D’un garçon, il leur sera loisible d’en faire un moinillon, on avait toujours besoin de frères convers pour aider à l’entretien des abbayes. Les moines ne l’élèveraient pas eux-mêmes avant sa septième année, mais en attendant sauront bien le confier à quelques dames de hautes vertus et de grande charité dont plusieurs établissements existaient en Rouergue.

L’homme revint à son domicile une paire d’heures plus tard muni des accréditations indispensables auprès de l’institution religieuse au sujet de l’adoption de l’enfant trouvé. Il lui suffirait de le conduire en lieu sûr, deux ou trois jours de marche forcée seront nécessaires pour s’acquitter de l’apostolat. Encore heureux que le curé connaisse des gens importants dans ses relations et soit aimé de l’évêque, sinon un sort incertain aurait présidé à la destinée du marmot… Bérenger devra abandonner durant ce laps de temps les travaux de son champ, il confiera ses lopins à ses voisins qu’il avait en bon terme, il n’était pas assez aisé pour posséder des animaux hormis ceux de la basse-cour confinée dans son jardinet derrière la maison. Par contre il lui était indispensable de trouver une nourrice pour alimenter le petit, Isabelle ne pouvait s’acquitter d’un si long voyage en raison de son état. Et puis, elle devait s’occuper de leur propre enfant afin de lui donner toutes les chances de survivre avant ses deux ans, date fatidique pour tout nouveau-né. Passé ce délai où plus de la moitié des enfants trépassait, on avait le droit d’espérer que le rejeton puisse atteindre l’adolescence et devenir enfin productif pour la famille qui l’avait jusqu’alors nourri. Quoique des filles de paysan c’est davantage de soucis que de bienfaits, après les avoir élevées la plupart enrichissent par leur labeur la famille dans laquelle les fait entrer le mariage plus ou moins arrangé.

Bérenger habitait tout près, à trois rues de l’église décentrée par rapport à l’axe orthogonal du village. Toutes les venelles étaient découpées en angle droit, des fossés entouraient les quatre côtés, deux portes monumentales fortifiées aidaient à la protection et aux perceptions des taxes. Il s’agissait d’une bastide, une ville neuve édifiée au niveau de modestes hameaux existants, dont l’acte de paréage daté de 1252 avait été paraphé par Alphonse de Poitiers, comte de Toulouse, frère du roi de France de l’époque, avec l’accord du comte de Rodez. Conséquemment à l’expiation du crime d’un moine de Conques pour une raison oubliée, le seigneur Archambaut de Panat fournit des terres vierges qu’il détenait de la châtellenie de Peyrebrune, le comte jura de les protéger au nom de la couronne afin que nul routier ne vînt mettre le village à feu et à sang. Les colons attachés à leurs besognes agricoles et munis de garanties novatrices, les concepteurs de la bourgade se partageaient en indivis les revenus. Depuis, la population vivait à Villefranche dans une paix relative, protégée au sein du périmètre de la commune gérée par quatre consuls, peu taxée et soumise à des chartes de coutumes et de privilèges très gratifiantes. Nul ne se plaignait des temps difficiles, d’ailleurs l’existence aurait pu se révéler beaucoup plus tragique comme sur d’autres sols.

Le jeune paysan entra dans la pièce unique qui servait tout à la fois de cuisine et de chambre à coucher, de la paille et de la terre poussiéreuse asséchèrent ses socques humides. Ses yeux s’habituèrent à la pénombre, il distingua sur la couche son épouse dévêtue jusqu’à la taille qui tenait dans chacun de ses bras un bébé, ses seins formaient des excroissances monstrueuses à côté de la tête des tout-petits, des mamelles tant adorables que chaque homme normalement constitué aurait aimé les saisir à pleines mains pour en lécher les tétines incarnates. Malgré sa grande lassitude Isabelle chantonnait une comptine, bécotant l’un après l’autre les nourrissons qui babillaient, ravis. La chaleur de son torse redonnait vie aux jeunes enfants tout autant que son bon lait les avait assoupis. Avant même que le conjoint ne prononçât un mot, elle annonçait d’une voix qui se voulait joyeuse :

— Le Tout-Puissant m’a doté de deux tétines, la fatalité me donne aujourd’hui deux enfants, j’aurai assez de lait pour nourrir cette progéniture ! Ainsi ne s’en disputeront-ils point la préséance, je vais les élever ensemble, que Dieu qui m’a refusé jusqu’à présent l’enfantement, daigne me permettre de tenir le rôle de mère pour ces pauvres minots !

— Tu vas en mourir, Isabelle, ta santé est trop fragile, un enfant soit, mais pas deux ! Il n’est pas à nous, je vais le porter au monastère, ils sauront s’en occuper là-bas…

— Que nenni, mon mari ! Tu ne me l’arracheras pas des bras sinon me les couper ! Je pense que la Vierge-Marie ne m’accordera plus d’autres gésines, vaut mieux deux petits qu’un pour la famille. Je l’adopte, nous l’adoptons, il sera le gars que je n’ai point su te faire durant toutes ces années, il complétera la fille, celle-ci m’aidera à la cuisine et au poulailler, le garçon sera d’un grand secours pour te seconder aux champs.

— En attendant qu’il grandisse ? Corne bouc, il risque pousser des dents aux poules, ne crois-tu pas ma femme ? Je ne veux surtout pas prendre le risque de te perdre, tu comptes autant pour moi que mes arpents.

— Je te jure que j’arriverai à ben l’élever, même qu’je… Un hoquet suivi d’une quinte de toux brisa la résistance de la jeune femme. Sa poitrine offerte à l’appétit des nourrissons tressauta sous les éructations, des larmes coulèrent de ses yeux cernés de plis violacés. Isabelle eut la force de retendre une couverture sur son ventre dénudé. Elle insista :

— Je t’en prie mon doux compagnon, permets-moi de mener à terme cette besogne, ainsi je saurais pourquoi Dieu m’a mise au monde…

— Cesse donc de blasphémer, tu vas nous attirer le courroux du Ciel et le malheur sur nos récoltes. Crois-tu que nous sommes assez riches pour défier notre Créateur ?

Isabelle ne répondit rien, son air suffisait à connaître sa tristesse. Bérenger n’était pas assez aguerri pour se dépatouiller des attrapes des femmes. Vaincu, il se rendit à sa raison :

— Bon, j’veux bien…, on va essayer… Après tout, pour les choses du ménage, ton avis vaut ben mieux que le mien. Je travaillerai plus dur pour élever c’te marmaille. J’en suis capable. Désormais il s’agit de faire baptiser ces deux petits anges pour que le Seigneur se range derrière nous autres…

Partie 2

Le processus du néant

Partie 3

La tragédie des sentiments,
le Diable ressort toujours vainqueur

Épilogue

...