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Introduction

A pprendre à philosopher, c’est d’abord l’histoire d’une rencontre, du moins
dans le souvenir que j’ai du temps où j’étais élève. On ne sait rien de la

philosophie, sauf ce qu’on a pu en entendre par des camarades, et on découvre
ce nouveau cours en classe de terminale. Pour la grande majorité des élèves, ce
sera le seul cours de philosophie qu’ils suivront, une année durant, en vue de la
préparation de l’épreuve du baccalauréat. Certains retrouveront la philosophie
dans le cursus des études supérieures, à l’université ou dans les classes prépa-
ratoires, et ce sera peut-être l’occasion, en multipliant les rencontres avec d’autres
professeurs, de renouveler leur vision de la « philosophie » ou de l’enrichir. Mais
les autres resteront avec le souvenir de cette année unique, ou avec ce souvenir
comme unique point de repère.

Les discussions rétrospectives que des adultes peuvent avoir sur leur année
de philosophie témoignent de rencontres heureuses ou ratées – certains ont eu
de la chance d’avoir tel ou telle professeure, d’autres estiment qu’ils manquaient
de maturité pour voir l’intérêt de la discipline ou regrettent que cet enseignement
n’ait pas commencé plus tôt dans leur scolarité, d’autres manifestent une indiffé-
rence polie et n’ont pas l’impression d’être passés à côté de quelque chose. Ce
qui peut être éprouvé sur le vif par certains comme une sorte d’événement peut
être vu rétrospectivement par d’autres comme le lieu d’une rencontre possible,
mais cela peut aussi être tenu comme un non-événement, un épisode parmi d’autres
de la scolarité. C’est dire la responsabilité du professeur de philosophie, qui a
à charge d’organiser les conditions de cet apprentissage dans le cadre scolaire.

Apprendre à philosopher, c’est en outre une rencontre avec les textes de philo-
sophie. La parole du maître peut faire entendre des choses inouïes, et s’il suscite
l’intérêt c’est également qu’il sait ménager une place aux auteurs. Tous les profes-
seurs de philosophie convoquent des philosophes, mais ceux-ci peuvent appa-
raître comme de simples autorités. L’élève est face à des doctrines ou des
théories, sur la conscience, le bonheur, l’État, etc., et ces discours peuvent lui
sembler extérieurs et surplombants. Ménager une place aux auteurs doit per-
mettre, par un travail sur les textes, d’engager à continuer à lire. Celles et ceux
qui font des études en philosophie désirent poursuivre la fréquentation des livres
de philosophie. Comme ces textes sont difficiles au premier abord, ils peuvent
rebuter, sembler étrangers ou impénétrables pour beaucoup d’élèves. Comment
partager avec les élèves cette attention aux textes philosophiques et leur faire
éprouver l’importance qu’ils peuvent avoir ?
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Apprendre à philosopher, c’est enfin apprendre un exercice de la pensée. Ce
dernier terme est d’ailleurs un objet privilégié du questionnement philosophique.
Aussi il s’agit moins d’apprendre la philosophie (laquelle d’ailleurs ?), les « pen-
sées » des auteurs, ou ce qu’ils ont « pensé », que de penser par soi-même en
éprouvant des exigences mentales – de questionnement, de rationalité, d’examen,
de rapport au réel. C’est en apprenant à penser que les questions font sens, ou
que le sens des questions se renouvelle, que l’ordre d’un raisonnement importe,
que la valeur des arguments peut être éprouvée, que l’attention à la complexité
de son objet est exercée. Pourtant, dans le cadre scolaire, cet apprentissage est
très contraint, notamment par la dissertation, qui est la forme retenue par l’institu-
tion scolaire française pour s’exercer à penser par soi-même. Je me souviens que
mon professeur de terminale me disait qu’il ne fallait pas que je désespère dans
mon apprentissage. Car je faisais un peu n’importe quoi, j’écrivais des réflexions
éparses, des passages de dialogue – forcément, nous lisions des textes de Platon,
qui n’a jamais écrit de dissertation. Pour m’encourager à poursuivre mes efforts,
il me disait que l’on pouvait apprendre à penser dans le « carcan de la disserta-
tion ». Je m’en suis sorti, mais c’est aussi que j’ai suivi plusieurs années de cours,
que j’ai multiplié les entraînements, que j’ai aimé lire les textes nécessaires à mon
office d’étudiant. Mon expérience de professeur indique que pour un élève de
lycée qui n’a que quelques mois devant lui, ce n’est pas si évident, et ce travail
peut rester « formel » et vécu comme une simple contrainte disciplinaire.

Après plusieurs années de professorat, j’ai eu l’impression que la forme que
prenait mon enseignement faisait obstacle – d’une façon qui n’était pas claire
pour moi – à ce qui m’importait pourtant : enseigner à apprendre à philosopher. Je
témoignerai plus loin comment s’est manifesté ce désir de changer mes pratiques
d’enseignement, mais on peut dire qu’à un moment une idée a pris corps petit à
petit. Ou : le cadre que je posais pour leur apprentissage ne permettait pas à
tous d’apprendre, ce qui apparaissait principalement dans la difficulté que j’avais
à mettre tous les élèves au travail. Si la philosophie n’est pas réservée à certains,
si je voulais que cette unique année soit bénéfique pour chacun, il fallait que
j’apprenne moi aussi à faire autrement mes cours. Là encore, c’est une rencontre,
avec la pédagogie Freinet pratiquée par ma femme en histoire-géographie, qui
m’a permis de chercher une voie et de formuler les difficultés que j’éprouvais.

Le présent ouvrage entend témoigner de cet apprentissage de la part du maître
d’une autre forme d’enseignement qui va avec une autre façon d’apprendre de la
part des élèves. C’est une réflexion personnelle sur la part du maître dans cet
apprentissage – celui des élèves et le sien. Dans le cours de cette instruction
mutuelle, il m’a semblé important de faire le point en faisant des retours de
pratique qui me permettaient de réfléchir sur ce que j’essayais de faire et de le
mettre en discussion avec les autres enseignants en pédagogie Freinet. Cet
ouvrage est nourri de ces retours qui sont ceux d’un enseignant en recherche de
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sa pratique. C’est donc une forme de récit d’apprentissage, de la part du maître,
d’une façon d’enseigner autrement à philosopher. Mais c’est aussi le recueil de la
parole des élèves sur leur travail et leur apprentissage en philosophie.

Il importait d’être attentif à ce que les élèves disaient eux-mêmes de leur
travail, tout au long de ces années, pour être au plus près de leurs manières de
faire. Ce retour des élèves témoigne de leurs processus singuliers d’apprentissage,
ce que l’on nomme « méthode naturelle » en pédagogie Freinet. L’expression ren-
voie moins à une « méthode », un ensemble formalisé de règles, qu’à une
démarche complexe d’apprentissage, qui est celle que chaque enfant emprunte,
en fonction d’obstacles et d’aides extérieures, pour déployer son être propre, ce
que Célestin Freinet appelle sa « puissance de vie 1 ». L’attention que les praticiens
Freinet portent à ce que font les enfants dans leurs apprentissages permet d’éclai-
rer cette « méthode naturelle » en même temps qu’elle permet d’ajuster des
« techniques » qui sécurisent, facilitent et encouragent ce déploiement et l’auto-
nomie des élèves dans leurs parcours. Le « tâtonnement expérimental » des élèves
renvoie bien pour Freinet à un processus commun à tous les vivants qui
apprennent, mais sa mise en œuvre diffère grandement dans la singularité des
parcours de vie et d’apprentissage. Il faut, pour le maître, à la fois un savoir de
ce processus et une sagacité pour appréhender les voies qu’il emprunte. C’est
pour cela que le maître apprend des élèves, mais aussi des pairs qui ont la même
attention et qui réfléchissent en commun ces manières de faire – d’apprendre et
d’enseigner.

Cet ouvrage témoigne donc à la fois des essais des élèves en philosophie – et
donc ils éclairent pratiquement ce que peut être la méthode naturelle en philo-
sophie – et des essais du maître dans son apprentissage pour enseigner autre-
ment, en essayant d’être au plus près de ce qui est mis en place, déplacé, et des
effets observés, par les élèves et le maître, de ces dispositifs pratiques. Si la
méthode naturelle est ce processus d’apprentissage, il apparaît que les élèves et
le maître partagent un intérêt dans ce processus et qu’ils apprennent à se laisser
transformer mutuellement. Dans ce processus, chacun se défait peu à peu de ce
qui l’empêche dans son travail. On s’émancipe soi-même, mais cela ne se fait pas
tout seul. Forcément, pour moi, cette expérience a fortement modifié la perception
que j’ai de mon propre travail, de celui des élèves, et peut-être même de ce que
j’entendais par « philosopher ».

Je ne dirais plus, par exemple, que les élèves apprennent du maître, mais
plutôt qu’ils apprennent avec le maître et les camarades, ce qui renvoie je crois à
une tout autre expérience de soi et du collectif dans lequel s’opère cet apprentis-
sage. L’éducation (enseignement et apprentissage) m’apparaît plutôt comme un

1. Célestin Freinet, L’Éducation du travail [1947], Paris, Delachaux et Niestlé, 1978, p. 221.
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mode d’attention que comme un mode de transmission. C’est une modalité de
l’attention qui suppose l’apprentissage, de la part du maître et des élèves, d’un
exercice conjoint. On apprend d’abord à s’ajuster les uns aux autres. Et, pour que
cet ajustement puisse opérer, il faut un objet commun : c’est le travail, ce que
nous faisons les uns et les autres, à part soi et ensemble. Il n’est pas nécessaire
de présupposer une compréhension mutuelle pour commencer à travailler – et à
philosopher. Au contraire, cette compréhension est le fruit d’une coopération réus-
sie entre tous : on apprend à se comprendre dans ce qu’on arrive, peu à peu, à
faire et à penser ensemble. Donc, ce qui importe c’est de nous mettre au travail,
et le maître a l’assurance que si chacun est au travail, des ajustements seront
possibles. Alors chacun aura à cœur de prendre part à la constitution de ce collec-
tif qui soutient et nourrit le travail des individus. Cet ouvrage est comme un relevé
de tous ces ajustements : les ajustements incertains que je relève et qui me
permettront peut-être de préciser ma manière de faire avec et de ménager mes
efforts.

Dès lors que le maître suit attentivement la « marche de l’élève », non seulement
sa voie propre, mais la façon dont il ou elle s’y prend pour la trouver et avancer à
tâtons, les perspectives de chacun des participants au « cours » changent en même
temps que s’ouvre une perspective commune, autour du travail. C’est bien aussi ce
processus de mise en commun et de variations, d’attention et de réponses, dans
lequel le maître et les élèves progressent ensemble que je me suis efforcé de
décrire le plus précisément possible. Si chacun se découvre responsable de ce
milieu dans lequel s’opère l’apprentissage de tous, il reste que le maître a une
responsabilité particulière dans la mesure où il doit engager les choses, poser un
cadre qui rende possible la mise au travail de tous et la constitution d’un collectif
soutenant.

Le récit et les analyses de pratiques qui suivent ont été enfin pour moi une
façon d’éclairer la question qui me travaillait intérieurement : que peut donc ensei-
gner le professeur de philosophie que je suis ? Exercer sa responsabilité, c’est
aussi aiguiser un sens des responsabilités. Qu’est-ce que je peux et comment
peuvent s’ouvrir des possibles dans notre travail de classe ? Les paroles de
Plutarque me reviennent alors, qui ont trait à la fois à la « pensée » et à l’éduca-
tion : « L’esprit n’est pas comme un vase qu’il ne faille que remplir. À la façon du
bois, il a plutôt besoin d’un aliment qui l’échauffe2. » Indépendamment de la
façon dont Plutarque reprend ici les mots d’Agathon dans Le Banquet de Platon,
et les enjeux pour lui de cette reprise, je peux essayer d’en rendre compte au
regard de nos essais d’apprentissage.

Éduquer comme allumer un feu et non comme remplir un seau : le maître n’est
pas l’étincelle, il n’a pas la capacité à lui seul d’allumer le feu. Si l’on suit cette

2. Plutarque, « Comment écouter », dans Essais, Paris, Rivages, 1995, p. 67-68.

10



Introduction

métaphore proposée par Plutarque, il faudrait peut-être dire que c’est toujours le
feu qui s’allume lui-même. Ce qui pourrait aussi être une image de l’émancipation.
Le professeur n’est pas un maître du feu, mais il sait disposer – le foyer, le bois,
la mèche, les allumettes. Allumer un feu, ce serait un savoir des dispositions :
aménager l’espace, s’assurer du sens du vent, disposer les bois, du plus fin au
plus gros, le papier à l’endroit adéquat, ménager le conduit qui permette de
« tirer », etc. Alors le feu s’allume ou prend, et dans ce feu qui prend on peut
essayer d’appréhender comment cela se passe : ce qui se joue dans un processus
individuel et dans un milieu entretenu par des individus – les élèves et le maître.
La classe apparaît alors comme un foyer commun – un oikos – où nous ménageons
l’espace de nos enflammements, en nous réchauffant mutuellement, chacun
apportant sa branche, son petit bois ou son huile, sa mèche et l’expérience dont
il dispose pour alimenter et entretenir nos braises. Les élèves soufflent leurs textes
au milieu. Par la voix du maître des paroles lointaines viennent s’entremêler à la
discussion, et l’on se revigore mutuellement de ces respirations, en prenant part
aux échanges ou en murmurant à voix basse. Ce foyer c’est aussi l’espace où se
racontent des histoires, où se tissent les liens entre ceux qui veillent à la lueur
du feu qu’ils attisent. Rapprocher les tisons et échanger les souffles. Les essais
qui suivent visent à éclairer un peu ce qui se passe là, à la lumière de ce feu et
des va-et-vient, des frottements ardents que nous avons tentés pour que des
flammes prennent.
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1
La pédagogie Freinet comme ressource
pour apprendre à enseigner autrement

la philosophie

E ntrer en pédagogie Freinet pose la question des déplacements que l’on opère
dans sa pratique. Au regard des attentes d’un professeur de philosophie, la

pédagogie Freinet peut être une ressource pour enseigner autrement. Quels en
sont les principes émancipateurs ?

Socrate à l’école : quel exemple pour un enseignement
philosophique ?

Le déplacement que l’on opère dans ses propres pratiques d’enseignement est
lent et long. Car il ne suppose pas simplement que l’on mette en place de nou-
velles choses, mais surtout que l’on se défasse de certaines de nos manières de
faire et d’appréhender la classe. Or, ce sont généralement celles-ci qui nous
donnent quelques assurances et certitudes, qui nous permettent au quotidien de
faire cours. On ne peut commencer à faire cours qu’à partir de ce que l’on sait
déjà faire, sans jamais lâcher totalement ce qui nous apparaît comme des points
d’appui indispensables. Pourtant, à y réfléchir, bon nombre de ces repères
viennent à la fois de notre expérience d’enseignant, mais aussi de l’image que
l’on garde en soi des cours et des professeurs qui nous ont portés à la philosophie
et à l’enseignement. Si nous avons décidé de rester à l’école, c’est quand même,
pour nombre d’entre nous, que l’expérience que nous en avons eue – qui peut
avoir sa réserve de douleurs et qui n’est pas forcément celle du « bon élève » –
nous a autorisés à nous projeter à cette place où nous avions vu nos maîtres.
C’est quand même là que se construit en nous ce que nous attendons de nous-
mêmes (ce qu’est un bon cours, un rapport enrichissant aux élèves, etc.) et ce
qui donne au métier une part de son attrait. C’est quand même là que s’enracine
notre goût du questionnement philosophique, goût cultivé par la rencontre des
auteurs au travers de leurs textes et/ou par le biais des passeurs qui nous
aidaient à nourrir cette curiosité ou qui pouvaient, pour les meilleurs, incarner
une parole philosophique.
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C’est autour d’une image exemplaire que s’organisent les réflexions que nous
avons forcément sur nos pratiques, que nous modifions en fonction de nos expé-
riences. Pourtant, tout ce qui participe à la formation de cette image – les textes
qui nous ont touchés, les philosophes que nous aimons fréquenter, les profes-
seurs qui nous ont marqués – et les repères intérieurs qui configurent, consciem-
ment ou non, notre posture de professeur de philosophie et notre manière
d’enseigner, ne constituent pas une didactique. C’est plutôt l’impensé de notre
manière d’être en cours. Car aucune pensée philosophique ne porte nécessaire-
ment avec elle la didactique qui permettrait de la faire partager. Comme ceci peut
être très discutable, je vais essayer de préciser dans ce préambule ce que
j’entends par là.

Je n’entends pas dire qu’une pensée philosophique ne porte avec elle l’exi-
gence d’être partagée. Au contraire, on peut estimer qu’une dimension propre de
la philosophie (mais pas exclusive) est de porter en elle-même une exigence de
publicité et d’enseignement. On peut même constater que la réflexivité sur sa
propre pratique (« Qu’est-ce que philosopher-penser ? ») conduit à examiner la
question de l’apprentissage-enseignement chez de très nombreux philosophes.
Mais on ne pourrait trouver dans les « réflexions sur l’éducation » des grands
auteurs quelque chose comme une didactique. D’abord parce que chez ces pen-
seurs, ces écrits se rapportent plus à une anthropologie et/ou à une psychologie
qu’à une pratique effective d’enseignement. Personne n’a jamais imaginé organi-
ser les études selon le plan d’éducation présenté dans La République. La fiction
de l’Émile ou De l'éducation, de l’aveu même de Jean-Jacques Rousseau, n’est pas
un plan-méthode qu’il s’agirait d’appliquer, et il exprime les plus vives réserves
sur une mise en œuvre de son projet. Non qu’elle soit impossible, mais parce
qu’elle n’est « bonne que dans son tout » et que la diversité des rapports dans
lesquels se trouve engagé un individu ne lui permet pas d’examiner dans ce livre
les détails nécessaires pour tenir compte des circonstances qui déterminent la
bonne éducation, autrement dit ce n’est pas l’objet de son livre. Or, c’est bien
cette réflexion sur les circonstances – les situations pédagogiques effectives – qui
sont l’objet d’une vraie didactique (à moins d’imaginer, ce que ne fait pas Rous-
seau, qu’on puisse tirer a priori une didactique d’une réflexion sur les principes
de l’éducation).

Il reste bien sûr la figure socratique. Là, au moins, on tiendrait le philosophe-
enseignant dans son essence et/ou dans son exemplarité. L’elenkos, le question-
nement-réfutation, qui anime le dialogue, la parole investigatrice et le désir de
savoir éveillé par les piques du taon, l’aporie, etc. : il est aisé de projeter la
configuration que l’on trouve dans les dialogues de Platon dans l’espace même
de la classe – place vide de Socrate, figure tutélaire présente dans son absence,
qui ouvrirait cet espace de discussion. Même si une telle pratique peut inspirer
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certains dans le rôle qu’ils entendent jouer, je persiste à dire qu’il ne s’agit aucu-
nement d’une didactique, et qu’on n’en trouvera trace dans aucun ouvrage de
Platon. Car, même pour Platon, il ne s’agit pas de régler une pratique pédago-
gique, mais de mettre au jour ce qu’est la dialectique. Si nous pensions sérieuse-
ment que cela fût possible, quelles figures aurions-nous à prêter à nos élèves ?
Faut-il vraiment choisir entre le rétif Ménon – qui ne philosophera jamais – et le
docile petit esclave ? Combien d’Alcibiade dans nos cours ? Et faut-il imaginer que
les meilleurs reviendront dans nos fêtes, ivres et jaloux, pour rivaliser avec les
Agathon sur qui se portent nos attentions du moment ? Il me semble que ces figures
peuvent jouer pour nous et pour celles et ceux qui, comme nous, ont goûté aux plai-
sirs de la lecture de ces dialogues. Mais, en nous enivrant des plaisirs de la pensée,
elles nous font oublier les élèves pour qui elles ne signifient rien.

Bien entendu, et heureusement, il y a ces élèves qui progressent, qui sont
touchés par ce qui nous a touchés aussi, dans un texte, dans un problème, dans
une expérience réfléchie. Car comme nous, ils ont trouvé un intérêt qui fait qu’ils
perçoivent que quelque chose d’important se joue dans ces textes et les échanges
que nous avons. Mais cette pratique effective de la philosophie – qui va avec une
diversité qui est celle de nos pratiques et des auteurs aux tonalités diverses que
nous faisons entrer dans nos cours – ne constitue pas en elle-même une didac-
tique. Nous en avons parfois l’illusion, parce qu’en nous réside cette image exem-
plaire qui est l’ombre de cette pratique. La désillusion va avec le fait de ne pas
savoir quoi faire avec les élèves qui se montrent soit carrément réfractaires, soit
indifférents, soit abattus car incapables de satisfaire aux attentes de l’Institution
en matière de philosophie – dissertation et explication de texte.

Car, si la philosophie portait avec elle sa propre didactique, nous trouverions
spontanément les outils qui permettraient à tous, ou au moins au plus grand
nombre, de s’engager dans les travaux proposés. Mais notre pratique effective de
la philosophie – lorsque nous lisons un texte qui « prend » avec certains élèves,
lorsque nous pensons effectivement un objet ensemble – n’implique pas nécessai-
rement une mise au travail des élèves. Parce que nous nous sommes mis au
travail de la pensée peut-être sans y penser – mais avec des expériences fortes
qui servent de repères –, nous sommes démunis face à des élèves, comme si
nous n’avions aucune prise sur eux. Car il faut bien voir que, lorsqu’il s’agit de
mettre les élèves au travail, nous avons des pratiques qui n’ont rien de philo-
sophiques, c’est-à-dire que nous reproduisons des pratiques d’enseignement qui
s’inscrivent dans le cadre pédagogique ordinaire (position frontale du maître,
cours magistral et/ou dialogué, mises en activités et exercices préparatoires fina-
lisés par la dissertation). Je crois que nous reproduisons ce cadre sans y penser,
car nous avions suffisamment d’autonomie ou nous étions suffisamment à l’aise
avec la culture scolaire attendue pour saisir ce qui se jouait pour nous dans cette
rencontre avec les textes et les professeurs, sans que le cadre y fasse obstacle.
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La pédagogie Freinet pour renouveler nos pratiques

La philosophie ne constitue pas à elle-même sa propre didactique. D’abord
parce qu’il n’y a pas une philosophie, une conception unique de la pensée
humaine, mais des pratiques effectives d’enseignants qui cherchent à penser avec
les élèves et à faire penser de différentes manières. Mais aussi parce que cette
attention à faire penser s’inscrit dans un cadre scolaire hérité qui reste prégnant
dans nos pratiques. Du fait de l’histoire de l’enseignement de la philosophie en
France, de son inscription dans une Institution éducative qui organise très forte-
ment le cadre pédagogique dans lequel ont lieu les enseignements, ce que nous
donnons à penser aux élèves va avec le cadre que nous transmettons malgré
nous.

Soit l’on dit que la philosophie est à elle-même sa propre pédagogie – et
alors elle invalide la prétention d’un discours « pédagogiste » à venir examiner
ses pratiques, voire elle considère que les sciences de l’éducation ne la concernent
pas en tant que philosophie. Mais alors, que fait-on des élèves qui ne deviennent
pas philosophes, c’est-à-dire qui ne sont pas sensibles à la prétendue pédagogie
qui serait en acte dans l’énonciation d’une parole philosophique ? Soit l’on dit que
la pédagogie existe en elle-même, avec des pratiques, des discours théoriques
s’inscrivant dans une histoire touchant aux institutions et aux sciences humaines,
mais alors il faut bien que le professeur de philosophie reconnaisse que, lorsqu’il
enseigne, il met en œuvre des pratiques pédagogiques qui n’ont rien de « philo-
sophiques » en soi, et qui s’inscrivent en fait dans une histoire des pratiques
d’enseignement qu’il méconnaît ou dont il n’a pas conscience, mais qu’il peut
réfléchir pour peu qu’il s’informe grâce aux sciences connexes qui en traitent.

Ce préambule n’a pas l’intention de résoudre la question du rapport philosophie-
enseignement, simplement de poser quelques points qui peuvent faire com-
prendre pourquoi, pour ma part, à un moment je me suis tourné vers des mouve-
ments pédagogiques constitués afin d’affronter mes situations de classe plutôt
que de me réfugier dans les textes des philosophes que j’aime tant fréquenter. Si
la philosophie n’est pas à elle-même sa propre pédagogie, quelle pédagogie pou-
vait m’offrir des ressources pour renouveler mon enseignement en philosophie ?
Il se trouve que la pédagogie Freinet – qui n’est pas une « méthode » d’enseigne-
ment qu’il faudrait « appliquer » à une discipline philosophique – dont les prin-
cipes ont été posés, réfléchis au regard des pratiques, dont les techniques ont
été inventées pour mettre en œuvre ces principes (il ne s’agit pas de pures inven-
tions de la part d’Élise et de Célestin Freinet, et leur démarche demandait à être
poursuivie et continuée dans un mouvement coopératif – le mouvement Freinet 1),

1. L’« École moderne » s’inscrit dans la dynamique des mouvements de l’« Éducation nouvelle »,
de nature et d’inspirations très diverses, qui se développent en Europe à la suite de la Première
Guerre mondiale. Dans le vocabulaire de Freinet elle vient désigner à la fois l’école qu’il appelle
de ses vœux et le mouvement créé pour penser les principes et la réalisation d’une école du
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cette pédagogie pratiquée et éprouvée par des générations d’instituteurs, et main-
tenant par des professeurs du secondaire, s’accorde particulièrement bien à mes
yeux à un enseignement de la philosophie tel que je le pratique.

Ce qui induit dès le départ une double réserve : je n’entends pas dire que la
pédagogie Freinet donnerait sa pédagogie à la philosophie – en fait elle peut être
appropriée pour tout enseignement disciplinaire, et un enseignement non Freinet
de la philosophie ne serait pas « moins philosophique » de ce fait. Si je m’y suis
attaché, c’est parce qu’elle accorde une grande place à l’invention de chacun, du
fait qu’elle met au cœur de sa pratique des individus (maîtres et élèves) qui se
coforment dans leurs pratiques. Le maître apprend des autres maîtres et aussi
des élèves, comme les élèves apprennent de leurs pairs et des maîtres. Puisque
ce sont toujours ces individus dans le collectif qu’ils forment qui sont en jeu, il
ne s’agit pas d’appliquer une méthode, mais d’œuvrer individuellement et coopé-
rativement pour que chacun s’instruise des autres et grandisse, s’émancipe avec
les autres. La pédagogie Freinet donne les moyens didactiques et humains pour
que cette invention toujours à renouveler puisse avoir lieu.

En pédagogie Freinet, c’est l’expression libre qui est première2. Du coup, elle
va avec une communication qui engage à rechercher et à créer ensemble.
L’apprentissage personnel est indissociable d’un travail collectif qui se met en
place et qu’il faut donc organiser coopérativement. La constitution d’un « milieu »
est une condition essentielle aux transformations des individus et à leur apprentis-
sage. Chacun prend part à la formation de ce milieu, et le collectif se forme en
même temps que chacun se met au travail et apporte sa part à la construction
coopérative de savoirs au sein de cette communauté. Cette approche éducative,
qui pose l’idée que l’enfant est de même nature que l’adulte3, qu’il est « auteur »,
qu’il y a une égalité des intelligences qui fonde et justifie la mise en place des
institutions, implique un changement radical de posture de la part de l’enseignant.

peuple pour le peuple, une école émancipatrice. Dès le départ, Freinet et ses compagnons
s’organisent coopérativement pour se former, pour mettre en œuvre les pratiques nouvelles et
les diffuser. Ce mouvement se structure d’abord dans le CEL (Coopérative de l’enseignement
laïc, 1928), puis dans l’ICEM (Institut coopératif de l’École moderne). On peut trouver sur le site
de l’ICEM-Pédagogie Freinet des informations sur son organisation actuelle, ses actions, ses
publications : www.icem-pedagogie-freinet.org
2. On peut énoncer les caractéristiques fortes de la pédagogie Freinet à partir de l’expression
libre. C’est une éducation par le travail centrée sur l’enfant-auteur, qui pose l’exigence de ne
pas couper l’école de la vie. Le « tâtonnement expérimental » de l’enfant est ce processus essen-
tiel qui s’exerce dans le cadre de la « méthode naturelle ». La pédagogie Freinet insiste sur le
rôle décisif de l’organisation coopérative et se pense comme une « pédagogie matérialiste »,
c’est-à-dire qui attire l’attention sur les outils mis à disposition des élèves et sur la mise en
place d’institutions soutenant l’enfant qui apprend. Cela induit une transformation du rapport
des élèves au maître (et au savoir), du rapport des élèves entre eux (la coopération et les
échanges) et du rapport à soi (altération de soi et devenir autonome).
3. Invariant no 1. Dans les notes, ces invariants renvoient à Célestin Freinet, « Les invariants
pédagogiques. Code pratique d’École moderne », Bibliothèque de l’École moderne, no 25, 1964.
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Il doit s’émanciper, avec l’aide de ses élèves et de ses pairs, des habitus qui
façonnent son autorité et sa manière ordinaire d’être en cours. Mais c’est en
faisant qu’il s’en défait ou qu’il défait en soi : car s’il doit abandonner son statut
de référent omniscient ayant un contrôle sur les apprentissages, il prend bien sa
part dans le processus émancipateur de l’enfant. Il va lui aussi « tâtonner », c’est-
à-dire mettre en œuvre un processus d’apprentissage et, comme le font ses
élèves, appréhender petit à petit le sens que peuvent avoir toutes ces « tech-
niques » inventées par les praticiens Freinet. Enfin, la pédagogie Freinet ne se
résume pas à un ensemble de techniques : c’est autour des idées d’émancipation
et de coopération que se pensent les dimensions sociales et politiques de la
pédagogie Freinet qui donnent sens aux pratiques.

Premiers pas en pédagogie Freinet et mise au travail

Je peux témoigner de la façon dont je suis venu à essayer de mettre en œuvre
cette pédagogie – même si au départ ce n’était pas l’objectif et que je n’avais pas
formulé les choses de cette façon. Je crois que c’est d’abord une certaine lassitude
dans le métier et un sentiment d’impuissance face aux difficultés rencontrées,
persistantes malgré mon expérience – malgré le fait que « ça tournait » en classe,
que je n’avais pas de problème majeur de tenue de classe ou pour dérouler mon
cours. Sentiment d’impuissance éprouvé par rapport à nombre de mes élèves que
je n’arrivais pas à faire progresser en philosophie ou qui restaient à l’écart de ce
qui pouvait se passer en cours. À la fin, je ne voyais plus dans la classe que ces
élèves, alors que jusque-là, en m’attachant à ceux qui travaillaient pour les soute-
nir, ils semblaient invisibles. Du coup, un sentiment de toucher l’impossible : si je
les ai ainsi laissés, c’est que je n’avais aucune prise pour amorcer quelque chose.
Et leurs impossibilités (à prendre le cours, à rendre un devoir, à prendre le temps
de lire un texte) renvoyaient en fait à la mienne, comme une impasse qui se révèle
dans cette situation-miroir.

Et puis, plus particulièrement, il y avait cette exaspération de voir que mon
agitation afin de trouver des « trucs » pour faire passer la méthodologie de la
dissertation était vaine, même chez les élèves bien intentionnés, mais que l’on
qualifie de « faibles ». Ponctuellement, c’était aussi mon désarroi par rapport aux
commentaires que je devais mettre sur les copies, d’autant que je me rendais
compte qu’ils étaient peu lus, voire pas du tout, la note faisant écran. Je me suis
rendu compte que mes annotations en étaient affectées : je délayais du verbiage
méthodologique uniforme. J’ai donc commencé par enlever les notes. Cela fait
dix ans que je ne mets plus aucune note à aucun travail de philosophie à mes
élèves. Mais je mets cependant une note trimestrielle, sur le bulletin, qui est
élaborée avec l’élève au moment de faire son bilan du trimestre. Idéalement, au
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