À Fran, grâce à qui j’ai commencé.
Et à ma famille, grâce à qui j’ai continué.

Sans avoir une haute opinion des hommes ou du mariage, elle avait toujours eu pour ambition de se marier. C’était la seule disposition honorable dont pouvaient bénéficier les jeunes femmes peu fortunées qui avaient reçu une éducation et, sans qu’on puisse avoir la certitude qu’il apporte le bonheur, le mariage était sans nul doute la façon la plus agréable d’éviter de vivre dans la gêne.

Jane Austen, Orgueil et préjugés.

Netley Cottage, Biddington, comté du Dorset, 1818

« Vous n’allez pas m’épouser ? répéta Mlle Talbot, incrédule.

— Je crains que non », répondit Charles Linfield en affichant une moue désolée – de celles qu’on adopte plutôt pour annoncer qu’on ne pourra assister à la fête d’anniversaire d’un ami que pour mettre un terme à deux années de fiançailles.

Elle le dévisagea sans comprendre. L’incompréhension n’était pourtant pas un état habituel chez Katherine Talbot – Kitty pour les intimes. Tant dans sa famille que dans le village de Biddington, elle était connue pour son esprit vif et un talent inégalé pour résoudre les problèmes. Néanmoins, en cette seconde précise, elle était désarçonnée. Charles et elle devaient se marier, elle le savait depuis des années. Cela n’aurait pas lieu ? Que dire, que ressentir devant une telle nouvelle ? Tout était remis en question. Lui, cependant, était égal à lui-même, dans la tenue qu’elle l’avait vu porter des centaines de fois, avec ce style débraillé que seuls les nantis peuvent se permettre – gilet brodé boutonné de travers, cravate aux tons criards, entortillée plus que nouée. À la vue de cet horrible accessoire, elle pensa avec indignation qu’il aurait au moins pu faire un effort vestimentaire pour l’occasion.

Sa colère dut se lire sur son visage car Charles troqua son exaspérante expression de condescendance contrite pour celle d’un écolier maussade.

« Inutile de me regarder ainsi, lança-t-il brusquement, ce n’est pas comme si nous étions officiellement promis l’un à l’autre.

— Officiellement promis l’un à l’autre ?! »

Elle reprit ses esprits et se rendit compte qu’en fait, elle bouillait de rage. Quel incorrigible mufle !

« Nous parlons mariage depuis deux ans ! S’il a été retardé si longtemps, c’est uniquement en raison de la mort de ma mère et de la maladie de mon père. Vous m’aviez promis… Vous m’avez promis tant de choses.

— Paroles d’enfants, rien de plus, protesta-t-il faiblement avant de revenir à la charge. Quoi qu’il en soit, comment aurais-je pu annuler alors que votre père était à l’agonie ? Cela n’aurait pas été convenable du tout.

— Et maintenant qu’il n’est plus de ce monde, mis en terre depuis moins d’un mois, vous pouvez enfin me laisser tomber ? Est-ce tellement plus “convenable” ? »

Il passa la main dans ses cheveux et jeta un regard vers la porte.

« De toute façon, cela ne sert à rien de discuter quand vous êtes dans cet état, reprit-il avec le ton d’un homme dont la patience est mise à rude épreuve. Je devrais sans doute prendre congé.

— Pardon ? Vous ne pouvez tout de même pas faire cette annonce sans me fournir d’explication. Nous nous sommes vus la semaine dernière et nous envisagions une cérémonie en mai. Dans moins de trois mois !

— J’aurais dû me contenter d’écrire une lettre, songea-t-il tout haut sans quitter la porte des yeux. Mary pensait que c’était la meilleure façon d’agir, mais à mon avis, il eût été plus simple d’envoyer un courrier. Je suis incapable de réfléchir correctement quand vous me criez dessus. »

Sans s’appesantir sur l’agacement profond que lui inspirait cet aparté, Kitty se fia à son instinct de chasseuse et fondit sur l’information essentielle.

« Mary ? répliqua-t-elle. Mary Spencer ? Qu’est-ce que Mlle Spencer vient faire là ? Je n’étais pas au courant qu’elle était revenue à Biddington.

— Eh bien, si, bredouilla-t-il tandis que son front se couvrait brusquement de sueur. Ma mère l’a invitée à séjourner quelque temps chez nous. La fréquentation d’autres jeunes filles est très bénéfique pour mes sœurs.

— Vous avez discuté avec Mlle Spencer de la rupture de nos fiançailles ?

— Oui, et elle comprenait très bien la situation – nos situations respectives. Je dois admettre que c’était agréable de pouvoir… aborder ce sujet avec quelqu’un. »

Kitty laissa passer un silence et demanda, presque nonchalamment :

« Monsieur Linfield, est-il dans vos intentions de la demander en mariage ?

— Non ! Enfin, c’est-à-dire, nous avons déjà… J’ai donc pensé qu’il valait mieux… venir…

— Je vois, dit Kitty, qui voyait en effet très bien. Alors, je suppose que je dois vous féliciter pour votre aplomb. C’est en effet une véritable prouesse de demander la main d’une femme tout en étant fiancé à une autre. Bravo !

— C’est toujours pareil avec vous ! Vous emberlificotez tout jusqu’à ce qu’on ne sache plus où on en est. Vous est-il venu à l’esprit que je cherchais peut-être à vous épargner ? Que je ne voulais pas être contraint de dire la vérité – la vérité étant que si je veux faire carrière dans la politique, cela ne sera guère possible si je m’unis à une personne telle que vous ?

— Que voulez-vous dire par là ? » lança-t-elle avec autorité, choquée par son mépris.

Il écarta les bras comme pour l’inviter à regarder autour d’elle. Ce qu’elle ne fit pas, sachant très bien ce qu’elle verrait car elle avait passé chaque journée de sa vie dans cette pièce : les sièges défraîchis blottis autour de l’âtre pour profiter de sa chaleur, le tapis devant la cheminée, autrefois élégant et aujourd’hui dévoré par les mites et élimé, la bibliothèque qui avait été remplie de livres et désormais vide.

« Nous avons beau être voisins, nous ne sommes pas du même monde, ajouta-t-il en agitant les mains. Je suis le fils du châtelain ! Et comme Mlle Spencer m’a aidé à le comprendre, si je veux me faire un nom, je ne peux me permettre une mésalliance. »

Kitty n’avait jamais été aussi consciente du bruit assourdissant des battements de son cœur tambourinant dans ses oreilles. Une mésalliance ?

« Monsieur Linfield, répondit-elle d’une voix aussi veloutée que cinglante, il ne sert à rien de nous mentir. Nos fiançailles vous convenaient très bien jusqu’à ce que vous revoyiez la jolie Mlle Spencer. Le fils du châtelain, dites-vous ? Jamais je n’aurais imaginé que votre famille pût approuver vos manières indélicates. Peut-être dois-je me réjouir que vous vous comportiez de façon aussi déshonorante avant qu’il ne soit trop tard. »

Chacun de ses coups fut asséné avec la précision et la force du boxeur Gentleman Jackson. Charles – M. Linfield à compter de ce jour – recula en chancelant, atterré.

« Comment osez-vous parler de la sorte ? Ma conduite n’a rien de déshonorant. Vous êtes complètement hystérique. » Il transpirait à grosses gouttes et ne tenait pas en place. « Je tiens à ce que nous restions bons amis. Vous devez comprendre, Kit…

— Mademoiselle Talbot », le reprit-elle avec une formalité glaciale. Un cri de rage montait en elle, qu’elle contint tandis qu’elle lui montrait la porte d’un geste impérieux. « Vous me pardonnerez de ne pas vous raccompagner, monsieur Linfield. »

Il lui fit un bref salut de la tête et s’éloigna en hâte sans un regard en arrière.

Elle resta un instant immobile, sans respirer, comme pour empêcher la catastrophe de prendre de l’ampleur. Puis elle s’avança vers la fenêtre où le soleil matinal entrait à flots, posa son front sur le carreau et poussa un long soupir. De là, elle avait une vue dégagée sur le jardin : les jonquilles qui commençaient à s’ouvrir, le carré de légumes envahi de mauvaises herbes, les poules en liberté qui allaient et venaient en quête d’asticots. Dehors, la vie continuait alors que de son côté de la vitre, tout était dévasté.

Elles étaient seules. Irrémédiablement seules, sans quiconque vers qui se tourner. Leurs parents étaient morts et, en cet instant où elle avait tant besoin d’eux, où plus que jamais elle aurait aimé leur demander conseil, elle ne le pouvait pas. Elle n’avait tout simplement personne à qui s’adresser. Elle sentit l’angoisse la gagner. Que faire ?

Elle serait peut-être restée plusieurs heures dans cette position si elle n’avait été interrompue par Jane, la plus jeune de ses sœurs, âgée de dix ans. Elle fit irruption dans la pièce avec la mine compassée d’un émissaire royal et demanda sur un ton accusateur :

« Où est le livre de Cecily ?

— Il était dans la cuisine hier », répondit Kitty sans lever les yeux.

Elles devraient désherber la planche d’artichauts cet après-midi car les plantations n’allaient pas tarder. Elle entendit vaguement Jane transmettre le message à Cecily.

« Elle a déjà regardé, annonça-t-elle.

— Eh bien, regardez mieux », riposta Kitty en congédiant sa sœur d’un geste impatient.

La porte se rouvrit peu après et claqua bruyamment.

« Elle dit qu’il n’y est pas et que si tu l’as vendu, elle sera très contrariée parce que c’était un cadeau du pasteur.

— Pour l’amour de Dieu ! Tu diras à Cecily que je ne chercherai pas son fichu livre parce que j’ai été éconduite et que j’ai besoin de quelques minutes de répit, si ce n’est pas trop demander. »

À peine Jane eut-elle relayé cette information surprenante que toute la maisonnée – les quatre sœurs de Kitty et le chien Bramble – s’engouffra à grand bruit dans le salon.

« Que se passe-t-il, Kitty ? M. Linfield t’a laissée tomber ? Sérieusement ? »

« Je ne l’ai jamais aimé, il me tapote toujours la tête comme si j’étais une gamine. »

« Mon livre n’est pas dans la cuisine. »

Toujours appuyée contre la fenêtre, Kitty leur relata aussi brièvement que possible ce qui s’était passé. Il y eut un blanc. Ses sœurs se regardaient, indécises. Jane, qui commençait à s’ennuyer, s’approcha à pas lents du piano vermoulu et brisa le silence en massacrant une mélodie entraînante. Elle n’avait jamais pris de leçons et compensait son absence de talent par l’énergie et le niveau sonore de ses prestations.

« C’est affreux ! s’écria enfin Beatrice, dix-neuf ans, la plus proche de Kitty en âge et en caractère. Ma pauvre, je suis désolée. Tu dois avoir le cœur brisé. »

Kitty se retourna brusquement.

« Le cœur brisé ? La question n’est pas là, Beatrice. Si je n’épouse pas M. Linfield, nous sommes sur la paille. Nos parents nous ont légué cette maison, certes, mais aussi une montagne de dettes. Je comptais sur la fortune des Linfield pour nous tirer de là.

— Tu l’épousais pour son argent ? » demanda Cecily sur un ton de reproche.

Plus jeune que Beatrice d’un an, elle était considérée par ses sœurs comme l’intellectuelle de la fratrie et possédait selon elles un sens moral trop développé.

« En tout cas, ce n’était pas pour son intégrité, sa bonne éducation ou son honneur, répondit Kitty, amère. Je regrette que notre union n’ait pas été scellée plus vite. Nous n’aurions pas dû repousser la cérémonie à la mort de maman. Je savais que ces longues fiançailles seraient source de problèmes. Quand je pense que papa estimait que ce serait déplacé !

— La situation est grave ? » s’enquit Beatrice.

Kitty chercha ses mots. Comment leur dire ? Comment leur faire comprendre ce qui les attendait ?

« Disons qu’elle est sérieuse. Papa a re-hypothéqué la maison auprès de gens peu recommandables. La vente de nos livres, de l’argenterie et d’une partie des bijoux de maman a suffi pour les tenir à distance un temps, mais ils reviendront le 1er juin. Dans moins de quatre mois. Si nous n’avons pas de liquidités ou la preuve que nous pouvons commencer à les rembourser… alors…

— Nous devrons partir ? Mais c’est notre maison ! » s’insurgea Harriet, la lèvre tremblante.

C’était la troisième sœur, mais elle était plus sensible que la benjamine, Jane, qui avait arrêté de jouer et les observait sagement depuis son tabouret.

Kitty n’avait pas le courage de leur avouer que ce serait bien plus déplaisant que d’avoir à déménager. La vente de Netley couvrirait à peine leurs dettes et elles n’auraient plus rien pour survivre. Sans domicile et sans revenus, leur avenir s’annonçait sombre. Elles seraient contraintes de se séparer. Beatrice et elle pourraient se faire embaucher comme bonnes – femmes de chambre si elles avaient de la chance – à Salisbury ou une ville des alentours. S’agissant de Cecily, Kitty ne pouvait l’imaginer sous les ordres de quelqu’un, mais avec l’instruction qu’elle avait reçue, elle pourrait éventuellement tenter d’entrer dans une école. La pauvre Harriet, qui était si jeune, devrait faire de même dans un pensionnat. Quant à Jane… Mme Palmer, une habitante du village, bien que particulièrement mesquine, avait depuis toujours une certaine affection pour elle et se laisserait peut-être persuader de l’héberger jusqu’à ce qu’elle soit en âge de travailler.

Kitty les imaginait, éparpillées aux quatre vents. Seraient-elles un jour de nouveau réunies comme aujourd’hui ? D’autant que la réalité pouvait s’avérer plus dramatique que ce scénario déjà lugubre. Des images de chacune d’elles, seule, affamée, désespérée, défilèrent rapidement devant ses yeux. Elle n’avait pas versé de larmes sur M. Linfield, qui ne les méritait pas, mais sa gorge était serrée. Elles avaient déjà tant perdu. C’était elle qui avait dû les informer que la santé de leur mère ne s’améliorerait pas. Elle encore qui leur avait annoncé le décès de leur père. Comment leur expliquer que le pire était à venir ? Elle n’avait pas les mots. Elle n’était pas, à l’image de sa mère, capable de prononcer des paroles de réconfort en toutes circonstances, comme par magie, ni de son père, qui affirmait invariablement que tout se passerait bien avec une conviction contagieuse. Elle avait coutume de régler les problèmes, mais celui-là était trop grave pour le surmonter seule. Elle, qui n’avait que vingt ans, aurait tant aimé partager ce fardeau avec quelqu’un, mais il n’y avait personne. Ses sœurs la dévisageaient, persuadées que même dans cette situation, elle saurait tout arranger. Comme elle l’avait toujours fait.

Comme elle le ferait toujours.

L’heure n’était plus à l’accablement. Elle ne s’avouerait pas vaincue aussi facilement. Elle ne pouvait pas. Elle ravala ses larmes et redressa les épaules.

« Il nous reste plus de quatre mois jusqu’au 1er juin, reprit-elle d’une voix ferme en s’écartant de la fenêtre. J’imagine que cela suffira pour accomplir un exploit. Si j’ai pu séduire un fiancé fortuné dans une bourgade comme Biddington, et bien qu’il se soit avéré un renégat, il y a tout lieu de penser que nous pourrons répéter l’opération relativement facilement.

— Je ne crois pas qu’il y ait d’autres hommes riches dans les environs, remarqua Beatrice.

— Tu as raison, répliqua Kitty avec entrain, les yeux étrangement brillants. C’est pourquoi je vais devoir explorer des terres plus favorables. Beatrice, considère-toi en charge de la maison. Je pars bientôt à Londres. »

Il n’est pas rare de rencontrer des personnes qui ont pour habitude de prendre des engagements extravagants. Il est plus rare, en revanche, de rencontrer des personnes qui ont pour habitude de les honorer. Mlle Talbot appartenait à cette seconde catégorie.

Moins de trois semaines après cette matinée de sinistre mémoire dans le salon de Netley, elle faisait route vers Londres avec Cecily à bord d’une diligence. Le voyage fut inconfortable : trois jours durant, elles furent secouées sur leurs sièges dans un bruit de ferraille en compagnie de divers passagers et volailles. Le paysage bucolique du Dorset disparut lentement sous leurs yeux à mesure qu’elles traversaient les comtés. Kitty passa une bonne partie du trajet le visage collé à la fenêtre ; à la fin du premier jour, elle était déjà plus éloignée de Netley qu’elle ne l’avait jamais été.

Elle savait de longue date qu’elle devrait épouser un homme riche mais elle comptait le faire sans s’éloigner de Biddington et de sa famille grâce aux intrigues menées avec sa mère pour aboutir à une union avec les Linfield, qui vivaient à proximité. Au cours des semaines et des mois qui avaient suivi le décès de sa mère, Kitty s’était félicitée d’avoir si bien assuré son avenir. Dans les heures les plus sombres, savoir qu’elle ne serait pas contrainte d’abandonner les siens avait toujours été un réconfort. Malgré tout, elle se voyait dans l’obligation d’abandonner presque toutes ses sœurs. Chaque lieue parcourue par la diligence qui l’éloignait d’elles et de son village faisait monter l’angoisse dans sa poitrine. Elle avait pris la bonne décision – la seule possible, en réalité –, mais devoir se séparer de ses sœurs lui paraissait tellement injuste.

Quelle imbécile elle avait été de compter sur le sens de l’honneur de M. Linfield ! Cela étant, elle ne comprenait toujours pas pourquoi il s’était détaché d’elle aussi vite. Mlle Spencer était jolie, certes, mais ennuyeuse comme la pluie. Tout s’était déroulé si rapidement, cela n’avait aucun sens. En outre, il lui semblait que la jeune femme n’était pas très appréciée des Linfield. Quelque chose lui échappait.

« Quelle imbécile ! » dit-elle à voix haute. Cecily, assise à côté d’elle, lui lança un regard offusqué. « Je ne parle pas de toi, mais de moi. Ou plutôt de M. Linfield. »

Vexée, sa sœur replongea dans son livre. Après que l’épais volume offert par le pasteur avait été retrouvé, elle avait insisté pour l’emporter, bien que Kitty lui eût fait remarquer qu’un ouvrage de cette taille et de ce poids n’était pas un choix judicieux pour un voyage de plus de quarante lieues.

« Tu tiens vraiment à ce que je sois malheureuse sur tous les plans ? » lui avait demandé Cecily avec un air tragique.

Penchée, les joues en feu, au-dessus de l’imposante malle de sa sœur, Kitty lui aurait bien répondu franchement que oui, mais elle avait capitulé et s’était résignée à s’encombrer de l’absurde chargement jusqu’à Londres. Elle maudit une fois de plus la décision ridicule et onéreuse de son père d’envoyer sa cadette pendant deux ans au pensionnat de jeunes filles de Bath – un choix uniquement motivé par le souhait qu’elle fraye avec la noblesse locale, et notamment les Linfield – car tout ce que sa sœur semblait y avoir gagné, c’était une haute opinion de sa supériorité intellectuelle. Quoi qu’il en soit, après avoir défendu son ouvrage avec passion, Cecily ne s’y était pas beaucoup intéressée et avait préféré lui rebattre les oreilles tout le long du trajet avec les mêmes questions.

« Tu es sûre d’avoir bien compris ce que disait tante Dorothy dans sa lettre ? chuchota-t-elle – prenant enfin en considération les remarques répétées de Kitty de ne pas faire profiter les occupants de la diligence de leurs affaires privées.

— Comment pourrait-on le comprendre autrement ? » objecta Kitty, excédée. Elle poussa un soupir et reprit ses explications plus posément en s’efforçant d’être patiente. « Tante Dorothy et maman se sont connues au Lyceum Theatre, où elles avaient été engagées. Elles étaient très proches. Maman nous lisait ses lettres, souviens-toi. Je lui ai écrit pour demander son aide et elle m’a proposé de nous présenter à la bonne société londonienne.

— Qu’est-ce qui t’assure que cette femme est respectable et de bonne moralité chrétienne ? Pour ce que tu en sais, nous allons peut-être échouer dans un lieu de perdition !

— Si tu veux mon avis, le temps que tu as passé avec le pasteur ne t’a pas été très bénéfique » répliqua Kitty.

Elle aussi nourrissait intérieurement quelques craintes concernant Dorothy, même si leur mère leur disait toujours qu’elle était très sérieuse. Il ne servirait à rien de les confier à sa sœur puisqu’elles n’avaient pas d’autre choix.

« Tante Dorothy est la seule personne de notre connaissance qui vit à Londres. La famille de papa s’est établie sur le continent et nous ne pouvons de toute façon pas nous reposer sur elle. De plus, Dorothy a eu la gentillesse de payer notre voyage. Nous ne pouvons pas faire la fine bouche devant son offre. »

Cecily ne parut pas très convaincue et Kitty se réadossa à son siège. Toutes deux auraient préféré que Beatrice l’accompagne dans cette mission, mais à la fin de sa missive, Dorothy avait ajouté une instruction très claire : « Viens avec la plus jolie de tes sœurs. » Beatrice étant de son propre aveu dotée d’un front immense alors que Cecily était d’une beauté lumineuse, en totale contradiction avec son caractère maussade, cela ne pouvait être qu’elle. Kitty espérait que le fait qu’elle soit très ennuyeuse serait sans conséquence. Elle se consola en pensant que Beatrice était beaucoup plus indiquée pour diriger la maison et s’occuper de leurs jeunes sœurs, sous le regard vigilant de l’épouse du pasteur. Si cette tâche avait été dévolue à Cecy, elles n’auraient plus eu de foyer à sauvegarder à leur retour.

« Je reste persuadée que nous ferions mieux d’avoir un emploi honnête et rémunérateur, déclara de but en blanc Cecily. Avec l’instruction que j’ai reçue, je ferais une excellente gouvernante. »

Kitty songea un instant que confier à sa jeune sœur la responsabilité des finances d’une famille serait une décision catastrophique.

« Peut-être, répondit-elle en pesant ses mots, mais les gages d’une gouvernante, à ce jour, n’excèdent pas trente-cinq livres par an. Ce qui est loin de suffire, j’en ai peur. Le moyen le plus rapide de nous tirer d’embarras, c’est que je me marie avec un homme riche. »

Cecily ouvrit la bouche, sans doute pour exprimer une énième critique stérile, mais elle fut interrompue par l’exclamation d’un bambin, assis à l’avant : « Maman, nous sommes arrivés ! »

En se penchant à la fenêtre, elles aperçurent à l’horizon la capitale qui s’étendait à l’infini, surmontée de longs panaches de fumée s’étirant vers le ciel tels des phares. Kitty avait entendu d’innombrables récits sur Londres, dont ses parents parlaient avec nostalgie comme d’une chère amie qu’ils avaient perdue. Ils évoquaient sa hauteur, son immensité, sa beauté majestueuse, son animation, les occasions qu’elle offrait. Pour eux, elle surpassait toutes les autres villes. Kitty désirait depuis longtemps voir de ses propres yeux cette terre lointaine qui avait été le premier amour – et le véritable port d’attache – de ses parents. Tandis que la diligence entamait sa lente progression dans les rues, la première impression qu’elle en retira fut qu’elle était… sale. Tout était encrassé de suie, des nuages de fumée s’échappaient des cheminées, les chaussées étaient jonchées de crottin. Sale et… chaotique, avec des rues qui se croisaient brusquement avant de partir en zigzag dans une autre direction, des bâtiments étrangement penchés, pas forcément carrés ou rectangulaires, bâtis en dépit du bon sens, comme dessinés par un enfant. Une ville animée, certes, mais bruyante – si bruyante ! Le cliquetis des roues, les sabots résonnant sur les pavés, les cris des marchands ambulants, l’agitation permanente. Une cité bruyante, désordonnée, crasseuse, qu’il fallait admirer et respecter. Tellement…

« Magnifique ! murmura-t-elle. Cecily, nous y sommes ! Enfin. »

Elles descendirent de la diligence à Piccadilly et prirent un fiacre qui les conduisit chez tante Dorothy, à Wimpole Street. Kitty ne savait pas distinguer les quartiers à la mode de ceux qui ne l’étaient pas, mais elle fut heureuse de constater que, bien que moins huppée que les superbes hôtels particuliers devant lesquels elles étaient passées, cette rue était suffisamment cossue pour qu’elles n’aient pas à en rougir. Le fiacre s’arrêta devant une étroite bâtisse coincée entre deux autres. Kitty se sépara d’une précieuse pièce, elles gravirent quelques marches raides et frappèrent à la porte. Une bonne rousse leur ouvrit – ce fut un plaisir de constater que Dorothy avait du personnel – et les escorta jusqu’à un petit salon où se tenait celle qu’elles appelaient par affection leur tante.

Kitty avait balayé d’un revers de main les doutes de Cecily pendant leur voyage, mais elle redoutait qu’elles soient accueillies par une femme lourdement maquillée, coiffée d’une perruque ridicule, avec un rire gras et des ourlets douteux, ce qui n’aurait absolument pas convenu à ses projets. Elle fut donc soulagée de voir une personne d’une beauté saisissante, vêtue à la mode même chez elle, dont les formes généreuses étaient joliment contenues dans une robe d’intérieur gris tourterelle. Ses boucles brunes étaient découvertes mais cette mise décontractée lui seyait : la lueur malicieuse qui faisait pétiller ses yeux ne se serait pas accordée avec un pudique chapeau à brides ou une coiffe de veuve. Elle se leva de son fauteuil et les examina un instant sous des sourcils bruns qui lui donnaient un air théâtral. Intimidées, Kitty et Cecily retinrent leur souffle, ce qui ne leur ressemblait pas. Puis elle sourit et leur tendit ses mains couvertes de bijoux.

« Mes chéries, vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à votre mère ! »

Elles se précipitèrent dans ses bras.

Au cours des cinquante et une années de son existence, Dorothy avait eu plusieurs vies et joué une pléiade de rôles. Sur scène, elle avait fait une belle et prolifique carrière de comédienne, et en ville, elle s’était consacrée à l’agrément d’un cortège de gentlemen généreux. Ayant par ce biais amassé un joli pactole, elle avait, le jour de son quarante et unième anniversaire, teint en châtain ses cheveux d’un roux flamboyant et changé d’identité autant que de conduite pour devenir une riche veuve répondant au nom de Mme Kendall. En tant que telle, elle avait entamé une nouvelle existence en périphérie de la bonne société, passant ses journées dans des maisons où, plus jeune, elle ne se rendait que le soir. Si Kitty avait craint que son passé mouvementé soit un écueil plus qu’un avantage – les actrices n’étant pas à proprement parler tenues pour des femmes respectables –, il était évident en la voyant que sa transformation en une personne de qualité était sans défaut. Elle fut rassurée : leur tante serait à même de guider leurs premiers pas dans la capitale et de l’assister avec sagesse dans sa chasse au mari. Elle avait d’innombrables questions à lui poser mais les premières heures qu’elles partagèrent furent consacrées à évoquer sa mère.

« J’aurais tant aimé assister à ses obsèques, déclara Dorothy avec conviction. Je tiens à ce que vous sachiez que je serais venue, mais votre père a pensé… que ce ne serait pas sage. »

Kitty comprenait parfaitement cette explication floue. Dans un monde idéal, cela aurait tout changé qu’elle soit là pour leur raconter des épisodes de la jeunesse de leur mère et qu’elles puissent apprendre des choses sur elle, même après sa disparition. En la tenant à l’écart, leur père avait agi dans l’intérêt de la famille : la présence de Dorothy aurait pu soulever des questions et il vaut mieux parfois ne pas remuer certains événements du passé.

« Ce fut une belle journée, répondit Kitty, émue. Fraîche et vivifiante, comme elle les aimait.

— Quand le ciel était dégagé, il n’y avait pas moyen qu’elle reste entre quatre murs, dit Dorothy avec un sourire triste mais sincère. Quel que soit le jour.

— J’ai lu un texte, intervint Cecily. Un extrait du Livre de la duchesse, son poème préféré. »

Kitty songea in petto que personne n’en avait compris le moindre mot, mais sa sœur l’avait bien lu, d’une voix claire.

Pendant plusieurs heures, elles échangèrent des souvenirs, tirant peu à peu leurs sièges, se prenant la main, se rapprochant inexorablement comme les personnes qui partagent un deuil. Lorsque la discussion s’engagea enfin sur les fiançailles rompues de Kitty, le ciel s’était assombri.

« Vous avez bien fait de venir, dit Dorothy en versant de généreuses rasades de ratafia dans trois verres. Londres est le meilleur endroit. Ce serait désastreux de choisir Bath ou Lyme Regis en cette période. Considérez-moi comme votre bonne fée, mes chéries. Je suis convaincue qu’en quelques semaines, nous réussirons à vous dénicher un excellent parti. »

Cecily, dont l’attention s’était quelque peu relâchée, reprit immédiatement pied dans le présent et lança un regard accusateur à sa sœur.

« Ma tante, je suis la seule qui souhaite me marier, affirma Kitty. Cecily est trop jeune.

— En es-tu sûre ? protesta Dorothy, surprise. Ne serait-il pas plus sage de lui trouver aussi un mari ?

— Tout à fait sûre », confirma Kitty, au grand soulagement de Cecily.

Dorothy, quoique sceptique, n’insista pas.

« J’imagine qu’avec son air angélique, elle pourra nous être utile. En attendant, nous avons mille choses à faire. Nous devons nous occuper de vos toilettes, de votre coiffure, de vos… » Elle fit un geste qui semblait englober tout ce qui les concernait. « Le temps nous est compté : la saison débute bientôt. »

Le lendemain matin, elles se réveillèrent avant leur tante. Kitty supposa qu’en ville, les usages étaient différents, mais tout soupçon de paresse fut vite balayé par le rythme effréné que Dorothy insuffla à la journée.

« Pas une minute à perdre ! » annonça-t-elle tandis qu’elles enfilaient leur manteau avant de sortir de la maison pour monter dans un fiacre. À la demande de Kitty, elles firent d’abord halte devant un immeuble discret de Bond Street, où elle vendit pour un total de dix livres les derniers bijoux de leur mère afin de couvrir leurs frais dans la capitale. Ce serait leur dernière transaction et elle frémit à l’idée que cette somme – qui fondrait très vite – était tout ce qui les séparait de la prison pour dettes. Elle s’obligea à écarter cette pensée. Cela pouvait paraître frivole de dépenser leur précieux pécule en fanfreluches, mais la série d’emplettes qui les attendait était aussi indispensable que l’avait été la réparation des fuites du toit de Netley l’année précédente.

« Tenues matinales, robes de soirée, chapeaux, gants, chaussures, jupons, nous avons besoin de tout cela, énuméra Dorothy dans le fiacre qui roulait à vive allure sur les pavés. Les dames du beau monde achètent leurs robes chez Mme Triaud, leurs bottines chez Lock et leurs chapeaux chez Hoby. En ce qui nous concerne, Cheapside fera très bien l’affaire. »

En dépit de son nom1, Cheapside sembla une splendeur à Kitty : une succession ininterrompue de modistes, de boutiques de tissus, de lingerie, de chaussures, de pièces d’orfèvrerie, de librairies. Des commerces à perte de vue, sur des lieues. Guidées par une Dorothy imperturbable, elles firent des ravages partout sur leur passage. On prit leurs mesures pour des robes de jour, de promenade, du soir, de bal. Elles essayèrent des chapeaux, caressèrent des bas d’une incomparable finesse, sacrifièrent shilling après shilling sur l’autel de l’investissement. L’après-midi touchait à sa fin lorsqu’elles rentrèrent épuisées à Wimpole Street – mais Dorothy n’en avait pas terminé avec elles, loin de là.

« Rien n’est plus simple que d’enfiler une toilette, affirma-t-elle sérieusement. Se comporter avec distinction est beaucoup plus difficile. Avez-vous fréquenté la bonne société ?

— Nous dînions souvent chez les Linfield », avança Kitty sans savoir si cela comptait.

Son père et le châtelain, qui avaient en commun la passion du jeu et un goût pour les cognacs d’exception, s’étaient liés d’amitié bien avant les fiançailles de leurs enfants. De ce fait, les Talbot avaient souvent été conviés dans le somptueux manoir des Linfield.

« Tant mieux. Pour commencer, chaque fois que vous sortirez d’ici, je veux que vous agissiez comme si vous assistiez à une soirée chez les Linfield. Tenez-vous droites, déplacez-vous lentement, sans gesticuler : chaque mouvement doit être mesuré et gracieux. Vous devrez vous exprimer avec douceur, parler distinctement, bannir de votre langage toute expression familière ou triviale. En cas de doute, gardez le silence. »

Trois jours durant, elle leur enseigna la bonne façon de marcher, de se vêtir, de se coiffer dans le style en vogue, de tenir un éventail, une fourchette, un réticule. Kitty comprit très vite que pour être une femme du monde, il fallait se contrôler au point qu’on ne respirait plus qu’à peine ; le corps devait se transformer en corset pour contenir vulgarité, gaucherie et traits de caractère. Elle écouta attentivement la moindre information et incita sa cadette à l’imiter, celle-ci ayant tendance à rêvasser dès que la conversation ne l’intéressait plus. Lorsque les premières robes furent livrées, les deux sœurs chancelaient sous le poids de ce qu’elles avaient appris.

« Dieu soit loué ! déclara Dorothy à l’arrivée des cartons. Désormais, nous pourrons sortir de la maison la tête haute. »

Kitty et Cecily montèrent les paquets à l’étage et furent émerveillées en les ouvrant. De toute évidence, la mode changeait beaucoup plus vite à Londres qu’à Biddington. Les toilettes qu’elles déballèrent n’avaient pas grand-chose en commun avec celles qu’elles portaient habituellement : robes de jour dans de jolis coloris bleus et jaunes ou en mousseline blanche, pelisses, spencers en satin, et deux robes du soir à couper le souffle. Kitty n’en avait jamais vu de si belles. Avec d’infinies précautions, elles s’aidèrent à les enfiler, se coiffèrent en suivant les conseils de Dorothy et ajoutèrent quelques fleurs fraîches. Quand les préparatifs furent terminés, elles n’étaient plus les mêmes.

Plantée devant le miroir en pied dans la chambre de leur tante, Kitty fut stupéfaite par ce qu’elle voyait dans la glace. Cecily, qui d’ordinaire semblait en permanence s’éveiller d’un profond sommeil, ressemblait à un ange ; le tissu diaphane de sa jupe de gaze rose pâle donnait l’impression qu’elle était sur le point de s’envoler et les boucles blondes encadrant son visage le rendaient plus doux encore. Kitty était également en blanc, comme c’était l’usage pour les débutantes. La teinte claire de sa robe contrastait avec ses prunelles foncées et ses cheveux bruns – naturellement raides mais qu’on avait bouclés comme ceux de sa sœur – et mettait en valeur la ligne de ses sourcils au-dessus de ses yeux brillants. Les demoiselles qu’elle voyait dans le miroir avaient de l’allure et semblaient à leur place à Londres.

« De vraies beautés ! se réjouit Dorothy en battant des mains. Je pense que vous êtes prêtes. Nous commençons ce soir. »

Elles arrivèrent au Théâtre royal de Covent Garden au crépuscule. À la lueur des chandelles, le bâtiment était splendide avec ses hauts plafonds voûtés et son intérieur ornementé. L’animation n’était pas aussi intense qu’au plus fort de la saison, mais l’atmosphère bourdonnait d’excitation.

« Regardez cette foule, lança Dorothy en connaisseuse. Sentez-vous toutes les possibilités qui nous entourent, mes chéries ?

— Des marques de faiblesse, des marques de malheur2 », commenta Cecily sur un ton monocorde.

Kitty reconnut celui qu’elle employait pour déclamer des citations. Dorothy dévisagea Cecily d’un air méfiant. Lorsqu’elles entrèrent dans l’immense foyer, elle chuchota à l’oreille de Kitty pour que sa sœur n’entende pas :

« Est-elle niaise ?

— Intellectuelle, répondit Kitty tout bas.

— C’est ce que je craignais », soupira sa tante.

Elles se dirigèrent à pas lents vers la salle. Dorothy regardait de tous côtés en saluant de la main des connaissances.

« Nous avons de la chance, souffla-t-elle à mi-voix lorsqu’elles atteignirent leurs sièges. Je ne m’attendais pas à voir autant de beaux partis si tôt dans la saison. »

Kitty acquiesça en s’asseyant, mais elle était distraite car elle venait d’apercevoir trois personnes d’une distinction telle qu’elle en fut éblouie. Même pour elle qui était profane, ces trois inconnus, dans leur loge privée en surplomb, semblaient surclasser l’assistance. Le jeune homme, la jeune fille et la jolie femme, d’une rare beauté et d’une rare élégance, étaient assurément de la même famille. En les voyant échanger sourires et plaisanteries, Kitty songea qu’ils semblaient avoir pour unique préoccupation dans l’existence celle de se divertir. Dorothy, qui avait suivi son regard, claqua la langue en signe de réprobation.

« Cela ne sert à rien de viser si haut, ma chère. J’admire ton ambition mais nous ne devons pas oublier notre condition.

— Icare », intervint Cecily sans donner plus de détails et sans qu’on sût si elle voulait exprimer son accord ou élever le niveau du débat.

« Qui est-ce ? » demanda Kitty, les yeux toujours levés.

La désapprobation de Dorothy fut vite balayée par son goût des commérages.

« Les de Lacy, répondit-elle en penchant vers elle. La comtesse douairière Lady Radcliffe et ses deux cadets, M. Archibald de Lacy et Lady Amelia de Lacy. La famille est immensément riche. L’aîné, le comte de Radcliffe, recevra bien entendu la part du lion, mais son frère et sa sœur hériteront d’un joli pactole. Huit mille livres par an au bas mot, à mon avis. Tous trois sont censés faire de très beaux mariages. »

Kitty s’adossa à son siège car la représentation débutait. Au milieu des murmures et des rires de l’auditoire, elle ne parvenait pas à détacher ses yeux des de Lacy. Qu’éprouvait-on lorsqu’on savait dès sa naissance que son avenir était assuré et qu’il serait radieux ? Lorsqu’on dominait le monde dans une loge privée ? Ils semblaient à leur place là-haut. Aurait-elle pu se sentir à la sienne auprès d’eux ? Après tout, son père était né gentleman et avait côtoyé des aristocrates avant son mariage. Si le cours des événements avait été légèrement différent… Elle éprouva une absurde pointe de jalousie pour cette version d’elle-même qui aurait pu évoluer dans le cercle prestigieux des de Lacy. Sa tante dut lui donner un coup de coude pour qu’elle détourne le regard.

À l’entracte, Dorothy ne les laissa pas souffler une seconde. Elle les présenta à une kyrielle d’inconnus : riches commerçants accompagnés de leurs enfants et de leurs épouses, hommes de loi, soldats en uniforme chamarré donnant le bras à des femmes en grande toilette. Kitty n’avait jamais croisé autant de personnes en une soirée et se sentait aussi intimidée qu’à quinze ans, lorsqu’elle se rendait pour la première fois à une réception au manoir de Linfield, terrorisée à l’idée de commettre un impair. Elle se souvint des paroles rassurantes que sa mère lui avait murmurées et de son parfum à la rose qui chatouillait ses narines. « Ouvre grand les yeux et les oreilles. Observe, écoute, et imite-les, ce n’est pas très compliqué. »

Elle inspira profondément, si profondément qu’elle crut déceler des effluves de rose, prit son courage à deux mains et se lança. Elle devait faire impression. De même qu’on façonne un chapeau pour lui donner une forme, elle s’adapta aux personnes avec qui elle s’entretenait : elle rit à bon escient avec ceux qui se prenaient pour de grands esprits, se montra admirative devant les vaniteux, sourit beaucoup et parla abondamment aux timides.

Pendant le trajet du retour, Dorothy était aux anges.

« M. Melbury touche une rente annuelle de mille livres. M. White m’a paru charmé par Cecily et…

— Et nous nous sommes entendues sur le fait qu’elle n’était pas venue trouver un mari », coupa Kitty, qui sentit les épaules de sa sœur, à côté d’elle, se relâcher.

Dorothy écarta sa remarque d’un geste.

« Bien, bien. M. Pears est un peu plus difficile à déchiffrer, mais à la mort de son père, qui était dans le transport maritime, il recevra chaque année un joli magot de deux mille livres. Quant à M. Cleaver…

— Y a-t-il parmi vos connaissances des messieurs dont le revenu dépasse deux mille livres ? » l’interrompit à nouveau Kitty.

Sa tante haussa les sourcils.

« Plus de deux mille livres par an ? Mais qu’espères-tu exactement, mon enfant ?

— M. Linfield en perçoit quatre mille.

— Quatre mille ? Bigre ! À tout le moins, monsieur son père a bien réussi. Mes chéries, n’escomptez pas que ce miracle se répète. Il est très difficile d’avoir des rentrées d’argent aussi importantes quand on ne possède pas de terres, et c’est rare dans les milieux que je côtoie. »

Kitty digéra cette désagréable information. Elle savait que M. Linfield disposait de moyens suffisants pour que le remboursement de leurs dettes importantes ne lui pose aucun problème, et s’était imaginé que Londres regorgeait d’hommes dans son genre.

« Je ne peux pas espérer rencontrer des messieurs aussi riches ? demanda-t-elle, l’estomac noué, pour être sûre d’avoir compris.

— Pas dans mon entourage », répondit Dorothy en riant.

Kitty eut soudain très chaud et se sentit stupide. Elle avait hâte de rentrer à Wimpole Street pour prendre une plume, du papier et faire ses comptes au calme. Deux mille livres par an suffiraient-elles alors qu’elle devait subvenir aux besoins de ses sœurs et éventuellement leur assurer une dot ? Pouvaient-elles s’en contenter ?

« À combien se monte votre dette ? » reprit Dorothy.

Kitty lui en donna le montant. Cecily – dont Kitty ignorait qu’elle les écoutait – poussa un « Oh ! » de surprise et sa tante s’autorisa un sifflement peu distingué.

« Ciel ! dit-elle en écarquillant les yeux. Dans ce cas, il faudra que ce soit M. Pears. »

Kitty, bien que dubitative, acquiesça. Deux mille livres, c’était certainement mieux que rien, mais l’acquittement de leurs dettes n’était pas tout. Ce revenu permettrait-il à la fois de régler cette somme, d’entretenir Netley et d’assurer l’avenir de ses sœurs ? Que se passerait-il si l’une d’elles avait besoin d’une dot pour épouser le gentleman de son choix ? Si elles en avaient toutes besoin ? S’il leur fallait des fonds pour épouser un soupirant désargenté ? Cecily serait certainement plus heureuse célibataire, à condition de disposer d’une bibliothèque garnie de livres coûteux. Kitty avait pensé que M. Linfield prendrait cela en charge, mais le meilleur homme du monde, avec au plus deux mille livres par an à sa disposition, ne pourrait en promettre autant.

« Est-ce qu’un lieu comme… l’Almack est fréquenté par des gens plus nantis ? demanda-t-elle, songeuse.

— Le club Almack ? Kitty, tu vises les étoiles ! répondit Dorothy, agacée. Un fossé sépare la bonne société du grand monde. L’univers de l’aristocratie, des grands domaines et de la fortune n’est pas un milieu auquel je peux te donner accès. On y appartient de naissance et il n’existe aucun autre moyen de s’y intégrer. Oublie ces idées dangereuses et concentre-toi sur M. Pears et ses semblables. Tu pourrais déjà t’estimer très chanceuse si tu l’épousais. »

Arrivée à Wimpole Street, Kitty monta dans sa chambre sans poursuivre la discussion. Elle était d’humeur mélancolique et ressassa les paroles de sa tante pendant ses ablutions. Elle le faisait encore quand Cecily souffla la bougie, s’allongea à côté d’elle et s’endormit aussitôt. Kitty l’écouta respirer dans le noir et envia la facilité avec laquelle elle mettait de côté les soucis de la journée.

Deux mille livres ne mettraient pas fin à leurs inquiétudes et à leurs difficultés, mais au moins, elles les soulageraient. Après tout, leur mère s’était débrouillée avec beaucoup moins. Cette somme était de loin plus importante que celle que ses parents avaient reçue en contrepartie de leur départ de Londres. Elle n’avait pas suffi, évidemment, d’autant que leur père n’avait jamais pu renoncer à son train de vie de célibataire aisé pour adopter celui d’un père de cinq enfants au revenu de cinq cents livres – qui, de surcroît, diminuait rapidement. Kitty n’avait pas la passion du jeu ni celle du porto vintage, mais quatre sœurs à charge et, contrairement à ses parents, elle ne pourrait se consoler avec un mariage d’amour si l’argent venait à manquer.

Pour la centième, la millième, la millionième fois, elle rêva de pouvoir se confier à sa mère. Elle appréciait la présence de Dorothy à ses côtés pour la piloter adroitement dans la capitale, mais ce n’était pas comparable. Elle aurait tant aimé parler avec celle qui la connaissait intimement, qui aimait ses sœurs autant qu’elle, qui serait tout aussi épouvantée à la perspective de savoir Jane, Beatrice, Harriet et Cecily seules, exilées dans des régions lugubres et inhospitalières, qui comprendrait que rien n’était trop beau pour tâcher de les rendre heureuses. Kitty était persuadée qu’elle seule aurait su comment sa fille devait agir et qu’elle n’aurait eu que mépris pour cette notion stupide et contraignante qu’était l’échelle sociale. Après tout, c’était sa mère, et non Dorothy, qui était tombée amoureuse d’un gentleman très au-dessus de sa condition.

Elle se tourna sur le côté et chercha à mettre de l’ordre dans ses pensées indisciplinées. Il était inutile de ruminer des problèmes auxquels elle ne pouvait rien changer. Sa mère n’étant plus là, elle était seule désormais à porter ce fardeau. Sa seule conseillère était Dorothy, qui s’était esclaffée lorsque Kitty lui avait parlé d’hommes financièrement plus aisés que M. Pears. Son rire n’était pas malveillant ; sa tante avait en toute honnêteté estimé que la question était aberrante. Kitty devait sans doute en tenir compte.

Assaillie tour à tour par la fatigue et l’inquiétude, elle eut du mal à s’endormir. Lorsque le sommeil vint enfin, elle s’interrogeait toujours : puisqu’elle devait se sacrifier pour le bien de sa famille, était-ce si condamnable d’espérer au moins que ce soit avec un homme plus riche que M. Pears ?

Notes

1. « Cheap » signifie « bon marché ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Vers du poème de William Blake « Londres ».

Titre original :
A Lady’s Guide to Fortune-Hunting

Première publication : HarperCollins Publishers,
Londres, 2022

© Irwin Editorial Ltd 2022

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2023

Conception graphique et illustration : Raphaëlle Faguer

ISBN : 978-2-7021-8502-5