Copyright

Titre original :

Ash Princess

(Première publication : Delacorte Press, an imprint of Random House
Children’s Books, a division of Penguin Random House LLC, New York, 2018)

© Pour le texte, Laura Sebastian, 2018

© Pour l’illustration de couverture, Billelis, 2018

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction

totale ou partielle, sous toutes ses formes.

Pour la traduction française :

© Éditions Albin Michel, 2018

Logo logo de la collection Wiz : Caroline Ancelot

Conception graphique : Delphine Guéchot

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens 75014 Paris

ISBN : 978-2-226-43202-5

ISSN : 1637-0236

N° d’édition : 22741/01

Dépôt légal : septembre 2018

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Pour Eden et Jesse.

Puissiez-vous toujours faire ce qui doit être fait,
même si c’est parfois difficile.

Cartes

Prologue

La dernière personne qui m’ait appelée par mon vrai nom a été ma mère, juste avant de mourir. J’avais six ans ; ma main était encore assez petite pour que la sienne la recouvre entièrement — et elle la serrait si fort que le reste ne comptait presque plus à mes yeux. Si fort que j’ai à peine remarqué l’éclat argenté de la lame contre son cou, la peur dans son regard.

– Tu sais qui tu es, m’a-t-elle murmuré.

Sa voix n’a pas tremblé, même lorsque le sang a fleuri en gouttelettes sur sa peau, là où le poignard l’avait entaillée.

– Tu es le dernier espoir de notre peuple, Theodosia.

Puis la lame a tranché sa gorge. Et ils m’ont volé mon nom.

Thora

– Thora !

Je me retourne : de l’autre côté du vestibule du palais, tout en dorures, Crescentia se précipite vers moi, ses jupons de soie rose relevés à deux mains pour faciliter sa course, un grand sourire illuminant son ravissant visage.

Ses deux femmes de chambre ont du mal à suivre, leurs formes émaciées noyées dans de simples tuniques.

Évite soigneusement de regarder leurs visages, me dis-je. Cela ne m’a jamais fait plaisir de les voir, de scruter ces yeux ternes, ces lèvres affamées. Cela ne m’a jamais fait plaisir de constater à quel point elles me ressemblaient, avec leur peau basanée et leurs cheveux foncés. Cela ne fait que donner de la force à la voix qui résonne dans mon esprit. Et quand elle est assez sonore pour dépasser la frontière de mes lèvres, le Kaiser se fâche.

Ne pas mécontenter le Kaiser. Ainsi, il te laissera la vie sauve. Telle est la règle que j’ai appris à suivre.

Je concentre mon attention sur mon amie. Cress a le don de faciliter les choses. Elle porte son bonheur comme une couronne solaire ; elle s’en sert pour illuminer et réchauffer tous ceux qui l’entourent. Elle sait que j’en ai plus besoin que quiconque, raison pour laquelle elle n’hésite pas à m’emboîter le pas en se cramponnant à mon bras.

Elle n’est pas avare de ses sentiments, qualité que possèdent les quelques élus qui n’ont jamais perdu un être cher. Sa beauté spontanée, enfantine, ne l’abandonnera jamais, pas même dans le grand âge — son visage est tout en traits délicats, en grands yeux limpides qui n’ont jamais contemplé l’horreur. Sa pâle chevelure blonde est coiffée en une longue tresse qui pend par-dessus son épaule, étoilée de dizaines de Spirigemmes. Le soleil qui transperce les vitraux du vestibule les fait scintiller.

Je ne peux pas non plus regarder les gemmes, mais je ressens malgré tout leur présence. Une douce pression née sous ma peau me pousse vers eux, m’offrant leur pouvoir — je n’ai qu’à m’en emparer. Mais je ne le ferai pas. C’est impossible.

Autrefois, les gemmes étaient sacrées. Autrefois : avant la conquête d’Astrée par les Kalovaxiens.

Ces pierres précieuses viennent des grottes qui s’étendaient sous les quatre temples principaux — il y en avait un pour chaque grand dieu ou grande déesse – du feu, de l’air, de l’eau, et de la terre. Les grottes constituaient le cœur de leurs pouvoirs ; elles en étaient si profondément imprégnées que les gemmes qu’elles contenaient étaient devenues magiques à leur tour. Avant le siège, les dévots pouvaient passer des années dans les grottes des divinités auxquelles ils avaient prêté allégeance. Ils y adoraient leur déesse ou leur dieu : s’ils en étaient dignes, ils étaient bénis et s’imprégnaient eux aussi du pouvoir divin. Ils faisaient usage de ces dons pour servir Astrée et son peuple ; on les appelait « Gardiens ».

À cette époque, il était rare que le dieu ne bénisse pas ses adorateurs, même si cela se produisait — deux ou trois fois par an, peut-être. Ces bannis devenaient fous et mouraient rapidement. C’était un risque cependant, que ne prenaient que les croyants les plus sincères. Devenir Gardien était une vocation, un honneur ; mais chacun en comprenait les dangers.

Mais c’était il y a longtemps, cela. Une éternité. Avant.

Après le siège, le Kaiser a fait détruire les temples. Il a réduit les Astréens en esclavage, les a envoyés par dizaines de milliers travailler dans les grottes où se trouvaient les mines de Spirigemmes. Depuis, on ne choisit plus de vivre dans la proximité des dieux : c’est un sort qui vous est imposé. Il n’y a plus de vocation, plus d’allégeance ; c’est pourquoi la plupart des gens envoyés dans les mines perdent la raison et ne tardent pas à mourir.

Et cela, pour que les riches puissent, en dépensant des fortunes, se couvrir de gemmes sans même prononcer les noms des dieux. Sacrilège à nos yeux, mais pas à ceux des Kalovaxiens. Ils n’ont pas notre foi. Et sans la bénédiction des dieux — sans avoir jamais passé une minute dans les entrailles de la terre — ils ne peuvent posséder que l’infime fraction du pouvoir d’un vrai Gardien, quel que soit le nombre des pierres dont ils se parent. En général, ils n’y vont pas de main morte. Les gemmes d’Eau qui ornent la chevelure de Cress pourraient fournir à un Gardien expérimenté suffisamment d’énergie pour une puissante illusion — il pourrait, par exemple, se fabriquer un nouveau visage. Mais en possession de Cress, elles ne peuvent que prêter un peu d’éclat à son teint, un peu de rose à ses lèvres et à ses joues, un faible scintillement à ses boucles d’or.

Gemmes de beauté. Tel est le nom que les Kalovaxiens leur donnent, désormais.

– Mon père m’a envoyé un recueil de poèmes de Lyre, m’annonce Cress.

Sa voix s’est légèrement tendue : lorsqu’elle me parle du Theyn, son père, c’est toujours le cas.

– Et si nous l’emportions au pavillon, pour le traduire ? Histoire de jouir du soleil, tant qu’il brille ?

– Mais tu ne parles pas lyrien, dis-je en fronçant les sourcils.

Cress est douée pour les langues et la littérature, deux disciplines pour lesquelles son père n’a jamais eu aucune patience. Le Theyn est le meilleur guerrier du Kaiser, dont il commande les armées : il comprend l’art de la bataille, le maniement des armes, la stratégie et les massacres, mais pas les livres ni la poésie. Pour Cress, cependant, il fait des efforts. La mère de mon amie est morte quand sa fille n’était qu’un bébé ; le Theyn lui tient lieu de famille.

– J’ai retenu deux ou trois expressions par-ci, par-là, rétorque Cress avec un geste désinvolte. Mais mon père a demandé au poète de traduire quelques-uns de ses textes, pour que je puisse me casser la tête sur le reste. Tu sais à quel point il apprécie les énigmes.

Elle me jette un regard en coin pour épier ma réaction ; je fais de mon mieux pour ne rien laisser paraître.

Pour ne pas imaginer le père de Cress poser la lame de sa dague sur le cou maigrichon d’un malheureux poète penché sur ses manuscrits — pour ne pas le revoir menaçant ma mère de son poignard, il y a bien longtemps. L’effroi dans son regard, je ne veux pas y penser. Ma main dans la sienne. Sa voix, forte et claire, même en cet instant.

Non, je ne pense à rien de tout cela. Sinon, je vais devenir folle.

– Eh bien, à nous deux, on va les résoudre rapidement, dis-je à Cress, en souriant.

Pourvu qu’elle me croie.

Mais je me demande — et ce n’est pas la première fois — ce qui se passerait si je ne réprimais pas mes frissons lorsqu’elle me parle de son père. Si je m’abstenais de sourire, de faire semblant de croire que le Theyn et l’assassin de ma mère ne sont pas le même homme. J’aime à penser que Cress et moi sommes amies depuis assez longtemps pour qu’elle comprenne ma réaction — mais je ne peux pas me payer le luxe de cette confiance.

– Dagmær sera peut-être des nôtres, reprend Crescentia, dans un murmure de conspiratrice. Hélas, tu as raté son apparition hier au déjeuner de la comtesse. Ses choix vestimentaires étaient pour le moins… audacieux.

Son regard pétille.

Je m’en fiche. La pensée me traverse, soudaine, acérée, comme une piqûre de guêpe. Dagmær a déjeuné nue comme un ver chez la comtesse ? Je m’en fiche. Comme de ma première chemise. Comme toujours, je chasse ces protestations de mon esprit. Elles n’appartiennent pas à Thora. C’est la petite voix qui les émet. En général, elle se contente d’un murmure, qu’il est assez facile d’ignorer. Parfois, elle se fait plus sonore et se mêle à ma propre voix. Et c’est là que les ennuis commencent.

Je me cramponne à Cress, à sa tranquillité, à ses plaisirs si simples.

– Je doute qu’elle puisse faire mieux que la parure en plumes d’autruche qu’elle nous a infligée le mois dernier, réponds-je en chuchotant, ce qui fait glousser Cress.

– Oh, hier, c’était bien pire. Elle portait une robe en dentelle noire. Vue imprenable sur ses dessous. Ou plutôt, sur l’absence de ses dessous !

– Non ! je piaille, feignant l’horreur.

– Si ! On dit qu’elle lorgne le duc Clarence, reprend Cress. Ce que j’ai du mal à comprendre, honnêtement. Non seulement il a l’âge d’être son père, mais il pue la viande pourrie.

Cress fronce le nez.

– Certes, mais si tu prends les dettes de son vrai père en considération…

Je conclus ma phrase d’un haussement de sourcil.

– Non ! hoquette Cress, les yeux écarquillés. Qui t’en a parlé ?

Je lui réponds d’un sourire énigmatique. Cress, un soupir aux lèvres, me donne un léger coup de coude.

– Thora, tu es la meilleure source de ragots que je connaisse.

– C’est que j’écoute, moi, réponds-je en lui décochant un clin d’œil.

Ce que je m’abstiens d’expliquer à Cress, c’est que, traquant l’espoir, je passe toutes ces futiles anecdotes au crible pour y détecter la moindre rumeur de résistance astréenne. Si l’un des nôtres est encore libre, il viendra peut-être à mon secours.

Dans les années qui ont suivi le siège, on entendait souvent parler d’actions entreprises par les résistants astréens contre le Kaiser. Une fois par semaine, on me traînait sur la grand’place : j’étais fouettée en public par un des gardes du Kaiser, à titre d’exemple. Derrière moi, les têtes des rebelles morts finissaient de pourrir sur des piques. Ces visages m’étaient pour la plupart familiers : c’étaient des Gardiens qui avaient servi ma mère, des hommes et des femmes qui m’avaient, lorsque j’étais enfant, raconté des histoires et gavée de friandises. Ces jours de châtiment, je les détestais — et bien souvent, je haïssais également les rebelles. J’avais l’impression qu’en réveillant la fureur du Kaiser, c’étaient eux qui causaient mes souffrances.

Mais nos combattants sont presque tous morts à présent ; la rébellion n’est plus qu’une vague rumeur, un sujet de conversation qui ne vient aux courtisans que lorsqu’ils n’ont plus de ragots à échanger. Cela fait des années qu’on n’a plus capturé d’Astréens. Le fouet en place publique ne me manque pas — châtiment encore plus brutal, plus humiliant que les autres. Non, ce que je regrette, c’est l’espoir qui s’agrippait à moi, l’impression de ne pas être entièrement seule au monde, l’idée qu’un jour, peut-être, les miens parviendraient à mettre fin à mes malheurs.

Derrière nous, un bruit de pas se rapproche. Trop lourd pour annoncer les frêles esclaves de Cress.

– Lady Crescentia, Lady Thora ! s’exclame une voix masculine.

La main de Cress se referme sur mon bras ; elle a le souffle coupé.

– Votre Altesse… articule-t-elle.

Elle se retourne et incline le buste, m’entraînant dans son mouvement.

Si le nouveau venu a le regard froid et bleu, les longs cheveux couleur de blé mûr et la mâchoire carrée du Kaiser, il est bien plus jeune. C’est encore un gamin, il doit avoir un an de plus que moi.

C’est le prince Søren, comprends-je, non sans surprise. Personne à la cour n’a parlé de son retour : chose étrange, car les Kalovaxiens sont bien plus épris de leur prince que de leur Kaiser.

Lors de notre précédente rencontre, presque cinq ans plus tôt, le prince Søren n’était qu’un gosse maigrichon aux joues rondes, épée de bois à la main. L’individu que j’ai sous les yeux n’a plus rien de frêle ; les traits de son visage ont perdu leurs rondeurs enfantines. Et l’épée qui pend dans son fourreau, le long de sa cuisse, n’est plus de bois. Lame de fer forgé, grêlée de mille petits trous, poignée incrustée de Spirigemmes — qui dans ce cas ne brillent pas pour la beauté, mais pour la force.

Enfant, j’ai vu des Gardiens de Terre assez puissants pour soulever sans effort des blocs de pierre qui faisaient trois fois leur poids, mais je doute que les Spirigemmes apportent grand-chose au prince. Au mieux, un peu plus d’élan lorsqu’il manie l’épée. Du reste, quelle importance ? Après cinq ans d’apprentissage sous l’aile du Theyn, sa lame a déjà versé plus que son compte de sang. La cour vibre en permanence des récits des prouesses guerrières de son prince. Celles-ci tiennent du prodige, dit-on, même à l’échelle kalovaxienne. Le Kaiser aime à traiter son fils comme une extension de lui-même, mais les accomplissements du prince Søren ne font que mettre en valeur les défauts de son père. Depuis son accession au trône, le Kaiser se complaît dans la paresse et le contentement de soi. Il préfère les banquets et les beuveries aux batailles.

Je me demande pourquoi le prince est revenu après de si longues années : sans doute a-t-il fini son apprentissage. C’est désormais un homme : il ne va probablement pas tarder à prendre la tête de ses propres armées.

Le prince Søren s’incline légèrement et croise les mains derrière son dos. Son visage ne s’est pas départi de sa placidité, si bien qu’on pourrait le croire sculpté dans le marbre.

– Je suis content de vous revoir, toutes les deux. J’espère que vous vous portez bien.

À vrai dire, ce n’est même pas une question, ce qui n’empêche pas Cress de répondre d’un « Oui » confus en rejetant une mèche de cheveux derrière son oreille, avant de lisser soigneusement les plis de sa jupe, le tout en évitant le regard du prince. Elle est amoureuse de Søren depuis que nous sommes petites — de même que toutes les filles de notre âge, qui se rêvent princesses. Cela dit, dans le cas de Cress, ce n’est pas un pur fantasme. Pour le compte du Kaiser, son père a conquis bien d’autres territoires qu’Astrée. Il s’est emparé de plus de royaumes qu’aucun autre seigneur de guerre, dit-on : une loyauté qui mérite assurément qu’on élève sa fille au rang de princesse ! Et depuis que Cress a atteint sa majorité, il y a six mois, les murmures concernant cette éventuelle union sont devenus rumeur assourdissante.

Peut-être est-ce une autre raison du retour du prince ?

Si la rumeur est parvenue jusqu’à lui, sur l’un ou l’autre de ses champs de bataille, il n’en laisse rien paraître. Son regard glisse sur Cress comme si elle n’était faite que d’air et de lumière, et finit par se poser sur moi. Son front se plisse, comme celui du Kaiser lorsque ce dernier m’épie. Au moins le fils m’épargne le ricanement satisfait ou le regard lubrique du père.

– Je suis ravi de l’apprendre, répond-il à Cress d’une voix brève, distante, sans cesser de me regarder. Lady Thora, mon père réclame votre présence.

La peur étreint mon estomac, semblable à un python affamé ; elle serre fort, si fort que je finis par étouffer. Je suis submergée par l’envie de m’enfuir à toutes jambes et fais de mon mieux pour y résister.

Je n’ai rien fait de mal. J’ai été si prudente ! Mais le fait est que je n’ai pas besoin de commettre quoi que ce soit pour réveiller la colère du Kaiser. Il suffit que le quartier des esclaves manifeste ne serait-ce qu’une velléité de désobéissance ou qu’un pirate astréen coule un vaisseau kalovaxien pour que je doive en payer le prix. La dernière fois que le Kaiser m’a convoquée — il y a à peine une semaine —, c’était pour me punir par le fouet d’une émeute qui avait éclaté dans l’une de ses mines.

– Bien, j’articule d’une voix qui tremble, en dépit de mes efforts. Je ne voudrais pas le faire attendre.

L’espace d’un instant, le prince semble vouloir reprendre la parole ; puis ses lèvres se pincent et il m’offre son bras.

Trahison

Le trône d’obsidienne se dresse sur une estrade, au centre de la salle du trône, vaste pièce ronde surmontée d’une coupole. C’est un siège massif, trapu, sculpté dans une énorme pierre noire ; les flammes qui l’ornent semblent embrasser celui ou celle qui y prend place. Le trône est sans beauté — presque laid, même, en comparaison de tout l’or, de toute la pompe qui l’entourent. Mais cela ne l’empêche pas d’inspirer le respect ; c’est cela qui compte.

Selon les croyances des Kalovaxiens, le trône a été extrait des volcans de l’ancienne Kalovaxie et emporté par ses dieux en Astrée. Ce qui leur a fourni une raison d’envahir mon pays quelques siècles plus tard pour le sauver de ses reines, créatures faibles et obstinées.

Le récit dont je me souviens est bien différent. Dans notre histoire, Houzzah, le dieu astréen du feu, aima une mortelle avec une telle passion qu’il lui donna un pays et une héritière, dans les veines de laquelle coulait le sang du dieu. En ce moment même, le conte est chantonné dans mon esprit d’une voix familière mais, telle l’étoile lointaine que l’on veut fixer, il se dérobe dès que j’essaie de l’écouter. Mieux vaut l’oublier, du reste. Mieux vaut pour moi vivre dans le présent — fille sans passé à regretter, sans avenir qu’on puisse lui voler.

La foule dense des courtisans, tous sur leur trente et un, s’écarte pour nous laisser passer, le prince Søren et moi, tandis que nous nous dirigeons vers le Kaiser. Tout comme Cress, les courtisans portent des Spirigemmes : gemmes d’Eau bleus pour la beauté, gemmes d’Air translucides pour la grâce. Il y en a tant que j’en suis presque aveuglée. Je distingue également quelques gemmes de Feu rouges, qui réchauffent, et des gemmes de Terre jaune doré, pour la force.

Je balaie la salle du trône du regard. Parmi tous ces Kalovaxiens blonds au teint pâle, Ion se remarque assez vite. Il a pris place comme d’habitude près du trône. Moi exceptée, il est le seul Astréen qui n’ait pas de chaînes aux pieds ; cela n’en fait pas un spectacle agréable pour autant. Après le siège, Ion s’est rendu au Kaiser dont il a imploré la clémence ; il lui a même proposé ses services et ses dons de Gardien d’Eau. L’homme est désormais attaché à la maison du Kaiser en tant qu’espion auprès des habitants de la capitale et guérisseur attitré de la famille royale. Et de ma petite personne. Si je devais m’évanouir chaque fois qu’on me fouette, ce ne serait pas très drôle. Ion, qui a jadis prêté allégeance à nos dieux et à ma mère, utilise désormais son don pour me guérir, dans l’unique but de me livrer de nouveau aux bourreaux du Kaiser. Et ainsi de suite.

Sa présence est un avertissement muet. On ne le convie que rarement aux réceptions du palais. Lorsqu’il vient, c’est en général parce qu’on va me donner le fouet.

Pourtant, si tel était le désir du Kaiser, il aurait choisi un lieu plus public. Peut-être ne s’est-il pas encore décidé, ce qui explique la venue d’Ion.

Le Kaiser lance un regard impérieux à son fils, qui lâche mon bras et se noie dans la foule, me laissant à la merci de son père. J’ai presque envie de le rattraper, de m’agripper à lui — ou à n’importe qui, pour ne pas être seule.

Seule, pourtant, je le suis toujours. Je devrais m’y être habituée, depuis le temps, même si j’ai du mal à croire qu’on puisse vraiment se faire à la solitude.

Le Kaiser, assis sur son trône, se penche, ses froides prunelles scintillant dans la lumière du soleil qui coule à flots de la coupole en vitraux. Il me considère comme si j’étais un insecte écrasé sous la semelle de sa botte.

Je me concentre sur l’estrade, sur les flammes sculptées dans l’obsidienne du trône. Ne pas mécontenter le Kaiser. Ainsi, il me laissera la vie sauve. Ces dix dernières années, il a eu mille occasions de me tuer. Il ne l’a pas fait. Quel être généreux !

– Ah, te voilà, princesse de Cendres.

Salutation qui pourrait sembler cordiale à quiconque : moi, elle me fait sursauter. Il y a toujours une astuce avec le Kaiser, un petit jeu à jouer, une corde raide sur laquelle garder son équilibre. L’expérience m’a enseigné que lorsque le Kaiser feignait la gentillesse, la cruauté n’était jamais loin.

À sa droite, les mains croisées sur le ventre, la tête baissée, la Kaiserin Anke, sa femme, laisse filtrer entre ses cils blonds et rares un regard laiteux qui m’est adressé. Avertissement que le python autour de mon estomac perçoit : il resserre aussitôt son étreinte.

– Vous m’avez fait demander, Votre Majesté ?

Et j’accompagne ma question d’une révérence si profonde que je me retrouve presque parallèle au sol. Dix ans plus tard, mon corps se cabre encore contre cette posture. Même si l’esprit l’a oublié, les os et les muscles se souviennent que je ne suis pas faite pour les courbettes.

Avant que le Kaiser puisse répondre, un hurlement guttural déchire le silence. En me relevant, je remarque un homme debout à la gauche du trône, entre deux gardes qui l’empêchent de bouger. Des chaînes rouillées entravent ses jambes et ses bras squelettiques, remontant jusqu’à son maigre cou ; elles sont si bien ajustées qu’elles lui entaillent la peau. Ses vêtements sont déchirés, maculés de sang ; son visage n’est plus qu’une masse indistincte d’os brisés et de chairs tuméfiées. Malgré tout ce sang, je reconnais la peau bistre, les cheveux noirs, les yeux profondément enchâssés : c’est un Astréen, sans aucun doute. Beaucoup plus vieux que moi, même s’il est impossible de lui donner un âge, tant son visage est mutilé.

Il ne m’est pas familier. Mais la réciproque n’est pas exacte. Son regard sombre me pénètre, implorant, suppliant, comme s’il me connaissait ; je fouille dans mes souvenirs. Qui peut-il être ? Et que me veut-il ? Je ne peux rien lui donner. Je ne peux plus rien donner à personne. Puis le monde se dérobe sous mes pieds.

Je les revois, ces yeux. Dans une autre vie. Illuminant un doux visage, plus jeune de dix ans, intact. Les souvenirs envahissent ma mémoire, même si j’essaie de les faire taire.

Je le revois, debout près de ma mère, lui chuchotant quelque chose à l’oreille qui la faisait rire. Je me souviens de ses bras qui m’avaient étreinte et soulevée dans les airs, pour que je puisse cueillir une orange sur la branche. Je me rappelle le sourire qu’il m’avait décoché, comme si nous partagions un secret.

Je chasse ces réminiscences de mon esprit pour me concentrer sur le supplicié que j’ai sous les yeux.

Lorsqu’on parle des rébellions à la cour, un même nom revient sur toutes les lèvres. Celui d’un homme qui a pris part à toutes les actions entreprises contre le Kaiser. La seule mention de ce nom suffit à déclencher chez ce dernier de tels accès de rage que le châtiment qui s’ensuit pour moi — le fouet, encore et toujours — me cloue au lit pour des journées entières. Ah, ce rebelle, par ses actes audacieux, m’a causé tant de souffrances : mais il est aussi ma seule lueur d’espérance lorsque j’ose imaginer, dans le secret de mon âme, que mon enfer aura une fin.

Rien d’étonnant à ce que le Kaiser soit si content. Il a enfin réussi à capturer le dernier Gardien d’Astrée, le bras droit de ma mère. Ampelio.

– Ma reine, articule le captif.

Sa voix porte si bien que la foule assemblée dans la salle du trône, silencieuse, est témoin de sa trahison.

À ces mots, je me recroqueville. Non, non, non, voudrais-je lui dire. Je ne suis la reine de personne. Je suis Lady Thora, princesse de Cendres. Je ne suis rien.

Il parle astréen, ce qui ne m’avait pas frappée immédiatement. Les mots qu’il a prononcés sont interdits : c’est ainsi qu’autrefois on s’adressait à ma mère. À ma mère. Dans une autre vie, j’étais une autre fille. Une autre sorte de princesse. On avait dit à cette enfant qu’elle serait reine un jour ; elle ne voulait pas voir ce moment arriver. Car elle ne pouvait être reine que dans un monde où sa mère ne serait plus, chose inconcevable.

Cette enfant est morte il y a dix ans. On ne peut plus rien faire pour elle.

L’homme s’avance en titubant sous le poids de ses chaînes. Il est trop faible pour atteindre la porte, ce qui n’est d’ailleurs pas son but. Il s’affale à mes pieds, mains tendues vers le bas de ma robe, dont il souille de sang la soie jaune pâle.

Non. Pitié. Une partie de mon être voudrait le relever, lui dire qu’il se trompe. L’autre n’a qu’une envie, reculer : la robe est si jolie ! Et lui, il est en train de la salir. Puis il y a cette voix qui voudrait hurler : Ampelio, tes paroles vont provoquer notre malheur à tous deux. Mais toi, au moins, tu connaîtras la délivrance par la mort.

– Il ne veut parler à personne d’autre qu’à toi, susurre le Kaiser Corbinian d’une voix acerbe.

– À moi ?

Mon cœur bat si fort dans ma poitrine que je m’étonne que la cour au grand complet ne l’entende pas. Tous m’épient, attendant mon faux pas. Ah ! Si je pouvais faire montre de la moindre velléité de rébellion, que le Kaiser puisse à nouveau m’en dissuader par le fouet, sous leurs yeux… Je ne leur donnerai pas ce plaisir.

Ne pas mécontenter le Kaiser. Ainsi, il me laissera la vie sauve. Mantra que je me répète sans relâche : mais les mots se sont vidés de leur sens.

Le Kaiser sur son trône se penche, le regard brillant. Vision trop familière qui hante mes cauchemars. Il ressemble au requin qui a perçu l’odeur du sang.

– Tu ne le connais donc pas ?

C’est le genre de question que Corbinian aime poser. Celles auxquelles on ne peut pas répondre sans lui déplaire.

Je me retourne vers le prisonnier, comme si je cherchais dans mes souvenirs. Pourtant, une voix hurle son nom dans mon esprit. Et d’autres souvenirs affluent, que je m’efforce de réprimer. Le Kaiser m’épie, aux aguets, attendant le signe qui lui prouvera que je ne lui suis pas entièrement soumise. Mais je ne puis m’arracher au regard de l’autre homme.

Dans cette autre vie, je l’aimais.

C’était le plus loyal des Gardiens de ma mère et, d’après tous ceux, ou presque, qui nous entouraient, mon père de sang, bien que nul n’en eût la certitude. Pas même ma mère.

Je me rappelle qu’après avoir eu vent de cette rumeur, j’avais scruté son visage à la recherche d’une quelconque ressemblance. Rien ne m’avait semblé concluant. Certes, les arêtes de nos nez avaient le même angle, ses cheveux bouclaient autour des oreilles, comme les miens, mais je ressemblais beaucoup trop à ma mère pour que ces détails puissent me convaincre. Cela, c’était avant, à l’époque où mes yeux étaient immenses, sans forme précise, comme ceux de tous les enfants : impossible de les imaginer dans un visage adulte, y compris celui de ma mère. Mais aujourd’hui la ressemblance avec l’homme est si nette que j’ai l’impression qu’un poignard me fouille le ventre.

Ampelio, en bon Gardien, parcourait tout le pays pour protéger les habitants grâce à sa magie de Feu ; il revenait toujours chargé de friandises, de jouets, de nouvelles histoires à me raconter. Je m’endormais souvent sur ses genoux, tenant serré dans ma main la gemme de Feu qu’il portait en pendentif. Son pouvoir magique me pénétrait de son bourdonnement et, telle une berceuse, m’aidait à trouver le sommeil.

Lorsque ma mère est morte et que mon monde s’est effondré, j’ai attendu Ampelio, pour qu’il vienne me sauver. Espoir qui s’est amoindri chaque fois que le Kaiser faisait planter sur une pique la tête d’un Gardien mort : pour autant, il ne s’est pas éteint. Chaque fois qu’il était question dans les rumeurs de la cour des révoltes d’Ampelio, la flamme se ravivait, même si d’autres Gardiens succombaient. Si rares, si espacées que soient ces allusions, je me cramponnais à elles. Tant qu’Ampelio était en liberté, tant qu’il combattait, je savais qu’il viendrait à mon secours. Jamais, même dans mes pires cauchemars, je n’avais imaginé le revoir dans un si terrible état.

J’essaie de me vider la tête — en vain. Même en cet instant, je garde dans mon cœur le fragile espoir que cette journée finisse dans le bonheur, que nous puissions, lui et moi, vivre, libres, de nouveaux lendemains.

Espoir idiot, dangereux. Mais bel et bien vivace.

Des larmes me brûlent les paupières. Je ne peux pas les laisser couler.

Ampelio ne porte plus sa gemme. En le faisant prisonnier, les hommes du Kaiser, avant toute chose, la lui ont arrachée. Pour le courtisan non initié, une gemme peut tout juste fournir assez de chaleur pour rendre les soirées d’hiver plus confortables. Ampelio, lui, était béni des dieux. Armé de la même pierre, il pourrait raser le palais.

– Je te présente Ampelio, le célèbre Gardien, reprend le Kaiser, articulant chaque mot avec un soin moqueur. Tu ne l’as sûrement pas oublié. Il a essayé de semer la trahison dans toutes les mines, incitant les hommes à se rebeller contre moi. C’est même lui qui a organisé l’émeute de la mine d’Air, la semaine dernière. Le Theyn l’a découvert à proximité des galeries et l’a fait prisonnier.

– Mais l’émeute a été provoquée par un tremblement de terre… ne puis-je m’empêcher de répondre.

J’ai l’impression que ces mots ne sont pas sortis de ma bouche. Ou plutôt, qu’ils ne sont pas sortis de la bouche de Lady Thora.

Les mâchoires de Corbinian se crispent et je me recroqueville, me préparant à un coup qui ne vient pas. Pas encore.

– Séisme déclenché par ses soins, croyons-nous, pour rallier davantage de mineurs à ta cause, réplique-t-il.

Là aussi, la réponse me brûle la langue. Mais je m’en abstiens, préférant arborer une expression de confusion.

– Ma cause, Votre Majesté ? Je ne savais pas que j’avais une cause.

Le sourire du Kaiser se fait plus tranchant.

– La cause qui vise, comme ils disent, à « te rendre le titre qui t’appartient de droit, celui de reine d’Astrée », bien sûr.

Je déglutis. Cet échange est en train de prendre un tour inattendu, et je ne sais qu’en penser. Si c’est un nouveau jeu du Kaiser, je crois que je préférais encore être fouettée.

Je fixe obstinément mes pieds.

– Je ne suis reine pour personne et la nation astréenne n’existe plus. Je suis Lady Thora, désormais, grâce à votre clémence, et ne suis que princesse de Cendres. C’est le seul titre qui m’appartienne de droit, le seul que je veuille porter.

En débitant ce discours qui m’a été imprimé au fer rouge dans le cœur, toutes ces années, je suis incapable de regarder Ampelio. Ces mots, je les ai répétés si souvent qu’ils n’ont plus de sens. Les prononcer devant lui instille une honte brûlante dans mes veines.

Le Kaiser hoche la tête.

– C’est bien ce que je lui ai dit, mais ces Astréens sont têtus comme des mules.

La foule rassemblée dans la salle du trône s’esclaffe bruyamment. Moi aussi, mais c’est un rire qu’on m’arrache des tripes.

Le Kaiser se tourne vers Ampelio, avec un sourire de compassion moqueuse.

– Approche, tête de mule, courbe la tête. Dis-moi où je puis trouver tes combattants, et tu pourras passer le reste de tes jours dans l’une de nos mines.

Il ricane, le regard fixé sur le prisonnier encore affalé à mes pieds.

Très bien, suis-je tentée de hurler. Jure-lui fidélité. Accepte de vivre. Ne mécontente pas le Kaiser, il te laissera la vie sauve. C’est la règle.

– Je ne courbe la tête que devant ma reine, chuchote Ampelio, dont la langue trébuche sur les rudes consonnes du kalovaxien.

Tous dans la salle l’entendent, bien qu’il ait parlé à voix basse. Des « Oh ! » et des « Ah ! » s’élèvent, des murmures surpris.

– Longue vie à la reine Theodosia Eirene Houzzara ! profère-t-il, plus fort.

Quelque chose se brise en moi et tout ce que j’ai réprimé jusqu’ici, tous les souvenirs que j’ai chassés de mon esprit, tous les moments que j’ai voulu oublier me reviennent. Cette fois-ci, je suis impuissante à stopper ce raz-de-marée.

Theodosia. Je n’avais plus entendu ce nom depuis dix ans.

Theodosia. Ma mère le murmurait en me caressant les cheveux, en me baisant le front.

Tu es le dernier espoir de notre peuple, Theodosia.

Ampelio m’appelait toujours Theo, en dépit des protestations de ma nourrice, Birdie. J’étais sa princesse, disait-elle. Theo, c’était un surnom digne d’un gamin des rues au cou crasseux. Ampelio n’y prenait pas garde, cela dit. J’étais sa princesse, il est vrai, et bien plus encore.

Il aurait dû me sauver. Il ne l’a pas fait. Pendant dix ans, j’ai attendu qu’on vienne me chercher. Ampelio était mon dernier et infime espoir.

– Peut-être te répondra-t-il, princesse de Cendres, dit le Kaiser.

Le choc est sourd ; il est noyé par les quatre syllabes de mon nom, répétées à l’infini dans mon esprit.

– Je… je ne puis prétendre avoir un tel pouvoir, Votre Majesté, parviens-je à articuler.

Les lèvres de Corbinian se tordent d’une manière que je ne connais que trop. On ne doit rien refuser au Kaiser.

– C’est pourtant la raison pour laquelle je te garde en vie, vois-tu ? Pour pouvoir communiquer avec ces viles têtes de mule astréennes.

Le Kaiser est bien bon de ne pas me tuer : ainsi, ce n’est pourtant pas la pitié qui l’inspire… S’il m’épargne, c’est pour que je l’aide à manipuler mon peuple.

Mes pensées gagnent en audace ; même si je sais qu’elles me mettent en danger, je ne peux plus les réduire au silence. Pour la première fois, d’ailleurs, je n’en ai aucune envie.

Pendant dix ans, j’ai attendu qu’on vienne me sauver. Tout ce que j’ai gagné, c’est un dos zébré de cicatrices et des dizaines de compatriotes massacrés. Maintenant qu’Ampelio est à sa merci, le Kaiser n’a plus rien à me voler. Lui et moi savons très bien qu’il n’est pas assez magnanime pour me mettre à mort.

– Puis-je lui parler en astréen, Votre Majesté ? Il se sentira peut-être plus à son aise…

Corbinian fait un geste de la main et se carre au fond de son trône.

– Tout ce que je veux, c’est qu’il réponde.

Après un moment d’hésitation, je m’agenouille devant Ampelio et prends dans mes mains les siennes, couvertes de plaies. Même si notre langue est interdite, certains courtisans ici la connaissent, à commencer par Ion. Je doute que le Kaiser m’êut donné son assentiment sans cela.

– Y a-t-il d’autres rebelles ?

J’ai l’impression que ces mots sonnent de manière artificielle dans ma bouche : pourtant, jusqu’à l’arrivée des Kalovaxiens, je ne parlais que l’astréen. Ils m’ont volé ma langue, l’ont déclarée illégale. Depuis quand ne l’ai-je plus parlée ? Je ne sais pas. Mais elle est restée ancrée au plus profond de mon être, en deçà de la pensée, comme si elle constituait la moelle de mes os. J’ai du mal tout de même avec les douces consonnes, les longues voyelles, habituée aux intonations saccadées, gutturales, du kalovaxien.

Ampelio hésite avant de hocher la tête.

– Es-tu en sécurité ?

Il me faut réfléchir avant de répondre.

– Autant qu’un navire dans un cyclone.

En astréen, cyclone se dit signok. Et port, signak. Seule une oreille aguerrie pourrait percevoir la différence. Ce n’est pas impossible, pourtant. Cette pensée me pétrifie, mais je préfère l’ignorer.

– Où sont donc les autres ?

Il secoue la tête et son regard se détache du mien.

– Nulle part, fait-il d’une voix étranglée.

Et notre « Nulle part » astréen est prononcé d’une telle manière qu’il pourrait aussi signifier « Partout », pour une oreille inattentive.

C’est absurde. Les Astréens sont moins nombreux que les Kalovaxiens. Cent mille, tout juste, avant le siège. Aujourd’hui, la plupart sont réduits en esclavage, même si on entend dire que certains Astréens travaillent avec des alliés d’autres nations. Il y a si longtemps que je n’ai pas parlé astréen, que j’ai peut-être mal compris.

– Qui ? reprends-je, insistante.

Ampelio ne quitte pas du regard le bas de ma robe. À nouveau, il secoue la tête.

– Le jour est fini, le temps vient pour les oisillons de prendre leur envol. Le lendemain est proche, le temps vient pour les vieilles corneilles de mourir.

Mon cœur reconnaît ces paroles bien avant mon cerveau. Elles viennent d’une vieille berceuse astréenne. Ma mère me la chantait, ainsi que ma nourrice. Et lui, me l’a-t-il jamais fredonnée ?

– Donne-lui quelque chose, dis-je à Ampelio. Il te laissera la vie sauve.

Le prisonnier éclate de rire, mais sa respiration se fait bientôt sifflante. Pris d’une quinte de toux, il s’essuie les lèvres d’un revers de la main. Il crache du sang.

– Vivre à la merci d’un tyran ? À quoi bon ?

Il lui serait facile de regrouper deux consonnes et de faire sonner le mot qui signifie tyran en astréen comme dragon — le symbole de la famille impériale de Kalovaxie. Ampelio cependant prononce ce mot avec assez de force, l’adressant directement au Kaiser. Personne dans la salle ne peut se méprendre sur son sens, même sans connaître un mot de notre langue.

Le Kaiser se penche, les doigts agrippant si fort les accoudoirs du trône que ses phalanges blanchissent. Puis il fait signe à l’un de ses gardes.

Celui-ci dégaine son épée, puis avance vers Ampelio à terre. Il applique sa lame sur la nuque du prisonnier ; le sang coule. Le garde relève l’épée, prêt à porter le coup de grâce. Supplice que j’ai vu infliger trop souvent à d’autres rebelles ou à des esclaves qui avaient désobéi à leurs maîtres. La tête ne se détache jamais du premier coup. Je serre les poings sur les plis de ma robe pour ne pas tendre les mains, dans une vaine tentative de protéger Ampelio. Il ne peut plus être sauvé. Des images tremblantes défilent devant mes yeux. Je revois la dague tranchant la gorge de ma mère. Je vois des esclaves fouettés jusqu’à leur dernier souffle. Je vois les têtes des Gardiens au bout de leurs piques, exposées sur la place de la ville, jusqu’à ce que les corneilles les réduisent en lambeaux. Je vois les Astréens pendus pour s’être opposés au Kaiser, pour avoir eu le courage de faire ce dont je suis incapable.

Fuis, voudrais-je dire à Ampelio. Bats-toi. Supplie. Marchande. Survis.

Mais Ampelio ne se dérobe pas à la lame. Pour seule réaction, il tend la main vers ma cheville et s’y agrippe. Sa paume est calleuse, couverte de cicatrices et d’un sang poisseux.

Le temps vient pour les vieilles corneilles de mourir. Mais je ne veux pas que le Kaiser me vole un autre être cher. Je ne peux pas regarder Ampelio mourir. C’est au-delà de mes forces.

– Non !

La voix s’est frayé un chemin entre les fragments de mon être en lambeaux.

– Non ?

La réponse en écho du Kaiser résonne, tranquille, dans le silence et me fait courir un frisson le long de l’échine.

Mes lèvres sont sèches. Ma voix est rauque.

– Votre Majesté, vous lui aviez promis la clémence s’il parlait. C’est ce qu’il a fait.

Le Kaiser se penche.

– Vraiment ? Même si l’astréen n’est pas mon fort, il ne me semblait pas particulièrement bavard.

Les mots jaillissent de mes lèvres avant que je puisse les arrêter.

– Il n’a plus que six ou sept camarades encore en liberté, après tous les efforts que vous avez accomplis pour les anéantir. Il pense que les autres rebelles, hommes et femmes, ont été victimes du tremblement de terre dans la mine d’Air. S’il y a des survivants, ils sont censés le rejoindre au sud des ruines d’Englmar. Il y a un bosquet de cyprès là-bas qui sert de repère.

Il y a dans ces propos quelques bribes de vérité. Tous les étés, j’allais jouer dans ces arbres pendant que ma mère effectuait sa visite annuelle dans les décombres de cette ville, entièrement détruite par un tremblement de terre un an avant ma naissance. Cinq cent personnes étaient mortes ce jour-là. La pire catastrophe qu’ait connue Astrée avant le siège.

Le Kaiser penche la tête sur le côté. Son regard se fait trop insistant : j’ai l’impression qu’il lit en moi comme dans un livre. Je voudrais me réfugier dans un coin, mais me force à garder la tête haute — qu’il puisse croire à mon mensonge.

Après ce qui me semble une éternité, il adresse un geste à l’un des gardes qui entourent le trône.

– Prends tes meilleurs soldats. Qui sait de quels pouvoirs magiques ces païens peuvent disposer.

Sur un hochement de tête, le garde se dirige en hâte vers le vestibule. J’en pleurerais de soulagement ! Mais il faut rester imperturbable. Joie de courte durée, qui se fait mauvais pressentiment et poids terrible sur l’estomac lorsque le froid regard du Kaiser revient sur moi.

– La clémence, dit-il d’une voix calme, est une vertu astréenne. C’est elle qui vous affaiblit. J’espérais pourtant t’en avoir guérie. Le sang, je crois, finira toujours par l’emporter.

Sur un claquement de doigts du Kaiser, le garde qui menaçait Ampelio me fourre la poignée de son épée de fer dans les mains. Elle est si lourde que j’ai du mal à la soulever. Les gemmes de Terre qui ornent sa lame scintillent dans la lumière ; leur pouvoir fait courir des picotements dans mes paumes. C’est la première fois depuis le siège que je peux manier une gemme, quelle qu’elle soit — ou une arme, d’ailleurs. Naguère, j’en aurais été heureuse — car cela m’aurait donné l’impression que j’avais encore un peu de pouvoir. Aujourd’hui, tandis que je fixe le prisonnier à mes pieds et comprends soudain ce que le Kaiser attend de moi, je sens mon estomac se retourner.

Je n’aurais pas dû parler. Je n’aurais pas dû essayer de le sauver. Car il y a plus terrible encore que de voir la lumière de la vie quitter les yeux de la seule personne qui me reste au monde — c’est de plonger l’épée dans son cœur.

Mes intestins se nouent à cette pensée ; la bile me remonte dans la bouche. Mes doigts se referment sur la poignée ; je m’efforce tant bien que mal de me ressaisir, d’enterrer Theodosia plus profondément encore dans ma conscience, avant qu’un soldat de Corbinian ne m’applique sa lame sur la gorge. En vain, cette fois. Les sensations sont trop vives, trop douloureuses, la haine trop puissante pour que je puisse me contenir.

– Je n’aurais peut-être pas dû te laisser la vie sauve.

Le ton du Kaiser est désinvolte, ce qui rend la menace plus claire encore.

– Nul ne gracie les traîtres, ni moi ni les dieux. Tu sais ce qu’il te reste à faire.

Je l’entends à peine. Je n’entends plus grand-chose, d’ailleurs. Le sang bat dans mes tympans, me brouille la vue, les idées, tant et si bien que je ne vois plus qu’Ampelio à mes pieds.

– Père, est-ce bien nécessaire ?

Le prince Søren fait un pas vers le trône. Il y a dans sa voix une inquiétude qui me surprend — de même que la force qu’elle dégage. Personne n’a jamais contredit Corbinian. Les courtisans partagent mon étonnement ; les murmures fusent, interrompus soudain par le Kaiser, qui frappe de ses paumes les accoudoirs du trône.

– Oui ! tonne-t-il, penché vers l’avant.

Ses joues brûlent d’un rouge mauvais — est-ce sous l’effet de la colère ou de l’embarras causé par l’insolence du prince, je l’ignore.

– C’est une absolue nécessité. Et que cela te serve de leçon à toi aussi, Søren. C’est la bonté qui a perdu les Astréens. Nous ne sommes pas des faibles, nous.

Faibles — le mot claque comme une insulte. Il n’y en a pas de pire pour les Kalovaxiens. Le prince Søren sursaute ; ses joues s’empourprent tandis qu’il recule d’un pas, les yeux baissés.

Ampelio, à mes pieds, frissonne ; la main qui enserre ma cheville tremble.

– Je t’en prie, ma reine, murmure-t-il en astréen.

Je voudrais lui hurler que je ne suis pas sa reine. Je suis ta princesse, Ampelio, et c’est toi qui devais me sauver !

– Je t’en prie, répète-t-il.

Mais je ne peux plus rien pour lui. Depuis le siège, j’ai vu des dizaines d’hommes perdre la vie pour des crimes bien moins graves. Quelle bêtise d’avoir pensé que le Kaiser l’épargnerait, même si mes informations n’avaient pas été fausses. Je pourrais supplier le Kaiser jusqu’à en perdre la voix, cela ne servirait à rien, qu’à me retrouver, moi aussi, avec une lame sur la gorge.

– Je t’en prie, insiste-t-il avant de se lancer dans un discours en astréen, débité si rapidement que j’ai du mal à le comprendre. Ou il va te tuer, toi aussi. Il est temps pour moi d’être reçu dans l’Après. Temps de rejoindre ta mère. Toi, pas encore. Tu vas faire ce qu’on te demande. Tu vas vivre. Tu vas te battre.

Soudain, je comprends. Et j’en viens presque à le regretter. La bénédiction d’Ampelio est aussi mon malheur.

Non. Je ne peux pas faire ce qu’on me demande. Je ne peux pas tuer un homme. Je ne peux pas tuer cet homme. Je ne suis ni le Kaiser, ni le Theyn, ni le prince Søren. Je suis… Quelque chose change au plus profond de mon être. Theodosia. C’est ainsi que m’a appelée Ampelio. Un nom puissant. Celui que ma mère m’a donné. Le nom d’une reine. Je n’ai pas le sentiment de le mériter, mais me voici à présent seule. Si je dois survivre, je dois retrouver des forces, être à sa hauteur.

Désormais, je dois être Theodosia,

Je lève l’épée d’une main qui commence à trembler. Ampelio n’a pas tort : quelqu’un doit porter le coup fatal, moi ou l’un des gardes du Kaiser. Si c’est moi, ce sera plus rapide, plus facile. Vaut-il mieux être exécuté par quelqu’un qui vous hait ou par quelqu’un qui vous aime ?

Sous sa chemise élimée, déchirée, presque entièrement rougie par le sang, je palpe les vertèbres du prisonnier. La lame se loge entre ses omoplates, entre deux côtes saillantes.

Ampelio tourne la tête, afin de croiser mon regard. Il y a quelque chose de si familier dans ses yeux que mon cœur se décroche ; j’en ai le souffle coupé. Plus aucun doute sur la question. Cet homme est mon père.

– Tu es l’enfant de ta mère, chuchote-t-il.

Je m’arrache à sa contemplation pour me concentrer sur le Kaiser, que je fixe.

– Ne pas se plier, ne pas se briser.

J’articule lentement la devise kalovaxienne avant de plonger ma lame dans le dos d’Ampelio, tranchant dans la peau, dans les muscles, dans les os, jusqu’au cœur. Son corps est si émacié, si torturé que la tâche est presque facile. Le sang jaillit, éclaboussant le devant de ma robe.

Ampelio tressaute et émet un petit cri avant de s’affaisser. Les doigts qui m’enserraient la cheville se relâchent, non sans laisser leur empreinte sanglante. Je la sens sur ma peau. Je retire l’épée et la rends au garde. Engourdie. Deux autres sentinelles s’avancent et traînent le cadavre vers la porte, laissant dans leur sillage une trace poisseuse et rouge.

– Transportez-le sur la place et pendez-le, que le peuple le voie. Ses semblables subiront le même sort, clame le Kaiser avant de se retourner vers moi.

Son sourire mielleux me noue l’estomac.

– Bonne fille.

Le bas de ma robe est imbibé d’un sang qui souille aussi ma peau. Le sang d’Ampelio. Le sang de mon père. J’adresse une révérence au Kaiser. Mon corps se meut machinalement, sans l’assentiment de mon esprit.

– Va prendre un bain et te changer, Thora. Ce soir, nous célébrerons par un banquet la chute du plus fameux des rebelles d’Astrée. Tu en seras, ma chère, l’invitée d’honneur.

J’esquisse une seconde et brève révérence et courbe la tête.

– Bien sûr, Votre Majesté. J’ai hâte.

Mots que je n’ai pas l’impression d’avoir prononcés. Mon esprit est plongé dans un si profond tourment que je m’étonne de pouvoir même lui répondre. Je voudrais hurler, pleurer. Je voudrais reprendre l’épée sanglante et la plonger dans la poitrine du Kaiser, dussé-je y perdre la vie, moi aussi.

– Ton temps n’est pas encore venu, murmure dans ma mémoire la voix d’Ampelio. Tu vas survivre. Tu vas te battre.

Mais je ne trouve aucun réconfort dans ces paroles. Ampelio est mort et avec lui le dernier espoir de pouvoir échapper à mon sort.