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Une des principales causes de la débauche que l’on remarque aujourd’hui dans notre jeunesse est la lecture de certains livres obscènes que quelques misérables auteurs répandent, de temps en temps, dans le public. Le nombre de ces infâmes ouvrages s’est extrêmement multiplié depuis quelques années.
La Bigarrure ou Gazette galante, La Haye, octobre 1750.

Chapitre premier
Comment un bon bourgeois
qui voulait voir l’Orient
s’embarqua pour un voyage sans retour.
Un monsieur discret, enveloppé dans une cape de la même couleur muraille que son tricorne, se laissait conduire à la nuit tombée par un gamin le long de l’abbaye de Saint-Martin-des-Champs. Arrivé rue du Vert-Bois, il donna une pièce au garçon et s’en fut frapper à la porte d’une maison bourgeoise, au fond d’une allée.
La servante qui lui ouvrit portait un joli tablier blanc assorti à sa coiffe de dentelle, si bien qu’il crut s’être trompé d’adresse. Sans poser de question, elle l’introduisit dans un vestibule banal, puis dans un salon qui n’avait rien de remarquable, où trois jeunes femmes et une dame entre deux âges brodaient, assises sur un canapé.
– Pardonnez-moi, mesdames, d’interrompre vos travaux. Je viens sur la recommandation d’un ami. Il m’a affirmé que l’on pourrait ici me procurer un service un peu particulier…
La maîtresse de maison quitta l’aiguille et sourit au visiteur. Son décolleté mettait en valeur deux attributs susceptibles de ranimer l’intérêt des curieux, pour le cas où la timidité l’eût emporté sur la luxure. Votre conscience pouvait toujours vous souffler : « Fuis ! », la poitrine de Madame vous criait : « Reste ! »
– Votre Seigneurie ne doit pas se gêner : la particularité est comme qui dirait notre marotte.
Encouragé, le monsieur précisa sa pensée.
– J’aimerais rencontrer une houri.
– Quelle merveilleuse idée ! s’extasia son hôtesse comme s’il avait proposé de pousser jusqu’à Marly après un pique-nique dans le parc de Saint-Cloud.
Après une pause, elle ajouta :
– Qu’est-ce donc ?
L’amateur d’hétaïres tira de son pourpoint un petit volume qu’il avait fait relier en cuir et l’ouvrit sur une gravure. Il désirait voir reproduire autant que possible la scène décrite dans le chapitre. La dame prit le livre et contempla le dessin. On voyait une personne voilée, le nombril à l’air, de teint ambré, dans un décor à l’orientale.
– Oh, mais bien sûr ! Rien de plus facile ! Asseyez-vous déjà sur ce sofa, nous vous ferons servir une douceur tandis que votre petite récréation sera préparée.
Le visiteur patienta entre deux jeunes filles pleines de modestie qui lui firent déguster des gâteaux et des sirops. Elles étaient aussi bien élevées que ses nièces, ce qui créait un contraste piquant avec l’échancrure de leur corsage et les sortilèges de l’endroit où ils étaient. Quant au monsieur, son embonpoint disgracieux, ses petits yeux marron trop rapprochés, lui donnaient un air porcin qui allait bien avec son nez court comme un groin. Ses manières doucereuses et son habit sobre suggérèrent à ces demoiselles un genre de métier censé le tenir à l’écart de leur commerce.
Après qu’on eut évoqué la rubrique des spectacles permis aux jeunes personnes de bonnes familles et les modes de l’année, pour ce que le visiteur en connaissait, la réapparition de Madame évita de justesse à la conversation de rouler sur la tiédeur du printemps. Son hôtesse le conduisit au cabinet rouge, où l’attendait l’inconnue au ventre découvert. Ce n’était pas une chambre à coucher, mais un boudoir d’assez petites dimensions, avec des tentures aux motifs turcs et des meubles bas en bois sculpté. Point de lit, mais deux confortables divans garnis de coussins qui invitaient plutôt à s’y ébattre qu’à s’y asseoir. Les yeux de braise de la moukère le magnétisaient par-dessus le voile. On était bien à Istanbul, terre des voluptés asiatiques et du loukoum moelleux. Enchanté, le voyageur immobile s’empara de son livre : il sembla qu’on allait avoir une séance de lecture ébouriffante.
Madame laissa à leur tête-à-tête l’heureux élu et sa vierge céleste. On vivait en un temps où quelques phrases bien tournées, un peu suggestives, suffisaient pour émoustiller un public éduqué, de même qu’un peu de peau dénudée ici ou là, alliée à quelques fanfreluches indiennes, comblait des appétits dont la satisfaction se payait en bons écus. Elle retourna broder avec ses filleules, dans la paix d’un foyer bourgeois qui se doublait d’une entreprise prospère.
Il ne s’était pas écoulé une demi-heure – Madame imaginait qu’on devait toucher, dans le kiosque du Bosphore, à l’instant crucial où la sultane cédait aux avances de son effendi – quand des cris épouvantables firent piquer les aiguilles dans le cadre des canevas ou dans la paume des brodeuses. Les jeunes filles se figèrent. Madame courut à la porte du cabinet rouge. Comme les exclamations aiguës ne cessaient pas, elle se décida à frapper. Nulle réponse, hormis les hurlements. La serrure n’était pas verrouillée.
La belle Orientale était à genoux sur le divan, raide et parcourue de tremblements. Elle avait perdu son voile, on voyait l’intérieur de sa bouche grande ouverte, d’où s’échappaient des couinements saccadés. Son bon ami gisait sur le dos, en travers du tapis, immobile, culotte et gilet déboutonnés. Sa perruque avait glissé de son crâne chauve.
Madame appliqua d’abord une gifle au minaret vivant pour faire taire le muezzin. Le silence à peu près revenu, elle se pencha sur le client. Il s’était crispé sous l’effet d’une souffrance brève et intense. Ce genre d’inconvénient n’était pas rare, mais il était contrariant. L’homme était mort dans les délices, à défaut d’être mort de plaisir. Celle qui n’était pas extatique, c’était Madame. Les jappements poussés à pleins poumons avaient sûrement été entendus. Si quelqu’un devait donner l’alerte, il fallait que ce fût elle plutôt que le voisinage. Dénoncée, elle deviendrait suspecte. Dénonciatrice, et tant pis pour la réputation du gros inconnu au cœur fragile, il se trouverait peut-être même un commissaire pour la plaindre.

Devant l’immeuble de la rue du Vert-Bois, le lieutenant général René Hérault dégrafa la cape noire qui lui descendait aux chevilles. Il portait en dessous un habit clair et bien coupé. Passer inaperçu dans les rues de Paris, se poser en grand bourgeois dans les salons, telle était sa manière.
Nombre de chevaux stationnaient là comme au marché. À l’intérieur régnaient le dieu Chaos et sa petite sœur, la Bousculade. Hérault fut accueilli par le commissaire du quartier, qui l’avait fait quérir, vu l’incongruité des faits. Il avait échoué à repousser l’invasion qui avait déferlé sur la maison : alors qu’elle courait au poste le plus proche, la servante avait rencontré le guet à pied, puis le guet monté, et ces deux corps d’armes étaient accourus comme au cabaret.
– Vous avez la charge de la prostitution sur la voie publique, vous, dit Hérault au capitaine du guet monté.
– Cet homme est venu par la rue, répondit le cavalier avec la conviction d’un missionnaire expliquant aux Zoulous que la Sainte Vierge est la version chrétienne de la déesse Mamlambo. Je vérifie qu’il n’a pas été racolé sur la chaussée. Je vais interroger les filles. La rouquine, là-bas, m’a l’air très suspecte.
Hérault se tourna vers le capitaine du guet à pied, qui aidait aux descentes de police.
– Nous avons la responsabilité de la fermeture des mauvais lieux, rappela l’officier. S’il faut fermer cet endroit, nous sommes prêts !
Fouiller les jupes des courtisanes devait être plus intéressant que de patrouiller dans la nuit froide à la recherche des ivrognes.
– On me fera plaisir quand on dissoudra ce corps-là, marmonna Hérault.
– Une institution qui remonte à Philippe Auguste ! se récria son commissaire.
– Justement, il a fait son temps, le corps de Philippe Auguste.
Il y avait aussi des Gardes Suisses, qui n’étaient pas descendus de leurs montagnes lointaines pour manquer les occasions divertissantes. Les Gardes-Françaises étaient en train de se faire offrir une démonstration de danses lascives pour bien cerner les circonstances du drame. René Hérault rencontra enfin l’abbé de Saint-Martin-des-Champs. Sa communauté se prévalait d’un droit de justice féodale aboli depuis plusieurs années, mais qui s’était mué de façon tacite en « droit de regard » sur les actes de justice conduits dans le quartier.
– Monsieur l’abbé ? dit Hérault, le sourcil interrogateur.
– Je vais confesser toutes ces demoiselles, ça vous aidera, déclara l’homme d’Église, les joues écarlates, avant de se diriger vers une petite blonde frisée qui devait avoir beaucoup à raconter.
Pour une fois, Hérault espéra qu’on l’avait dérangé pour rien : cette affluence désordonnée rendait toute enquête impossible.
Le commissaire l’introduisit dans un boudoir décoré de tissus de Damas et d’estampes aux tons criards où des coquettes bien en chair se prélassaient dans les vapeurs de bains turcs. Dès qu’il vit le corps, le lieutenant général comprit qu’il avait un problème : le gros défunt sans cheveux avait la bave aux lèvres, la langue verte, les yeux injectés de sang.
Madame accourut, salua le haut fonctionnaire de la police parisienne et l’interrogea du regard.
– C’est une crise d’apoplexie…, annonça-t-il.
Le soulagement de la maquerelle fut notable.
– …provoquée par l’ingestion d’un poison violent.
Elle posa sur sa joue fardée une main garnie de bagues.
– Justes Cieux ! Qu’avons-nous fait de mal pour être frappées par le sort !
Hérault aurait pu lui suggérer quelques réponses inspirées par l’emploi du temps de ses protégées. Il fit rapidement les poches du cadavre. Outre un missel, il y trouva une bourse bien remplie et une montre en or, signes que ces dames n’avaient pas profité des circonstances pour se servir, et aussi un billet de diligence, ce qui laissait penser qu’on avait affaire à un provincial. Il avait au doigt un rubis monté en anneau et, autour du cou, une chaîne d’où pendait une croix en diamant. L’accident était d’autant plus fâcheux que, si l’on en jugeait par la valeur de ces effets, le défunt était un noble ou un riche bourgeois dont la triste fin ne passerait pas inaperçue.
Hérault demanda à son hôtesse quel service le visiteur avait réclamé.
– Ce monsieur avait envie d’exotisme. Notre cabinet rouge était le cadre idéal. Il m’a montré une gravure qui y ressemblait beaucoup. Nous nous plions en quatre pour satisfaire les goûts de la clientèle, surtout lorsque ces goûts sont innocents.
Hérault ne se prononça pas sur l’innocence des plaisirs qu’on prodiguait ici. Il se réjouit néanmoins à la pensée qu’il existait encore des commerces de bonne renommée où l’on se dévouait par amour du travail bien fait.
Il voulut savoir combien de filles étaient là au moment du drame – il ne pouvait les compter à cause de tous ces policiers qui lui cachaient la vue. Madame avait ce soir-là ses quatre pensionnaires, plus les « demoiselles de journée », qui venaient selon les besoins.
– Notre visiteur avait demandé une mulâtresse.
– Vous avez cela ?
– Certes non ! C’est une rareté, on les retient à l’avance.
Elle lui désigna une jeune femme très affligée qui se tamponnait les yeux, assise sur une bergère, au milieu d’un groupe de gardes émus. Sa face était marron avec, sous les paupières, de grandes traînées délavées. Il comprit qu’on lui avait tartiné toutes les parties visibles, le visage, le cou, les mains et le ventre, pour leur conférer ce teint d’ambre, en lui donnant pour consigne de souffler la chandelle si elle venait à dévoiler le reste.
– Et il en a été content ? s’enquit Hérault.
En se fondant sur l’état dans lequel on l’avait découvert, on estimait que oui.
Le lieutenant général songea que ce pauvre homme était mort sur un malentendu. Madame vit bien que le policier était exaspéré par cette frénésie digne du carnaval.
– Ces messieurs voudront peut-être examiner le salon chinois ?
Elle pria l’une des demoiselles de les y mener, et l’on se dirigea comme un seul homme vers des chinoiseries pleines de promesses. Hérault put enfin accéder au principal témoin. Entre deux sanglots qui n’étaient plus que de circonstance, la houri au cirage déclara que le « gentil monsieur » lui avait donné lecture d’un livre. Il s’était arrêté pour tirer de sa poche une petite boîte émaillée et avait avalé quatre ou cinq pilules blanches avec un peu de liqueur d’un flacon qui était là. Tandis qu’il lisait, elle s’était efforcée de gigoter de façon à faire onduler son bassin, les pieds nus, comme sur la gravure.
Il y avait donc un livre. Le commissaire n’en avait pas trouvé dans le boudoir.
– Quel était-il, ce livre ?
– Du genre de ceux que Votre Seigneurie fait brûler, répondit Madame.
– Un livre de Voltaire ? s’écria le lieutenant général.
– Mais non, vous savez bien : l’un de ces petits romans paillards… Je peux vous garantir que nous n’avons rien de tel ici. Je ne tolère pas le mauvais esprit.
Hérault fut satisfait d’apprendre que les filles publiques, au moins, avaient de la moralité. Il récapitula les éléments qu’il avait réunis. Il y avait donc un livre, dont on ne savait ce que c’était, et une boîte de pilules, dont on ignorait le contenu, et les deux objets s’étaient évanouis dans la nuit profonde. Seuls restaient le flacon en verre translucide et la sultane d’occasion. Le premier lui semblait bien innocent, la seconde fort épouvantée.
– Il faut l’excuser, dit Madame : c’est son premier décès.
Pour sa part, le lieutenant de police en avait trop vu pour que cela lui fît encore de l’effet. Il était impossible de réfléchir dans ce bruit, dans cette agitation. Il frappa dans ses mains.
– Que toutes les personnes qui n’ont pas l’intention d’enquêter sur un meurtre sordide vident les lieux !
Des exclamations scandalisées s’élevèrent.
– Je ne reçois mes ordres que du prévôt de Paris !
– Du Parlement !
– Du ministre de la Maison du roi !
– De Mgr l’évêque ! dit le dernier, ce qui affligea Hérault plus que tout le reste.
Quand ils s’avisèrent de ce que le mot « meurtre » avait été prononcé, ils poursuivirent leur expédition dans le monde du vice par la chambre du crime : cela ferait quelque chose à raconter, le lendemain, à la taverne. Un garde suisse prétendait emporter un cordon de rideau en souvenir ; le capitaine du guet monté promit de revenir au plus tôt avec quelques amis friands d’émotions fortes ; on entendit un troisième déclarer qu’il voulait montrer cela à sa femme, et de mauvais esprits crurent reconnaître la voix de monsieur l’abbé.
Hérault ne tirerait rien de cet endroit. Les bottes et les mains gantées de ces messieurs auraient bientôt effacé toute trace, brouillé toute piste. Il lui fallait un homme que les charmes des ensorceleuses ne désarçonneraient pas ; un personnage doté d’une impassibilité quasi philosophique ; en somme une chimère, un monstre, un être à part, insaisissable, étonnant, imprévisible, rien de ce qu’il employait dans les bureaux de sa lieutenance.
Il arracha son commissaire à une inspection des commodes remplies de dentelles et de rubans arrangés en garnitures.
– Tamaillon, savez-vous à quelle activité illicite se livre Voltaire, ces jours-ci ?
– On dit qu’il se meurt, monseigneur.
Hérault résolut de le faire ressusciter, et même avec des coups de pied au derrière s’il en était besoin.
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