1

Je connais le chef de poste du commissariat.

Un vieux brigadier régnant en maître sur un réduit encombré d’armoires poussiéreuses et de registres en forme de grimoires. À chacune de mes visites, je le trouve coincé dans son bocal. Jamais absent. À croire qu’il s’est fait sucrer tous ses congés pour expier la boulette du siècle.

Hormis les épaules légèrement voûtées et cette lassitude dans le regard, le type a l’air en forme. Tenue impeccable jusqu’au polo sans le moindre faux pli, je l’imaginerais plus volontiers embarqué dans un véhicule police secours, réglant en une journée autant de conflits qu’un bataillon de médiateurs de la république, qu’à se cogner ses huit heures à répondre au téléphone ou à orienter un public mal embouché.

Difficile de savoir ce qui a pu le conduire à se terrer dans cette cage de verre après trente-cinq années de service. J’ai quelquefois voulu lui poser la question avant de renoncer. Pourquoi ? J’en sais rien. Pas mes affaires, sûrement. Et puis, qui dit qu’il aurait été d’accord pour me raconter l’histoire ? En y réfléchissant, je crois surtout que je préfère l’ignorance à une explication fumeuse du genre plus envie de me battre pour cette société de merde. Parce que dans ce boulot, si tu baisses les bras, c’est que tu es mort.

Moi, je l’aime bien ce flic. Je le sens carré, droit dans ses bottes. Pas comme ses jeunes collègues qui tripotent leurs portables plus souvent que leurs copines ou leurs calibres. Et ça n’a rien à voir avec le raidissement de son corps et les respectueux « bonjour commandant » qu’il m’adresse les rares fois où je pénètre dans son antre.

C’est vrai que je ne me pointe pas souvent dans son commissariat Foch. Un bâtiment vétuste sur quatre étages, coincé en plein centre-ville de Nice dans la rue du même nom. Façade décrépite, murs grisâtres aux lézardes un peu plus creusées après chaque intempérie, l’endroit n’est guère engageant pour représenter le siège de la sécurité publique du département. Heureusement, le quartier a meilleure allure et personne, à part le préposé au budget, ne serait contre une rénovation de l’édifice pour lui permettre enfin d’y trouver sa place.

Je ne viens ici qu’en voisin, depuis l’antenne de police judiciaire à Vauban où je traîne mes guêtres depuis pas mal d’années maintenant. J’y ai deux trois amis qui ne rechignent jamais à me payer un café lorsque je suis dans le coin. Pour le reste, pas trop de raisons de fréquenter les lieux. La PJ n’a pas grand-chose à voir avec les services locaux. Missions différentes d’abord, mais surtout à cause de cet affreux sentiment de supériorité dont j’essaie de me dépêtrer, celui de ceux qui traquent le meurtrier plutôt que le voleur à l’étalage.

Alors pourquoi vous parler de ce commissariat ? Tout simplement parce que l’affaire a débuté ici, un samedi soir d’été semblable aux autres, quand la nuit chasse un soleil incendiaire et que l’obscurité se révèle incapable de refroidir les corps et les esprits. Une histoire banale comme des centaines d’autres traitées chaque année par les policiers de France. Sauf que pour moi, elle s’est aventurée bien plus loin dans ma vie et dans mon cœur.

C’est mon fameux chef de poste qui m’en a raconté les premières lignes. Il ne m’avait jamais parlé autant. Abandonnant visage fermé et posture rigide, il avait commencé à s’agiter devant moi comme un gamin pressé d’annoncer une bonne note à son père. Je le revois encore gesticulant avec de larges mouvements des bras, me jetant même à l’occasion des clins d’œil complices avant de se lancer.

Ce soir-là, la salle d’attente fraîchement repeinte, qui tranchait avec le reste des locaux, connaissait une nouvelle fois la grande affluence. Pire qu’un premier jour de soldes chez Cap 3000, le centre commercial de Saint-Laurent-du-Var où se pressent toutes les victimes de la mode. Visiteurs hétéroclites tant par leurs origines que leurs tenues vestimentaires. Couples en shorts et tongs aux accents gutturaux d’Europe du Nord, jeunes femmes asiatiques arborant lunettes et sacs de marques baragouinant quelques mots d’anglais au type de l’accueil incapable de leur répondre… une véritable tour de Babel. Les gardiens chargés des plaintes étaient débordés. Agressions, vols en tout genre : portefeuilles, portables… L’été, le commissariat central devenait l’un des monuments les plus visités de la ville.

D’après le brigadier, elle avait fait son apparition vers vingt-et-une heure. Une femme, mais quelle femme comme il ne cessait de le répéter. Quarante ans, blonde au carré, drapée dans une légère robe de lin rehaussant son bronzage et l’éclat limpide de son regard.

Moi, ce qui m’intéressait, c’était son attitude, l’impression qu’elle dégageait. Anxiété ou au contraire détachement ? Était-elle venue en laissant un véhicule à proximité ou avait-elle été déposée par un taxi ?

Mon interlocuteur ne semblait pas désireux d’aborder ces questions en priorité. Je le sentais toujours troublé malgré les jours passés. Il se rappelait encore avec quelle élégance elle avait grimpé les premières marches conduisant au jeune policier chargé de filtrer les visiteurs. Une file d’une dizaine de personnes s’étirait devant elle, ce qui lui avait laissé pal mal de temps pour l’observer. Une classe et une allure folle qui lui rappelait l’actrice Kim Novak, avait-il soupiré.

Je haussai les épaules avec impatience. J’avais rencontré l’objet de ses fantasmes quelques jours après cet épisode et si je partageais son sentiment, je n’avais pas très envie de le voir se lancer dans un comparatif des blondes fatales des années cinquante.

– Quelle a été votre première réflexion en la voyant ?

– Ben, comme je vous l’ai dit commandant, quand vous voyez une femme aussi belle, c’est comme si le temps s’arrêtait. Alors maintenant, vous dire si elle semblait angoissée, désemparée, ben franchement j’en suis incapable.

– Elle était seule ?

– Vous savez, j’étais si…

Je le coupai. Visiblement mon brigadier avait le plus grand mal à se remettre de cette apparition.

– Réfléchissez bien ! Essayez de vous rappeler les moindres détails.

Je le vis replonger dans ses souvenirs avec délectation. Lorsqu’il releva la tête, je sus qu’il ne me serait d’aucune aide.

– Je ne peux rien dire. Je la revois monter ces foutues marches comme au Festival de Cannes, mais je ne me rappelle pas avoir remarqué quelqu’un près d’elle, homme ou femme d’ailleurs, avec qui elle aurait pu venir.

Je n’étais même pas déçu. C’était une démarche que je m’étais imposée lorsque l’on m’avait confié le dossier. Juste un élément que je voulais vérifier pour le cas où il aurait pu entrer en contradiction avec des déclarations ultérieures. J’avais même envoyé une demande auprès du centre de supervision urbain de la police municipale de Nice. Mille huit cents caméras quadrillaient la ville dont quelques-unes autour du commissariat. J’aurais pu y découvrir un élément, mais cela n’avait pas été le cas.

J’interrogeai à nouveau le chef de poste.

– Il y avait donc beaucoup de monde à l’accueil ?

– Oh oui ! Comme à chaque fois. Ici, c’est une véritable ruche.

– A-t-elle essayé de passer avant les autres ? De montrer qu’il y avait une urgence particulière ?

Cette fois, il répondit plus rapidement que prévu.

– Non, elle patientait comme tout le monde, sans signe particulier.

– À qui s’est-elle adressée en premier ?

Il bomba le torse.

– À moi. En fait, voyant que cela n’avançait pas, je me suis approché d’elle. J’vous raconte pas comme j’avais les jambes qui tremblaient et pourtant je ne suis plus un gamin depuis longtemps. Je l’ai saluée et je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour son service.

– Et que vous a-t-elle répondu ?

– Elle m’a dit…

Nouvelle coupure et tant pis s’il devait m’en vouloir.

– Les termes exacts, brigadier. Je veux exactement les mots qu’elle a employés.

Il tira un peu la gueule, vexé à coup sûr.

– Elle a dit, et je suis sûr de moi, elle a dit :

« Je voudrais signaler la disparition de mon mari. »

2

Je suis flic.

C’est comme ça que je me présente lorsque je rencontre quelqu’un et que l’on en vient à évoquer nos métiers respectifs. Comme ça que j’essaie d’impressionner la gent féminine, surtout depuis que je vis seul.

Je crois que si vous interrogez mes collègues sur leur profession, l’immense majorité vous répondra par leur grade ou pour les plus discrets uniquement par la formule : fonctionnaire de police.

Je pourrais vous annoncer la couleur d’une façon similaire. Dire ce qui est tout simplement : Gabriel Lavilla. Commandant de police. Chef de la brigade criminelle à l’antenne de police judiciaire de Nice. Pas mal, non ? Ça claque comme un coup de feu dans la nuit, vous ne trouvez pas ?

Pourtant, je n’utilise jamais cette appellation. C’est toujours flic et pour tout le monde. Même à la barre en cours d’assises, lorsque le président me demande de décliner mes nom, prénom, profession et domicile. Je réponds toujours flic, je lève la main droite et je le jure. Les magistrats ont souvent tiqué, mais depuis le temps, je crois qu’ils se sont fait une raison. J’ai également eu du mal à faire passer la pilule à mon banquier. Je me souviens encore du jour où il avait constitué ma demande de prêt pour ma voiture.

– Mais enfin, monsieur Lavilla, je ne peux pas mettre flic comme emploi. Et puis d’abord ça n’existe pas. La preuve, c’est que le programme ne l’accepte pas.

– Pourtant c’est bien mon job. Vous pouvez tourner ça dans tous les sens. Je suis flic et puis c’est tout.

Il m’avait observé en se demandant s’il n’avait pas devant lui un de ces barjots en crise ayant stoppé son traitement.

– Je pourrais vous inscrire dans la catégorie des cadres, avait-il suggéré prudemment. Là ça passe, voyez-vous.

J’avais accepté du bout des lèvres.

Flic je suis. Et depuis plus longtemps que mes vingt et quelques années dans l’administration. En fait, depuis gamin, je crois. On pourra sûrement parler d’histoire paternelle pour expliquer cela, mon père m’ayant précédé dans la boîte. Pourtant, la comparaison s’arrête là parce que l’ancien n’a pas vraiment couru après l’aventure. Un court passage à Lyon dans les années soixante-dix avant d’actionner son piston, de rejoindre Nice et terminer sa carrière avec le grade de brigadier-chef en poche. Des décennies de bons et loyaux services, à tenter d’échapper aux mauvais coups, pour se faire rattraper à la retraite par une saloperie qui lui ôte jusqu’au souvenir qu’il a pu un jour porter l’uniforme.

Vocation également est un terme que j’aime bien, même s’il ne représente pas vraiment la raison de mon engagement. Non, je crois que le mot exact qui m’a conduit à exercer ce métier, à me cogner des heures et des jours de planques, à foutre en l’air mon mariage, c’est injustice. Oui, l’injustice, cette maladie qui déchire vos entrailles chaque fois que vous vous pointez devant des corps meurtris, qui s’immisce dans votre sommeil pour vous rendre responsable de leurs vies volées, qui vous file la gerbe et l’envie d’exploser les types qui les ont dérobées.

Si j’ai souvent triomphé d’elle, je n’ai jamais pu me satisfaire de ces victoires au goût amer, ces succès qui ne représentent qu’un maigre rempart censé protéger d’un tsunami. Parce que j’ai dû aussi m’incliner, lui laisser la victoire, quand l’énergie, les mois et les années écoulés n’ont pas été suffisants pour découvrir les salauds criminels. Des défaites qui résonnent toujours dans mon cœur comme des trahisons envers les victimes.

Je sais qu’à force de regarder toutes ces séries et émissions TV, vous vous dites que ces échecs s’effaceront un jour, qu’un élément, n’importe lequel, surgira enfin pour que l’on puisse coincer les coupables, mais c’est faux, croyez-moi. Le temps passé ne fait que diminuer les chances de résoudre une enquête. Les preuves qui s’évanouissent, les mémoires qui s’estompent deviennent ses armes. Le temps n’est pas un allié. Il est un ennemi, comme en amour, mais ça, c’est autre histoire.

J’ai bourlingué quinze ans à Paris, Paname comme la surnomme les anciens. Quinze années d’engagement au sein de la brigade criminelle, à écumer la Ville lumière, à combattre sa face la plus sombre, la plus sordide. Une période de ma vie traversée à la vitesse d’une étoile filante dans un ciel d’été. C’est là-bas que je me suis marié, un samedi pluvieux juste pour faire mentir le dicton. Bizarrement, Nathalie n’a craqué que lorsque nous sommes arrivés à Nice, quand nos deux fils ont pu enfin grandir au soleil et qu’elle a décroché le job de ses rêves dans une banque monégasque.

J’ai toujours, planqué au fond du placard de ma chambre, cette petite boîte remplie de photographies qui retracent ces temps anciens. Cérémonie de fin de scolarité à l’école supérieure des Inspecteurs de police de Cannes-Ecluse, avant les appellations militaires et le port de l’uniforme. Fiestas au 36 quai des Orfèvres pour célébrer l’achèvement d’une affaire ou un événement heureux. Instantanés de vacances, les premiers pas de mes gamins…

Je n’ai replongé le nez dans ces clichés que lorsque je me suis retrouvé seul. Plusieurs soirs, une bière à la main, je les ai épluchés avec la désagréable impression de ne plus reconnaître le type dessus.

Question réconfort, l’objectif était loin d’être atteint. J’ai alors balancé définitivement toutes ces photographies dans leur boîte. Tout mélangé. Famille et boulot. C’était d’ailleurs peut-être ça le problème.

J’habite au pied du mont Boron. Une petite résidence sécurisée située à moins de cent mètres de la gare Riquier, le double si je veux rejoindre le port et avec tout un tas de petits commerces aux alentours. Le choix n’a pas été un véritable coup de cœur. Deux-pièces étriqué de quarante mètres carrés, loyer excessif, bien plus que ce que je m’étais fixé, pas de garage et un cumulus qui tombe en panne toutes les six semaines.

L’endroit a retrouvé un peu de charme lorsque Laura y a emménagé avec moi. C’était deux ans après mon divorce. Je me voyais déjà finir en vieil ermite lorsqu’elle a fait irruption dans ma vie. La rencontre n’avait rien de fortuite puisque l’on se côtoyait depuis plusieurs mois. Elle, lieutenant de police, trente-cinq ans, belle à tomber et moi dans le rôle du chef de groupe de dix ans son aîné. Banal direz-vous et vous aurez sûrement raison. Pourtant les moments que nous avons passés étaient merveilleux.

Elle est partie après plusieurs semaines, mutation surprise, quittant dans le même temps le service, la ville et ma vie. Je lui ai demandé des explications. Elle m’a répondu calmement que tout jouait contre nous : la différence d’âge, mes gosses, ce foutu travail et tous les fantômes que je trimballais avec. Elle préférait partir, car il était clair que je ne parviendrais jamais à m’engager complètement. J’ai voulu la contredire, lui demander de réfléchir avant de renoncer. Elle avait raison et je ne devais pas la retenir.

De nouveau seul. Pour de bon cette fois, j’en ai bien peur.

Il faut vraiment que j’arrête de cogiter parce qu’une nouvelle fois, ces souvenirs viennent de torpiller mon humeur. Je me dirige vers la salle de bains. Coup d’œil sur mon Oméga. 07 h 55. Je dois commencer à me bouger pour ne pas être en retard à la réunion du lundi matin. Je dépose ma montre sur le rebord de la vasque. Cette tocante, c’est le dernier cadeau offert par ma femme avant qu’elle ne me quitte et je me demande vraiment pourquoi je la porte encore.

Je contemple mon reflet dans le miroir. Visage fatigué, yeux sombres, le cheveu est encore noir même si les premiers filaments gris ont fait leur apparition. Pas trop mal malgré tout, mais une vraie tête de flic. Je fronce les sourcils, me lançant dans une imitation du type à qui on ne l’a fait pas.

La toilette expédiée, j’avale un reste de café noir avant de procéder à une rapide inspection de l’appartement. Quelques fringues jetées en boule que je prends soin de plier et de ranger. Faudra vraiment que je me décide un de ces jours à repeindre le salon, les murs blanc cassé prenant une teinte de plus en plus crasseuse.

J’emprunte les escaliers, descends les quatre étages sans croiser âme qui vive. Le centre de police Auvare se trouve à moins d’un kilomètre de mon logement. C’est cette proximité qui a emporté ma décision lorsque j’ai signé le bail. Dix minutes de marche, mélange d’exercice pour se donner bonne conscience et la possibilité de fumer en plein air ma première clope de la journée.

Comme chaque matin, je passe devant la fac Saint-Jean-d’Angély. La plupart des cours n’ont pas encore débuté et il n’y a pas grand monde sur le campus. Une centaine de mètres avant d’arriver. Routine toujours. Un début de semaine semblable aux autres, identique à ce fameux lundi d’août… quand tout a commencé pour moi.

3

Si août n’allait plus tarder à se faire la belle, la température ce matin titillait encore de nouveaux records. Comme chaque été, j’avais revêtu une chemise suffisamment ample pour dissimuler l’arme que je portais au creux des reins. Je marchais d’un pas rapide dans la rue de Roquebillière, contrarié par la sensation des premières gouttes de sueur glissant le long de ma colonne. Pour ne rien arranger, la crosse de mon automatique labourait mes chairs à chaque foulée.

Je consultai pour la dixième fois la montre à mon poignet. 08 h 25. Impossible maintenant d’arriver à l’heure à la réunion qui se tenait chaque lundi dans le bureau du chef de l’antenne de police judiciaire de Nice. Vergeat allait être furax. Il avait placé la ponctualité parmi les qualités premières d’un policier et je dois avouer que celle-ci ne faisait pas partie de ma panoplie.

Je passai le poste de garde, un Algeco tout déglingué où un jeune gardien de la paix contrôlait consciencieusement tous les visiteurs. En me reconnaissant, il leva la main vers son collègue derrière la barrière. Gilet pare-balles et pistolet-mitrailleur en bandoulière, l’homme s’écarta pour me céder le passage. Mesures de protection au maximum. La tragédie du quatorze juillet était toujours présente dans les esprits et je n’étais pas sûr que le temps puisse un jour apaiser ce traumatisme.

Le centre de police était installé au cœur d’un quartier populaire. Trente-sept mille mètres carrés où s’entassaient dans un alignement militaire des bâtiments à un étage prêts à rendre l’âme. J’accélérai dans l’allée principale, dépassant les locaux réservés aux gardes à vue et ceux de la sûreté départementale. Pas grand monde sur place. La faute des congés bien sûr. Malgré la période, la charge de travail ne diminuait pas. Saison haute pour les affaires des truands comme celles des hôteliers de la côte.

Je m’engouffrai comme un mauvais coup de vent dans le hall de l’antenne PJ. J’envoyai du bout des doigts un baiser à Maryse la secrétaire avant de frapper un coup sec à la porte du divisionnaire et de pénétrer dans son bureau sans attendre de réponse.

Vergeat tourna à peine la tête vers moi.

– Toujours en retard, Lavilla. Je vois que ça ne s’arrange pas.

J’allais objecter quand il me coupa d’un geste de la main.

– Pas d’excuses bidon. On est déjà à la bourre, alors asseyez-vous qu’on puisse poursuivre cette réunion sans perdre plus de temps.

Je m’installai rapidement, indifférent aux regards narquois.

Les congés avaient éclairci les bancs. Deux commissaires présents, le big boss de l’antenne en tête et celui des affaires économiques et financières plus une rangée de commandants dont Éric Grégoire en charge de la brigade de répression du banditisme et Christian Dumont pour les stups. Tous étaient là, sagement assis autour de la table ovale, bloc-notes posés à plat et une tasse de café fumant pour la majorité d’entre eux. Je me serais bien envoyé un petit arabica moi aussi, mais le moment était sûrement mal choisi pour le commander.

Pour ceux qui ne le connaissaient pas, Vergeat aurait pu passer pour un type passablement en colère ce matin-là sauf qu’il arborait quotidiennement cette tête de bouledogue à la recherche de celui qui lui avait chipé son os. La cinquantaine dépassée, il avait pris la direction de l’antenne PJ deux ans plus tôt avec une mauvaise humeur qui ne s’était jamais démentie même au soir des plus belles victoires. Le physique avait été livré avec. Épaules de déménageur, buste en forme de tonneau, le commissaire était originaire du sud-ouest et je n’avais pas été surpris lorsqu’il m’avait annoncé qu’il avait occupé le poste de pilier dans son équipe de rugby locale.

Les réunions du lundi en forme de rituel permettaient de passer en revue les affaires en cours et celles qui s’étaient déclenchées le week-end. Tous les chefs de brigades se devaient d’y assister. Pour ceux qui n’avaient pas travaillé leur sujet, c’était quelquefois le lieu de recadrages assez sévères.

Aujourd’hui, c’était Christian Dumont qui se retrouvait sur la sellette. A cause d’une surveillance ratée. L’affaire avait pourtant bien commencé. Six mois d’enquête avec à la clé la saisie de quatre-vingts kilos de résine de cannabis, quarante mille euros sans compter la découverte d’armes de poing et d’un fusil d’assaut. Les stups avaient tapé tous azimuts : trafiquants, convoyeurs, nourrices, mettant derrière les barreaux une douzaine de personnes. Seule ombre au tableau, la tête de réseau, un caïd de cité, qui avait réussi à prendre la fuite avant la vague d’interpellations. Les enquêteurs avaient bossé dur pour dénicher une cache possible : une baraque perchée de l’Est Niçois. Un coin paumé où le voyou pouvait se croire à l’abri des flics et de la concurrence.

Soixante-douze heures de planque, à lutter contre le sommeil et l’ennui, pour ne louper aucun des rares véhicules qui s’aventuraient sur cette route de campagne. Lorsque la petite Volkswagen s’était pointée en pleine nuit devant la vieille maison, l’équipe était sûre de tenir leur gars. C’était sans compter sur un jeune gardien qui s’était écarté plusieurs minutes du groupe pour satisfaire ses besoins, revenant tranquillement vers son point une clope à la main pour se faire prendre dans les phares de l’Allemande.

Le conducteur lui avait foncé dessus, le forçant à se jeter au sol pour éviter l’impact, avant de disparaître deux virages plus loin. Ils avaient retrouvé la voiture encastrée contre un rocher après une sortie de route, portières ouvertes, vide. L’oiseau s’était envolé et sa disparition avait cette fois quelque chose de définitif.

Dumont avait juré, tempêté, avant de se calmer devant la tête déconfite de son collègue. Le mal était fait et cela ne servait plus à rien de s’emporter. Vergeat n’avait pas l’air du même avis. Il n’y avait qu’à voir la crispation de sa mâchoire alors qu’il revenait sur cette faute professionnelle.

Il souffla intérieurement quand la réunion bifurqua sur la séquestration d’un couple de bijoutiers cannois, affaire dont avait été saisie la BRB la veille. Je connaissais Christian depuis de longues années et j’appréciais le bonhomme. Si le couperet était passé près, je savais qu’il mettrait tout en œuvre pour que cela ne se reproduise pas.

Mon esprit vagabonda quand vint le tour de la financière. Je n’avais jamais rien compris à leurs procédures d’abus de biens sociaux, de faillites frauduleuses, de marchés publics truqués. J’avais pourtant essayé de m’y intéresser, écoutant parfois plus d’une heure sans l’interrompre Christophe Peretti, l’adjoint au chef de la DEF1 me relater ses plus belles affaires et comment il avait pu coincer ces cols blancs qui se croyaient au-dessus des lois, mais rien à faire, je me perdais toujours en route.

Vergeat semblait m’avoir gardé pour le dessert. Contrairement aux autres brigades et fait assez inhabituel, la situation était assez calme pour la crim. Tout juste quelques commissions rogatoires à clôturer avec des auteurs en préventive. La seule affaire d’importance concernait un Georgien, un sale type cambrioleur qui avait étranglé une mamie pour une poignée de bijoux. L’ADN recueilli dans l’appartement nous avait permis de l’identifier, mais pas de l’interpeller. Il s’était enfui à l’étranger dès le lendemain du meurtre, mais je savais que ce genre de gus revenait toujours. Écoutes et recherches en continu, il ne tarderait pas à tomber dans nos filets.

Le chef d’antenne leva la réunion. Les participants quittèrent la pièce précipitamment. Je m’apprêtai à faire de même quand Vergeat s’adressa à moi.

– Pas vous, Lavilla. Vous restez avec moi.

Avant de sortir, Christian m’envoya un regard interrogateur auquel je répondis par un haussement d’épaules. J’attendis de me retrouver seul avec le divisionnaire pour planter mon regard dans le sien.

– Merde patron, vous n’allez pas me faire la morale pour deux minutes de retard à votre foutue réunion du lundi.

Vergeat s’affala dans son fauteuil avec un geste d’agacement.

– Pas deux, Lavilla, mais plutôt cinq bonnes minutes et… mais, ce n’est pas de ça dont je veux vous parler. Et asseyez-vous d’abord, je n’ai pas envie de vous voir planté devant moi comme un lycéen devant son proviseur.

Je pris place, légèrement intrigué. Il s’empara d’une fine pochette cartonnée sur son bureau qu’il me tendit.

– Je veux que vous vous occupiez de ceci.

J’ouvris le document. Il ne contenait qu’un seul procès-verbal, rédigé par un gardien de la paix du service des plaintes du commissariat Foch. Je filai directement à la marge où se trouvait inscrite la nature de l’affaire : Disparition inquiétante. Je lus les premières lignes en diagonale. P.V. daté de samedi soir, soit plus de vingt-quatre heures. Une femme qui signalait que son mari avait disparu depuis plus de trois jours. Que du classique. Je levai la tête vers Vergeat.

– Quand je disais au cours de la réunion que c’était assez calme pour nous, ce n’était pas pour que vous nous refiliez une affaire de commissariat ou tout au plus de sûreté départementale.

Le commissaire pointa un doigt épais vers moi.

– Lisez le nom du disparu.

– Laurent Ghiberti

– Alors ?

– Ça ne me dit rien.

Vergeat souffla de dépit.

– Ce type est le patron d’une des plus grosses boîtes de BTP de la région. On le retrouve aussi dans l’immobilier, dans l’hôtellerie et si cela ne suffisait pas, il fait partie du cercle restreint des amis du maire.

– Et il est sûrement aussi un de ses plus gros contributeurs.

– Peut-être, Lavilla, mais l’histoire n’est pas là. Un type de ce calibre ne disparaît pas comme ça dans la nature sans laisser de trace, sans aviser personne.

Vergeat avait raison. Vu la personnalité de Ghiberti, cette disparition ne ressemblait pas trop à une escapade en amoureux avec maîtresse et champagne dans un hôtel de luxe.

– J’ai eu le procureur hier soir au téléphone. Inutile de vous dire que cette affaire est prioritaire et que je veux toute la brigade dessus.

Toute la brigade, il y allait un peu fort parce qu’avec les congés, il ne restait avec moi que quatre enquêteurs.

Je tournai les talons, pochette sous le bras. Je m’apprêtais à sortir quand le divisionnaire m’apostropha une dernière fois.

– Tenez-moi régulièrement informé, Lavilla. Vous n’imaginez pas tous les coups de fil que j’ai déjà reçus rien que ce matin.

4

En quittant le bureau de Vergeat, je fouillai à nouveau ma mémoire à la recherche de ce fameux Ghiberti, mais sans succès. Cela n’avait rien d’étonnant. Déjà, j’épluchais plus facilement les quotidiens nationaux que le canard local et surtout, j’étais beaucoup plus calé sur les figures du milieu azuréen que sur les chefs d’entreprise de la région.

Mon bureau se trouvait au même niveau que celui du divisionnaire, une dizaine de mètres plus loin. Pourtant, je me dirigeai vers celui de mon adjoint, sachant que j’y trouverais tout mon petit monde autour de la cafetière. Je ne m’étais pas trompé. Ils étaient tous là, attablés comme s’ils se préparaient à disputer une partie de cartes. La conversation roulait sur la faute du jeune gardien des stups qui avait déjà fait le tour de toute l’antenne.

Bizarrement, c’était Bertrand Maheu et Régis Ferrari, deux brigadiers à peine plus âgés que leur collègue qui se montraient les plus critiques. Ils faisaient partie du groupe depuis deux ans : arrivées simultanées pour combler une véritable hémorragie de départs.

Installée légèrement en retrait, Sandrine Guillou parcourait les news du jour sur l’écran de son portable. Jeune lieutenant affichant sept années d’expérience au compteur, elle avait débuté en Seine Saint-Denis au commissariat de Clichy-Montfermeil. Entre violences urbaines et trafics en tout genre, elle avait rapidement plongé dans un monde de fureur et de souffrance, un univers malsain que ses parents avaient péniblement essayé de lui cacher durant toute son enfance. Petite brune énergique portant jean et Converse en toutes saisons, elle avait rejoint Nice, sa ville natale, en début d’année. Vergeat l’avait intégrée à l’équipe après le départ de Laura. Si leur physique différait totalement, le souvenir de mon ancien amour me revenait à la figure chaque fois que je l’observais comme aujourd’hui.

Le nez plongé dans sa tasse, Gérard Darcheville semblait se désintéresser de la conversation. Mon aîné d’une bonne dizaine d’années, il avait repoussé son départ à la retraite, incapable de restituer arme et carte de réquisition pour redevenir un citoyen ordinaire. Il était mon adjoint depuis des lustres et surtout un ami fidèle. Il m’avait soutenu lors du divorce avec Nathalie, réconforté au départ de Laura, allant jusqu’à prétendre en riant que plus aucune femme n’entrerait dans ma vie sans son accord. Je le trouvais en forme. Chaque week-end, il se lançait dans de longues randonnées sur les sentiers du Mercantour ce qui lui conférait la condition physique et la silhouette d’un jeune homme. Avec un paquet de clopes par jour et les apéros d’après boulot en compagnie des anciens du service, je ne pouvais pas vraiment en dire autant. Lorsque je sentais la situation m’échapper, je m’astreignais plusieurs semaines d’affilée à des footings effrénés avant de replonger dans mes travers.

Je tirai une chaise à moi, me versant immédiatement une bonne dose de café dans une tasse supportant le logo de mon syndicat. Mon délégué m’en offrait une nouvelle chaque année pour le renouvellement de mon adhésion. J’aurais préféré un bon resto, mais c’était sûrement trop lui demander.

Gérard posa les yeux sur la pochette cartonnée.

– C’est à cause de ce fichu bout de papier que tu es resté plus longtemps que les autres avec le patron ?

J’acquiesçai en souriant. Même dans les moments de répit, Gérard continuait à observer tout ce qui se déroulait autour de lui.

– Exact. Nouveau dossier.

Les trois autres se redressèrent immédiatement avec une lueur d’excitation dans le regard. J’aimais cette impatience, ce désir de démarrer quelque chose de nouveau, même si je pariai sur un brin de déception à venir lorsqu’ils apprendraient qu’il ne s’agissait que d’une simple affaire de disparition.

Je m’étais arrêté un instant dans le bureau de Maryse, copiant pour chacun un exemplaire du procès-verbal que je leur remis. Je me lançai ensuite dans une lecture attentive de la déposition que j’avais uniquement survolée. Un silence studieux venait d’envahir le petit bureau.

P.V. daté du samedi vingt août à vingt-et-une heures trente. Rédacteur : Pascal Barbero, un gardien de la paix affecté au service des plaintes du commissariat Foch. Déclarant : Madame Emmanuelle Ghiberti, quarante-quatre ans, née à Cannes, sans profession, demeurant Villa Livadia avenue de Gairaut à Nice. S’ensuivaient deux feuillets concis, trop sûrement, qui relataient d’une écriture clinique, façon compte-rendu opératoire, la disparition de Laurent Ghiberti.

Date du dernier contact : Mercredi précédent en fin d’après-midi. Dans son bureau, l’homme avait reçu un appel de sa femme. Un coup de fil anodin où il l’avait avisée qu’il rentrerait tard. Sauf que Ghiberti s’était ensuite évanoui dans la nature. Aucune nouvelle du côté des hôpitaux, des amis, des connaissances. Plus inquiétant, le portable coupé et la voiture introuvable.

En comptant sur mes doigts pour être sûr de ne pas me gourer, je compris mieux l’inquiétude de Vergeat. Quasiment cinq jours que l’entrepreneur n’avait plus donné signe de vie. Ça ne sentait pas bon. Pas bon du tout. Une fugue, une petite escapade, le besoin de faire un break et tout serait rentré dans l’ordre au bout de vingt-quatre voire quarante-huit heures. Là, on avait explosé le délai. De plus, si les journées écoulées n’étaient pas de bon augure pour Ghiberti, elles ne l’étaient pas non plus pour l’enquête. Les premières heures étaient toujours primordiales et nous étions obligés de partir avec un sacré handicap.

Des milliers d’hypothèses difficiles à chasser commençaient déjà à se télescoper dans ma tête. Mieux valait d’abord se recentrer sur les faits. Je levai les yeux vers mes collègues, toujours aussi absorbés. Je décidai d’attendre avant d’échanger nos premières conclusions et repris ma lecture.

Le rédacteur avait occulté de nombreuses questions. Peut-être les avait-il posées, oubliant de les retranscrire ? Je ne pouvais pas lui en vouloir. J’imaginai assez bien le commissariat surchargé ce soir-là, avec le collègue vissé à sa chaise et à son PC comme un ouvrier sur sa chaîne dans l’attente du prochain plaignant.

Pas de tendances suicidaires. Cette information au moins avait été notée en évidence, même si je me méfiais toujours de ce type d’affirmation trop péremptoire. Qui pouvait prétendre connaître tous les secrets dans l’âme de son partenaire ?

L’épouse avait fourni des éléments d’identité sur son mari. Date de naissance : 1972 soit plus âgé qu’elle de deux années. Le policier avait juste noté « gérant de société » dans la rubrique profession. Si comme pour moi le nom de Ghiberti lui était inconnu, il était normal que le dossier n’ait pas connu un développement plus important durant le week-end. L’immatriculation de la voiture avait été relevée. Une Porsche Panamera, véhicule haut de gamme qui collait parfaitement avec le personnage. En revanche, rien encore au niveau des recherches.

Une photographie avait été épinglée au procès-verbal. Cliché récent pris vraisemblablement au cours d’un repas. Un type dans la force de l’âge, crinière poivre et sel, visage énergique… beau mec assurément. Je me concentrai sur le regard : séducteur, un peu trop assuré, le genre qui ne supporte pas qu’on puisse lui résister.

Bertrand fut le premier à s’exprimer. Il agita les feuillets avec un petit rictus.

– Il ne s’est pas trop foulé le collègue des plaintes.

Tout le monde acquiesça, hormis Sandrine.

– Il a quand même inscrit notre homme au fichier des personnes recherchées, répliqua-t-elle, brandissant en réponse une copie de la demande.

– Encore heureux !

J’avais déjà lu et relu ce message, m’attardant en fin de page sur la conduite à tenir pour les policiers en cas de découverte de Ghiberti.

Code PJ 22. Appellation sibylline pour quelques lignes communes à toutes les disparitions inquiétantes similaires :

Vérifier si l’intéressé est victime d’un crime ou d’un délit. Prendre, si besoin, des mesures de protection à son égard. Aviser d’urgence le service demandeur.

Cette formulation m’avait toujours semblé bien optimiste car si j’avais souvent retrouvé des disparus, c’était dans un état qui, malheureusement pour eux, ne nécessitait plus vraiment de mesures de protection.

C’est Gérard qui posa la question que j’attendais.

– C’est qui ce Ghiberti ?

Je ressortis au groupe les infos communiquées par Vergeat. C’était loin d’être suffisant, je le savais. Pour avoir une chance de retrouver rapidement Ghiberti, nous allions avoir besoin d’obtenir des renseignements bien plus précis sur sa vie professionnelle et privée et j’avais déjà ma petite idée sur la personne qui allait nous y aider.

– Bon, Sandrine, Bertrand et Régis, vous filez au siège de sa boîte. Vous ne serez pas trop de trois pour interroger tout le personnel. Vous passerez aussi voir sa femme et vous me la convoquez pour le début d’après-midi. Gérard et moi, on reste ici pour lancer toutes les recherches – je me tournai vers mon adjoint – On va se refaire les hôpitaux, on ne se sait jamais.

L’équipe était bien rodée et tout le monde s’attela immédiatement à sa tâche.

Je piochai une clope à l’intérieur de mon paquet, résistant à l’envie de l’allumer avant d’avoir quitté le bâtiment pour rejoindre les fumeurs du matin. Gérard était déjà au téléphone. Avant de sortir, je jetai un dernier coup d’œil à la pochette cartonnée restée sur la table. Sur la photographie en évidence, le sourire de Ghiberti me sembla un brin plus narquois. Je l’observai une nouvelle fois, gravant son image dans mon cerveau.

– T’es où, mon gars ? Murmurai-je intérieurement.

5

Installé à l’ombre sous l’escalier extérieur du bâtiment, je saluai quelques collègues retardataires à la mine lasse. Pas difficile de reconnaître ceux qui n’avaient pas encore bénéficié de leurs congés. Pour moi, les vacances étaient déjà finies. Quinze jours dans les gorges du Tarn avec Théo et Maxime, mes ados de gosses. Deux semaines coincé dans un Kayak, à descendre tous les circuits du coin, qui m’avaient laissé épuisé, fauché, mais heureux comme je ne l’avais plus été depuis un bon moment.

À regret, mes pensées quittèrent ces instants de joie pour revenir sur l’affaire. Cette incapacité à séparer le travail de ma vie personnelle avait pesé lourd dans la décision de Nathalie lorsqu’elle avait choisi de me quitter. Dieu sait pourtant que j’avais essayé de compartimenter ma vie, de faire abstraction de toutes ces victimes qui réclamaient vengeance chaque fois que je retrouvais ma famille, mais faut croire que je n’ai jamais eu assez de force pour cloisonner ces deux univers. Je sais pourtant que Nathalie a patienté, qu’elle a même cru que je pourrais quitter la criminelle pour un poste plus administratif jusqu’à ce que je détruise ses espoirs et qu’elle mette un terme à notre mariage dans le bureau anonyme d’un juge aux affaires familiales.

Je jetai mon mégot encore fumant dans un cendrier bancal où s’entassait une montagne de ses semblables. Gérard devait être toujours au téléphone, sollicitant toutes les fourrières des Alpes-Maritimes à la recherche de la berline allemande. Je souris en l’imaginant passer ses coups de fil, un mug de thé vert à la main agrémenté d’un de ces biscuits diététiques sans goût. Un candidat de moins pour partager avec moi les pauses café-clope.

Je rejoignais mon bureau quand la petite voix nasillarde surgit dans mon dos.

– Hé Gabriel, paraît que c’est toi qui as décroché le gros lot ?

Je pivotai pour tomber sur Rémi Chabrier. Plus large que haut, le petit journaliste me fixait avec une convoitise égale à celle d’un gamin devant un étal de confiseries.

– Je ne vois pas de quoi tu parles.

– Allez, fit-il d’une voix geignarde, me fais pas le coup du type au courant de rien. Pas à moi, merde.

J’aimais bien Rémi. Pilier de la rubrique faits divers du quotidien local, il arpentait depuis si longtemps les commissariats et brigades de gendarmerie du département, qu’il pouvait presque appeler chaque policier ou militaire par son prénom. Grâce à lui, nos affaires étaient largement relayées dans la presse, un peu de pub pour le service n’étant jamais à négliger. Fallait juste renvoyer l’ascenseur de temps en temps et c’était ce que je m’apprêtais à faire.

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Sa bouille ronde mal rasée s’illumina. Je remarquai les auréoles aux aisselles. Il était déjà en nage malgré l’heure matinale.

– Laurent Ghiberti. T’as hérité du dossier, pas vrai ?

Comment pouvait-il déjà savoir alors que Vergeat m’avait saisi une heure auparavant ? Si avec son gabarit, Rémi ressemblait à un ourson au regard naïf, j’avais appris avec le temps à ne jamais sous-estimer ses talents. Il connaissait tout le monde, les petits et grands secrets et il pouvait se révéler un informateur hors pair. Je crois même qu’à sa façon de vous tanner de questions, il aurait été capable de faire avouer un paquet de voyous si on lui en avait donné l’occasion. On se rencontrait régulièrement à l’antenne PJ ou au tribunal. Il nous est arrivé plusieurs fois de déjeuner ensemble, dépassant le cadre professionnel pour entamer une relation d’amitié.

– Oui, c’est moi, confirmai-je, et je ne vais pas te demander comment tu l’as appris. On m’a confié l’affaire ce matin alors pour te filer des infos c’est un peu court.

– On m’a raconté que c’était sa femme qui avait signalé la disparition ce week-end.

– Avec cette info, tu connais l’histoire autant que moi.

– S’il te plaît Gabriel, ça fait un moment qu’on bosse ensemble. Raconte-moi tout. Et s’il y a certaines choses que tu ne veux pas que j’écrive, hé bien je ne le ferai pas.

Rémi n’était pas du style à lâcher facilement sauf que si je voulais bien collaborer, je n’avais pas grand-chose à lui communiquer.

– On démarre vraiment, Rémi. On va se cogner toutes les recherches jusqu’à fouiner au plus profond de sa vie, mais crois-moi, dans l’immédiat, on n’a rien d’autre qu’une déposition et aucune idée de ce qui a pu arriver à ce type.

Il m’aurait presque fait de la peine avec son petit air dépité. Il entama un lent demi-tour, loin de se douter qu’à cet instant, de nous deux, j’étais celui qui avait le plus besoin de lui.

– Un café, ça te dirait ?

Il ne se fit pas prier. Je l’entraînai vers mon bureau où Gérard nous rejoignit. Nous échangeâmes quelques propos sans importance avant que j’entre dans le sujet.

– Explique-moi ce qu’il a de spécial ce Ghiberti.

...

1 Division économique et financière.

ISBN 978-2-81000-838-4

© Les Éditions du Toucan, 2018

Éditions du Toucan – éditeur indépendant
16, rue Vezelay, 75008 Paris.

www.editionsdutoucan.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.