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Roger Zelazny (1937-1995) a débuté sa carrière d’écrivain en
1962, publiant ses premiers textes dans le magazine Amazing
Stories. La parution de son premier roman, Toi l’immortel, est saluée
en 1965 par un prix Hugo, obtenu ex æquo avec Dune de Frank
Herbert. Zelazny reçoit dès lors une multitude de récompenses
prestigieuses, saluant la reconnaissance critique de son œuvre. Mais
c’est surtout avec la publication de son œuvre majeure, Le cycle des
princes d’Ambre, récit d’univers parallèles qui comporte dix
volumes et de nombreux produits dérivés, que l’auteur rencontrera
un immense succès public.
L’œuvre de Roger Zelazny s’appuie sur les mythologies traditionnelles (hindoue, égyptienne, amérindienne, celte…) pour explorer
les thèmes de l’immortalité et de l’accession au statut divin.

La route de Dilfar

 
Lorsque Dilvish le Damné quitta Portaroy, l’ennemi
tenta de l’arrêter à Qaran, à Tugado, Maestar, Mycar et
enfin Bildesh. Cinq cavaliers, postés de loin en loin sur
la route de Dilfar. Chaque fois que l’un d’eux, épuisé,
abandonnait la poursuite, le suivant le remplaçait avec
une monture fraîche, mais nulle n’était aussi rapide que
Ténèbres, le cheval d’acier qui avait coûté son âme au
colonel de l’Est — s’il fallait en croire la rumeur.
Il chevaucha un jour et une nuit afin de distancer
l’armée de Lylish, le colonel de l’Ouest, qui marchait
sans répit. Quant aux hommes de Dilvish, ils gisaient
dans la campagne vallonnée de Portaroy, raidis, couverts de sang séché.
Ce jour-là, quand il s’aperçut qu’il ne restait que lui
pour se battre sur le théâtre du massacre, il appela
Ténèbres, bondit en selle — cette selle qui, d’une certaine manière, faisait partie de lui — puis cria à sa
monture de le tirer de là. La bête aux sabots luisants
l’emporta à travers les rangs des fantassins, dont les
piques uniformément tournées vers lui évoquaient un
champ de blé. Les pointes de métal tintèrent contre les
flancs du cheval de minuit.
« À Dilfar ! » s’écria Dilvish.
Ténèbres tourna à angle droit et se lança dans l’escalade d’une falaise manifestement impraticable, sauf
pour les chèvres.
Aux abords de Qaran, il considéra son cavalier par-dessus son épaule.
« Ils ont piégé l’air et l’air au-delà de l’air avec des
étoiles de mort, colonel.
— Est-il possible de passer malgré tout ?
— Si nous quittons la grand-route, peut-être.
— Alors essayons tout de suite. »
Les minuscules yeux argentés qui veillaient dans
l’espace au-delà de l’espace scintillaient et papillotaient
devant eux.
Les fugitifs quittèrent la chaussée.
Le premier cavalier apparut un peu plus loin, sortant
de derrière un rocher. Il se posta sur la route et ordonna
à Dilvish de s’arrêter. Son énorme bai n’était pas caparaçonné.
« Halte, colonel de l’Est ! Vos hommes ne sont plus.
Des graines de mort et des fidèles de Lylish jalonnent
votre trajet… »
Dilvish le dépassa au galop, sans mot dire. L’inconnu
éperonna sa monture.
La poursuite dura toute la matinée, jusqu’à ce que le
bai, couvert d’écume, trébuchât et projetât son maître
sur les rochers.
Peu après, les fugitifs atteignirent Tugado. Un cavalier à l’étalon rouge sang leur bloqua le passage et leur
tira un carreau d’arbalète.
Ténèbres se cabra de toute sa hauteur. Le carreau
ricocha sur son poitrail, tandis que ses naseaux se dilataient puis qu’il expirait violemment. On eût dit le cri
d’un grand oiseau de proie. L’étalon rouge, effrayé,
bondit depuis la route dans le champ voisin.
Le cheval d’acier repartit de l’avant, pendant que
l’inconnu faisait volter sa monture pour entamer la
poursuite.
Il s’obstina jusqu’à ce que le soleil atteignît son
zénith. Alors l’étalon rouge s’effondra en une masse
haletante. Dilvish continua son chemin.
À Maestar, la passe de Reshth était bloquée.
Une muraille de rondins deux fois plus haute qu’un
homme coupait la piste étroite.
« Saute. »
Dilvish n’eut pas à en dire davantage. Le corps de
Ténèbres s’incurva dans les airs tel un arc-en-ciel noir,
qui toucha terre de l’autre côté de l’obstacle.
Droit devant eux, à l’autre bout de la passe, les attendait le cavalier à la jument blanche.
Ténèbres poussa de nouveau son cri étrange, mais
elle ne bougea pas.
Les sabots d’acier réfléchissaient la lumière ; les
flancs polis paraissaient bleutés au soleil éclatant de
midi. Ténèbres ne ralentissait pas. Lorsque le maître de
la jument s’aperçut qu’il avait affaire à une créature de
métal, il s’écarta de la piste en dégainant son épée.
Dilvish tira la sienne de sous sa cape pour parer la
tentative de décapitation à laquelle se livra l’inconnu.
Déjà, celui-ci se lançait à sa poursuite.
« Vous avez échappé aux étoiles de mort et franchi
la palissade, mais jamais vous n’atteindrez Dilfar ! cria-t-il. Arrêtez-vous, colonel de l’Est ! Malgré l’esprit des
Enfers qui vous sert de monture, nous aurons raison de
vous à Mycar ou Bildesh… voire avant ! »
Dilvish ne répondit pas. Ténèbres l’emporta sans
effort, à longues foulées.
« Votre cheval ne connaît pas la fatigue, mais il n’est
pas immunisé contre la sorcellerie ! ajouta l’inconnu.
Remettez-moi votre épée ! »
Cette fois, le fugitif éclata de rire. Sa cape battait au
vent telle une aile.
Le jour ne sombrait pas encore dans le crépuscule
que la jument s’effondra, elle aussi. Mycar n’était plus
très loin.
Ténèbres s’immobilisa brusquement à l’approche du
Kéthé. Dilvish se cramponna à son encolure pour ne
pas être projeté à terre.
« Le pont a disparu, et je ne sais pas nager, annonça
le cheval d’acier.
— Tu peux sauter ?
— Je l’ignore, colonel. Le Kéthé est relativement
large. Si j’y tombe, jamais nous n’en ressortirons. Il
s’enfonce très loin sous terre. »
Ce fut alors que les troupes embusquées surgirent
brusquement de derrière les arbres, cavaliers et fantassins armés de piques.
« Essaie », ordonna Dilvish.
Ténèbres se retrouva instantanément au grand galop,
plus rapide que n’eût pu l’être n’importe quel cheval
de chair et d’os. Le monde tournoya, tangua autour de
Dilvish, dont les grandes mains couturées de cicatrices
se crispèrent avec force, tandis que ses genoux se seraient tel un étau. Il hurla au moment où sa monture
décolla.
Lorsqu’elle atterrit sur l’autre rive, ses sabots s’enfoncèrent d’un empan dans la roche et Dilvish vacilla
en selle. Il réussit cependant à ne pas vider les étriers,
pendant que Ténèbres s’extirpait de la pierre.
Le fugitif jeta un coup d’œil en arrière. L’ennemi
s’était figé sur la berge opposée. Les soldats le regardaient. Puis ils baissèrent les yeux vers le Kéthé, avant
de les relever vers lui. Et vers Ténèbres.
Qui, déjà, repartait au galop, le cheval pie dans son
sillage.
« Vous avez épuisé trois de nos coursiers, mais nous
vous arrêterons avant Bildesh, cria le cavalier inconnu.
Rendez-vous ! »
Mais Dilvish et Ténèbres étaient déjà loin, toujours
plus loin.
« Ils te prennent pour un démon », dit le premier au
second.
Lequel ricana.
« Il vaudrait peut-être mieux que j’en sois un, hélas. »
Ils continuèrent leur route jusqu’à ce que le soleil
désertât le ciel, que le pie s’effondrât et que son maître
les maudît, après quoi encore ils continuèrent leur route.
À Bildesh, les arbres se mirent à tomber.
« Attention ! » s’écria Dilvish.
Mais, déjà, Ténèbres s’était lancé dans une danse
d’esquive et d’avancée. Il se cabra sur place ; bondit en
se propulsant avec les postérieurs pour franchir un arbre
qui s’abattait. S’immobilisa ; recommença. Lorsque
deux géants s’effondrèrent simultanément de part et
d’autre de la piste, il commença par sauter en arrière,
puis il repartit de l’avant en les laissant tous deux dans
son sillage.
Ensuite de quoi il franchit deux fosses profondes,
tandis qu’une volée de flèches cliquetait contre ses
flancs. Dilvish fut blessé à la cuisse.
Le cinquième cavalier les rejoignit au galop. Sa
monture, Crépuscule, avait la couleur de l’or fondu ; il
était jeune et svelte, choisi tout exprès afin de continuer
la poursuite aussi longtemps que nécessaire. Sa lance
se brisa contre l’épaule de Ténèbres, qui ne daigna pas
même tourner la tête.
« Je suis un fervent admirateur de Dilvish, le colonel de l’Est. Sa mort ne me ferait aucun plaisir, cria
l’inconnu en se lançant sur les traces de son adversaire. Je vous en prie, rendez-vous ! Vous serez traité
avec toute la courtoisie due à votre rang ! »
Cette fois, Dilvish répondit — en riant :
« Non, mon garçon. Plutôt mourir que plier le genou
devant Lylish. Plus vite, Ténèbres ! »
Et Ténèbres redoubla d’énergie, et le jeune homme
se pencha sur l’encolure de sa monture. Quoiqu’il eût
ceint l’épée, il n’eut pas l’occasion de s’en servir. Crépuscule galopa toute la nuit, portant son cavalier plus
loin et plus longtemps qu’aucun des autres chevaux
lancés aux trousses des fugitifs, mais il finit par s’effondrer, lui aussi, tandis que le ciel pâlissait à l’orient.
Il gisait à terre, cherchant à se relever, lorsque son
maître cria :
« Vous m’avez échappé, il est vrai, mais Lance saura
bien vous arrêter ! »
Alors Dilvish, dit le Damné, s’enfonça seul dans les
collines dominant Dilfar, où il apportait un message.
Et, quoiqu’il montât le cheval d’acier, dit Ténèbres, il
redoutait de croiser Lance à l’Armure Indestructible
avant d’avoir délivré son message.
Au moment où il entamait la dernière descente du
trajet, un ultime obstacle se dressa sur son chemin : un
cavalier et son destrier, également protégés par de
lourdes armures, occupaient toute la largeur du sentier.
Malgré le casque à visière de l’inconnu, Dilvish comprit
à ses armoiries qu’il s’agissait de Lance, le bras droit de
Lylish.
« Halte, colonel de l’Est ! s’écria-t-il. Vous ne passerez pas ! »
Comme il restait aussi figé qu’une statue, l’arrivant
s’arrêta et attendit.
« Je vous prie de vous rendre à l’instant, reprit Lance.
— Il n’en est pas question.
— Alors je me vois dans l’obligation de vous tuer. »
Dilvish tira son épée. L’autre éclata de rire.
« Vous ne savez donc pas que rien ni personne ne
saurait venir à bout de mon armure ?
— Non.
— Fort bien. » Petit ricanement. « Nous sommes
seuls en ces lieux, je vous en donne ma parole. Mettez
pied à terre. Je ferai de même aussitôt. Lorsque vous
aurez compris qu’il est futile de me résister, je vous
laisserai la vie. Vous êtes mon prisonnier. »
Ils mirent pied à terre.
« Vous êtes blessé », remarqua Lance.
Sans répondre, Dilvish le frappa à la nuque, dans
l’espoir de transpercer la jointure de son armure, mais
elle ne céda pas. Il ne vit pas même s’ébaucher sur le
métal la moindre égratignure, malgré la puissance du
coup qu’il venait de porter et qui eût peut-être décapité
un autre adversaire.
« Comme vous pouvez le constater, votre épée ne
saurait traverser mon armure, forgée par les salamandres et trempée dans le sang de dix vierges… »
Cette fois, Dilvish visa la tête. Or, après sa première
tentative, il s’était mis à tourner lentement autour de
Lance, lequel avait pivoté pour ne pas le perdre de vue
et présentait à présent son dos à l’étalon d’acier.
« À toi de jouer, Ténèbres ! » s’écria son maître.
La bête infernale se cabra aussitôt de toute sa hauteur puis se laissa retomber en avant, les sabots tendus
vers le séide du colonel de l’Ouest.
Lequel fit volte-face juste à temps pour les recevoir
en pleine poitrine. Il bascula en arrière sans coup férir.
Deux empreintes de sabot brillaient sur son plastron.
« Vous aviez raison, commenta Dilvish. Votre armure
a résisté. » Son adversaire gémit. « Je pourrais vous
achever à l’instant, en passant une dague par la fente de
votre visière, mais je n’en ferai rien, car je vous ai
vaincu de manière déloyale. Lorsque vous vous sentirez
mieux, allez dire à Lylish qu’à son arrivée, Dilfar sera
prêt. Mieux vaudrait qu’il se retire.
— Quand nous prendrons la ville, je me munirai
d’un sac où jeter votre tête.
— Je vous tuerai dans la plaine qui s’étend devant
les portes. »
Sur ces mots, Dilvish se remit en selle et s’éloigna,
abandonnant Lance à terre.
« La prochaine fois que tu l’affronteras, frappe les
marques de mes sabots », conseilla Ténèbres à son
cavalier, tandis qu’ils descendaient vers la vallée. « À
ces endroits-là, son armure cédera. »
À peine entré dans Dilfar, Dilvish se dirigea vers le
château, sans mot dire aux gens qui s’attroupaient sur
son passage.
Au palais, il s’annonça lui-même :
« Je suis Dilvish, colonel de l’Est, et je suis venu
vous informer que Portaroy est à présent aux mains de
Lylish. L’armée du colonel de l’Ouest marche sur Dilfar.
Elle devrait arriver d’ici deux jours. Armez-vous de
toute urgence. Il ne faut pas que la ville tombe.
— Qu’on sonne les trompettes, ordonna le roi en se
levant de son trône. Qu’on rassemble les guerriers.
Préparons-nous à nous battre. »
Tandis que sonnaient les trompettes, Dilvish but un
verre du délicieux vin rouge de Dilfar ; et, tandis qu’on
lui apportait pain et viandes, il s’interrogea une fois de
plus sur l’armure de Lance. Il mettrait encore son indestructibilité à l’épreuve, il le savait.

La ballade de Théline

 
Théline chantait sous une énorme lune dorée.
De l’autre côté de la colline, Mildine, sa mère,
écoutait sa ballade dans la grande salle du changement
de Caer Devesh, perdue parmi les pins et perchée au
sommet des falaises bordant les eaux argentées de la
Denesh, où elle se mirait.
 
Hardis les hommes de l’Ouest au loin,

Intrépides et hardis,

Mais Dilvish le Damné s’en vient,

Et la peur les flétrit.

Chassé de Portaroy

Jusqu’à Dilfar à l’est là-bas,

Un démon l’y porta,

Cheval d’acier noir comme la poix.

Nul ne parvint à l’arrêter,

Ténèbres, surgi des Enfers.

Le colonel a trop gagné

En sagesse dans les fers

Par la grande malédiction

De Jélérak le magicien…




 
Frissonnante, Mildine s’empara de sa cape de changement — c’était après tout la supérieure de l’Alliance —,
la jeta sur ses épaules puis la ferma à son cou avec une
agrafe ornée d’une pierre de lune couleur fumée. Un
instant plus tard, un oiseau gris sortit par la fenêtre, loin
au-dessus de la Denesh.
Après avoir rejoint Théline, tournée vers le sud,
Mildine se posa sur la branche inférieure de l’arbre le
plus proche.
« Il suffit, mon enfant, tais-toi, lança-t-elle de sa voix
d’oiseau.
— Mère ! Mais que se passe-t-il ? s’étonna Théline.
Pourquoi as-tu revêtu une forme aussi rapide ? »
Ses prunelles brillaient, immenses, car elles changeaient avec la lune, et dans ses cheveux dansait le feu
argenté des sorcières du Nord. Mince et souple, avec
ses dix-sept printemps, Théline aimait chanter.
« Ta ballade parle de celui dont nul ne doit prononcer
le nom, pas même chez nous, au cœur de notre forteresse, expliqua Mildine. Où as-tu appris cette chanson ?
— C’est une des choses de la caverne qui me l’a
enseignée, à l’endroit où la rivière de Minuit s’élargit
jusqu’à former un étang sur son chemin vers les profondeurs.
— Qu’était-ce que cette chose ?
— Elle est partie à présent. C’était un voyageur de la
nuit, de la race des crapauds, me semble-t-il, qui avait
fait halte chez nous afin de se reposer sur la route du
conseil des Bêtes.
— T’a-t-il expliqué ce que signifie cette ballade ?
— Non, il m’a juste dit qu’elle était récente et qu’elle
parlait des guerres du Sud-Est.
— Il a dit vrai, acquiesça Mildine. D’ailleurs, en tant
que crapaud, il peut la coasser à son aise, car les puissants n’attachent guère d’importance à nos frères de
l’ombre. Mais toi, Théline, tu dois te montrer plus prudente. Ceux que le pouvoir a effleurés, ceux-là ne prononcent pas sans crainte le nom de J, à moins d’être
bien irréfléchis.
— Mais pourquoi, mère ? »
L’oiseau argenté voleta jusqu’à terre. Déjà, Mildine
se tenait près de sa fille, haute silhouette pâle au clair
de lune. Ses longues tresses, relevées au sommet de
son crâne, lui composaient ce qu’on appelait dans ces
régions une couronne de sorcière.
« Viens te blottir sous ma cape, nous allons nous
rendre au bassin de la Déesse, pendant que la lune en
caresse la surface de ses rayons. Tu y verras quelques-unes des choses dont parle ta chanson. »
Les deux femmes descendirent la colline jusqu’à
l’étang où se jetait, presque sans une ride, le ruisseau
qui naissait près du sommet de l’éminence. Mildine
s’agenouilla sans mot dire au bord de l’eau, se pencha
et souffla sur sa surface, après quoi elle fit signe à
Théline de la rejoindre. Mère et fille contemplèrent la
mare, côte à côte.
« Regarde le reflet de la lune, ordonna la première.
Regarde de tous tes yeux, et écoute de toutes tes
oreilles…
« Il y a de cela bien longtemps, même selon la perception du temps qui nous est propre, une des nobles
maisons de l’Est fut déchue, car ses membres s’étaient
unis à des elfes sur plusieurs générations. Les elfes
sont grands, ils ont la peau claire, le corps et l’esprit
vifs, mais bien que leur espèce soit de fait nettement
plus ancienne que la nôtre, les hommes se refusent à
reconnaître leurs titres de noblesse. Quel dommage…
Le dernier descendant de la maison en question,
dépouillé de ses terres et de ses titres, se consacra à de
multiples occupations, des montagnes à la mer. Il finit
par devenir militaire durant les premières guerres
menées par l’Ouest, il y a quelques siècles, et se distingua alors pendant la grande bataille de Portaroy,
cité qu’il libéra de ses ennemis. Ainsi fut-il surnommé
Dilvish le Libérateur. Regarde ! L’image s’éclaircit !
Dilvish entre dans Portaroy… »
Théline contemplait la mare, où s’était formée une
image.
Il était grand, oui, la peau moins pâle que les elfes, les
yeux étincelants et rieurs, fier de son triomphe. Il montait
un étalon brun, et son armure, si égratignée, si bosselée
fût-elle, brillait au soleil du matin. Ses troupes le suivaient, tandis que les habitants de Portaroy l’acclamaient, massés des deux côtés de la chaussée. Les
femmes jetaient des fleurs devant lui. Lorsque enfin il
atteignit la fontaine de la grand-place, il mit pied à terre
pour boire le vin de la victoire. Après quoi les anciens
firent de grands discours de remerciement et un immense
banquet, ouvert à tous, fut donné en l’honneur des libérateurs.
« Il a l’air d’un homme de bien, déclara Théline,
mais quelle épée imposante ! Elle lui descend jusqu’aux
bottes !
— Oui, c’est une épée à deux mains qui fut baptisée
ce jour-là Libératrice. Tu remarqueras aussi que ses
bottes sont de cuir elfique vert, telles que nul homme ne
peut en acheter — mais les hauts elfes en offrent parfois
à ceux qui se sont attiré leurs faveurs. On dit qu’elles ne
laissent nulle trace, jamais. Quel dommage que, moins
d’une semaine après le festin auquel nous assistons ici,
Libératrice fût brisée et Dilvish n’appartînt plus au
monde des vivants.
— Mais si, il est en vie !
— Oui… de nouveau. »
Une turbulence agita l’étang, puis une autre image y
apparut.
Un flanc de colline obscur… Un homme enveloppé
d’une cape, le visage plongé dans l’ombre par le capuchon, s’activant dans un cercle vaguement luisant…
Une jeune fille, ligotée sur un autel de pierre… Une
dague apparut dans la main droite de l’homme, un bâton
dans la gauche…
Les doigts de Théline se crispèrent sur l’épaule de
Mildine.
« Mère ! Qui est-ce ?
— Celui dont il ne faut pas prononcer le nom.
— Mais que va-t-il faire ?
— Il se prépare à commettre un acte de noirceur pour
lequel il a besoin du sang d’une vierge. Il a attendu par-delà le temps la disposition des étoiles la plus favorable
au rituel, puis il est venu de très loin jusqu’à l’antique
autel des collines de Portaroy, sur lequel l’acte doit être
accompli.
« Regarde, les choses de la nuit dansent autour du
cercle… Chauves-souris, spectres, feux follets… quémandent la plus petite goutte du précieux nectar… mais
n’osent toucher la ligne magique.
— Non, bien sûr.
— Les flammes du brasero montent plus haut que
jamais, les étoiles adoptent exactement la configuration
requise, il se prépare à prendre la vie de la vierge…
— Je ne veux pas voir ça !
— Regarde !
— Dilvish le Libérateur arrive.
— Oui. Comme les hauts elfes, il dort peu. Il est parti
se promener dans les collines de Portaroy, vêtu de tout
son attirail guerrier, ainsi qu’il sied à un libérateur.
— Il a vu Jél… Il a vu le sorcier ! Il s’approche !
— Le voilà qui pénètre dans le cercle. Le sang des
elfes le rend dix fois plus résistant qu’un homme à la
magie, il le sait. Ce qu’il ne sait pas, en revanche, c’est
qui a dessiné ce cercle-là. Il n’en meurt pas, non, mais
il est affaibli. Regarde-le tituber ! Tel est le pouvoir de
l’Innommable.
— Il frappe l’adversaire à mains nues, il le jette à
terre, le brasero se renverse… Voilà que Dilvish se
tourne vers la malheureuse pour la libérer… »
Dans la mare, le sorcier en robe sombre se releva en
brandissant son bâton, les traits toujours dissimulés par
le capuchon. La silhouette noire s’étira démesurément,
tandis que le morceau de bois s’allongeait, se tordait tel
un serpent. Son propriétaire le tendit pour en toucher la
jeune vierge, délicatement.
Théline hurla.
La victime sacrificielle vieillissait à toute allure. Des
rides se creusaient dans son visage, ses cheveux blanchissaient, sa peau jaunissait, ses os se dessinaient nettement en dessous.
Enfin, elle cessa de respirer, mais le sortilège ne fut
pas suspendu pour autant. Son cadavre se recroquevilla
sur l’autel, puis une poudre fine s’en éleva telle une
fumée.
Il n’en resta bientôt plus qu’un squelette.
Dilvish se retourna vers le magicien, Libératrice
brandie à bout de bras.
À l’instant où l’épée s’abaissait, cependant, l’adversaire la toucha de son bâton. Elle vola en éclats, qui
tombèrent à ses pieds, mais Dilvish n’en marcha pas
moins sur le sorcier.
Le serpent de bois avança une fois de plus sa tête
venimeuse. Un nuage de feu très pâle dansa autour du
Libérateur. Lorsque enfin la lumière s’évanouit, Dilvish
resta planté où il était, figé.
L’image s’évanouit.
« Que s’est-il passé, mère ?
— L’Innommable l’a affligé d’une malédiction terrible, dont le sang même des hauts elfes n’a pu le protéger. Regarde. »
L’aube illuminait la colline. Le squelette gisait sur
l’autel. Le sorcier avait disparu. Dilvish était seul, statue de marbre au soleil naissant, la main droite levée,
prête à frapper, semblait-il.
Plus tard, des enfants arrivèrent, qui le considérèrent
un long moment avant de regagner la ville en courant
pour raconter ce qu’ils avaient vu. Les anciens de
Portaroy vinrent dans les collines chercher la statue,
cadeau des êtres étranges qui honoraient le Libérateur
de leur amitié. Une charrette l’emporta en ville, où elle
fut dressée sur la grand-place, près de la fontaine.
« Il l’a changé en pierre !
— En effet. Dilvish a passé sur cette place plus de
deux siècles. Il a lui-même servi de monument à sa
gloire, le poing levé pour affronter les ennemis de la
ville libérée par ses soins. Nul n’a jamais su ce qu’il
était advenu de lui, mais ses amis ont vieilli puis sont
morts, tandis que sa statue restait là, immuable.
— Il dormait dans la pierre.
— Non, l’Innommable n’a pas la malédiction aussi
tendre. Pendant que le corps du malheureux se figeait,
pétrifié dans son accoutrement guerrier, son esprit était
banni jusqu’en l’Enfer le plus profond où le sorcier
pouvait l’expédier.
— Oh…
— Nul ne sait si le sortilège était censé fonctionner
de cette manière, si le sang des hauts elfes a prévalu
face à l’adversité ou si quelque puissant allié de Dilvish
a appris ce qu’il en était et a fini par le délivrer, mais
toujours est-il qu’un jour, il y a peu, les troupes de
Lylish, le colonel de l’Ouest, déferlaient à travers la
région de Portaroy. Les hommes valides s’étaient rassemblés sur la place afin de se préparer à défendre leur
ville… »
La lune avait maintenant rampé jusqu’au bord de la
mare. Une autre image apparut en dessous.
Les habitants de Portaroy s’armaient et faisaient
l’exercice sur la grand-place, visiblement décidés à se
défendre bec et ongles, malgré leur infériorité numérique. La plupart regardaient la statue du Libérateur,
comme s’ils se rappelaient sa légende. Puis, au moment
où le soleil la drapa de couleurs, elle bougea…
Il lui fallut un quart d’heure pour changer de position, lentement, péniblement. La foule tout entière, également pétrifiée à présent, avait les yeux fixés sur elle.
Enfin, Dilvish descendit de son piédestal pour aller
boire à la fontaine.
Lorsqu’il se retourna, la population l’entourait de
toutes parts.
« Ses yeux, mère ! Ses yeux sont différents maintenant !
— Après ce qu’il a vu dans l’œil de son esprit, est-il si surprenant que son œil matériel reflète ces choses-là ? »
L’image s’évanouit. La lune s’éloigna encore dans
l’étang.
« … Nul ne sait d’où il tira le cheval qui n’en était
pas un, la bête d’acier qui lui servit de monture à dater
de ce jour. » Une forme sombre passa au galop dans la
mare. « Regarde, voilà Ténèbres. Il porta Dilvish pendant la bataille, quoique le guerrier combattît également
à pied, longtemps, avant de remonter en selle beaucoup
plus tard… C’était l’unique survivant. Il avait entraîné
ses hommes avec soin, des semaines durant, mais ils
n’étaient tout simplement pas assez nombreux. Ils
l’appelaient le colonel de l’Est, parce que sire Lylish
portait le titre de colonel de l’Ouest. Ils tombèrent tous,
hélas, sauf lui, mais les nobles et les anciens des autres
cités de l’Est ont maintenant pris les armes et reconnu
son rang. Aujourd’hui même, m’a-t-on dit, il est arrivé
au pied des murailles de Dilfar, devant lesquelles il a
tué en duel Lance à l’Armure Indestructible. Mais la
lune se couche, l’eau s’assombrit…
— Je ne sais toujours pas… pourquoi il faut éviter
de prononcer le nom de Jélérak… »
À l’instant même où le dernier mot franchissait les
lèvres de Théline s’éleva un bruissement insistant,
comme si de grandes ailes desséchées brassaient l’air
au-dessus d’elle. Un nuage obscurcit la lune, tandis
qu’une forme floue se reflétait dans la mare.
Mildine attira sa fille sous la cape de changement.
Le bruissement crût en force. Une brume légère
entoura soudain les deux femmes.
L’aînée fit le signe de la lune puis lança à voix basse :
« Halte-là. Au nom de l’Alliance dont je suis la supérieure, je t’ordonne de partir. Retourne d’où tu viens.
Nous ne voulons pas des ailes de la nuit aux alentours
de Caer Devesh. »
Un courant descendant les enveloppa, tandis qu’un
faciès plat, inexpressif planait juste au-dessus d’elles,
entre deux grandes ailes de chauve-souris. Les serres
de la chose rougeoyaient faiblement, comme le métal
dans la forge.
Elle se mit à tourner autour des deux sorcières.
Mildine resserra les plis de sa cape pour s’en envelopper plus étroitement, ainsi que sa fille, puis elle leva la
main.
« Au nom de la lune, notre mère dans tous ses états,
je t’ordonne de partir. À l’instant ! Éloigne-toi de Caer
Devesh ! »
La créature se posa derrière elles, mais la cape se mit
à luire, tandis que la pierre de lune étincelait telle une
flamme laiteuse. Le monstre battit en retraite devant la
lumière, se réfugiant dans la brume.
Le nuage se déchira ; un rayon de lune le traversa
— un unique rayon, qui toucha l’intrus.
Il poussa un cri, un seul, un hurlement d’homme à
la torture, avant de s’élever dans les airs en direction
de l’ouest.
Théline regarda sa mère, qui lui sembla soudain très
fatiguée, vieillie…
« Cette bête… qu’était-ce ? demanda la jeune fille.
— Un serviteur de l’Innommable. J’ai cherché à te
prévenir de sa puissance de la manière la plus imagée
possible, car son nom sert depuis si longtemps à évoquer et à dominer les esprits inférieurs et les créatures
de l’ombre que c’en est devenu un mot de pouvoir. À
peine l’ont-elles entendu qu’elles se précipitent à la
recherche de qui l’a prononcé, de crainte que ce ne soit
son porteur et qu’il ne s’irrite en les attendant. Mais
lorsqu’il s’agit de quelqu’un d’autre, elles essaient souvent de se venger du présomptueux. On raconte également que si une même personne se sert trop souvent de
ce nom fatidique, il en prend conscience, lui aussi, et
accable l’imprudent d’une malédiction. Quoi qu’il en
soit, il est malavisé de chanter ce genre de ballades.
— À l’avenir, je m’en garderai bien. Comment un
sorcier peut-il atteindre une telle puissance ?
— Il a l’âge de ces collines. C’était autrefois un
adepte de la magie blanche, mais les Arts noirs ont fini
par le séduire, tant et si bien qu’il est devenu tout
particulièrement méchant… Dans ces cas-là, il est rare
qu’on change pour le mieux. Il n’empêche que c’est à
présent de notoriété publique un des plus grands magiciens de tous les royaumes de toutes les Terres — si ce
n’est le plus grand. Il est toujours en vie, toujours aussi
fort, quoique l’incident auquel ont pris part Dilvish et
la jeune vierge se soit produit il y a maintenant des
siècles. Certes, il lui arrive d’avoir des problèmes, à lui
aussi…
— Lesquels ?
— Dilvish est revenu à la vie, et je le crois fort en
colère. »
La lune sortit de derrière le nuage, une lune énorme,
qui avait pris en sa propre absence des tons ambrés.
Les deux femmes remontèrent la colline pour regagner Caer Devesh dans son écrin de pins, perché sur la
falaise qui dominait les eaux argentées de la Denesh.

Les cloches de Shoredan

 
Toute vie avait disparu des terres de Rahoringhast.
En ce royaume, mort depuis une époque révolue, le
silence régnait, troublé par les seuls coups de tonnerre
et le bruit léger des gouttes de pluie qui rebondissaient
sur les murailles de pierre. La citadelle de Rahoring
était intacte, avec ses hautes tours ; la grande arche aux
portes abattues béait, telle une bouche figée dans un
hurlement de stupeur et de douleur — un hurlement de
mort ; le paysage alentour évoquait la stérilité lunaire.
Le cavalier suivait la route des Armées, qui aboutissait à la grande arche puis s’enfonçait dans la citadelle.
Derrière lui s’étirait une longue piste, de plus en plus
longue, menant au sud-ouest. Elle traversait les bancs
de brume matinale glacée, dont les formes enflées
s’accrochaient à la terre noire grêlée tels des escadrons
de sangsues géantes. Elle tournoyait autour des antiques
tourelles, qui ne tenaient plus debout que par la grâce de
sortilèges lancés en des jours depuis longtemps enfuis.
Noires et menaçantes, fièrement dressées, découpées
avec une netteté cauchemardesque sur fond de ciel,
tours et citadelle représentaient l’ultime extension de
leur constructeur défunt : Hohorga, roi du Monde.
Le cavalier aux bottes vertes, l’homme qui ne laissait
derrière lui nulle trace de pas, eut sans doute conscience
du pouvoir obscur qui subsistait en ces lieux, car il
s’arrêta et resta un long moment muet, perdu dans la
contemplation des portes brisées et des créneaux qui les
dominaient. Enfin, il adressa quelques mots à sa monture, une chose noire à forme de cheval, puis il repartit.
De plus près, il vit bouger quelque chose à l’ombre
de l’arche.
Or il savait que toute vie avait disparu des terres de
Rahoringhast…
 
La bataille s’était bien passée, compte tenu de l’infériorité numérique des défenseurs.
Le premier jour, les émissaires de Lylish s’étaient
approchés des murailles de Dilfar, avaient cherché à
parlementer et demandé la reddition de la ville, qui leur
avait été refusée. Une courte trêve avait suivi afin de
permettre un duel entre Lance, bras armé de Lylish, et
Dilvish, dit le Damné, colonel de l’Est, Libérateur de
Portaroy, descendant de la maison elfique de Sélar et
d’une maison humaine déchue.
L’épreuve n’avait guère duré qu’un quart d’heure, au
terme duquel Dilvish était tombé à cause de sa blessure
à la jambe, puis, réfugié derrière son écu, avait porté
vers le haut un coup d’estoc. L’armure de Lance, réputée invulnérable, avait cédé lorsque la pointe de l’épée
adverse avait heurté un des deux dessins en forme de
sabots fourchus gravés dans le plastron. Un murmure
avait parcouru les rangs de l’armée d’invasion, parce
que, disait-on, ces motifs ornementaux n’existaient pas
auparavant. On avait tenté de capturer le colonel de
l’Est, mais son cheval, qui attendait à l’écart, aussi figé
qu’une statue, lui avait une fois de plus porté secours. Il
avait regagné la cité, sain et sauf.
L’assaut avait été donné, mais les défenseurs, bien
préparés, avaient gardé le contrôle de leurs murailles.
Dilfar était fortifié et approvisionné. Ses habitants,
avantagés par leur position, avaient répandu la destruction dans les rangs de l’armée de l’Ouest.
Au bout de quatre jours, les troupes de Lylish avaient
battu en retraite avec les gros béliers qu’elles n’avaient
pas eu l’occasion d’utiliser. En attendant les catapultes
qui devaient arriver de Bildesh, elles avaient entamé la
construction d’hélépoles.
Au-dessus des murailles de Dilfar, très haut dans
le donjon des Aigles, deux hommes les regardaient
s’activer.
« Voilà qui ne laisse rien présager de bon, sire
Dilvish », s’inquiéta le roi Malacar, dit le Puissant, malgré sa petite taille et son grand âge. « Si leurs alliés leur
livrent des catapultes, ils nous frapperont à distance
sans que nous puissions nous défendre. Et, après nous
avoir affaiblis en nous bombardant, ils se lanceront à
l’attaque grâce aux tours mobiles qu’ils auront terminées entre-temps.
— Vous avez raison, Votre Majesté, admit Dilvish.
— Il ne faut pas que Dilfar tombe.
— Je sais.
— Nous avons envoyé chercher des renforts, mais
ils sont encore à des lieues de notre ville. Nul ne s’était
préparé à l’arrivée de sire Lylish. Il va falloir beaucoup
de temps pour rassembler des troupes assez nombreuses
et les amener ici, sur le champ de bataille.
— Je sais cela aussi. De même que je sais qu’à ce
moment-là, il sera peut-être trop tard.
— D’aucuns prétendent que vous êtes le même sire
Dilvish qui libéra Portaroy, à une époque révolue.
— C’est bien moi, en effet.
— Or le Dilvish en question appartenait à la maison
de Sélar à l’Épée Invisible.
— C’est exact.
— En ce cas… ce qu’on raconte sur la maison de
Sélar et les cloches de Shoredan, à Rahoringhast, serait-il véridique ? »
Malacar détournait les yeux en posant la question.
« Je ne puis rien affirmer, répondit son interlocuteur.
Jamais je n’ai cherché à lever les légions maudites de
Shoredan. D’après ma grand-mère, la chose n’a été
tentée qu’à deux reprises depuis les temps les plus
reculés. J’ai lu ce qu’en disent Les Livres verts du
temps conservés à la forteresse de Mirata, mais je ne
puis rien affirmer.
— Les cloches ne sonneront que pour quelqu’un du
sang de Sélar. Sans quoi elles se balanceront en silence,
dit la légende.
— Elle le dit.
— Rahoringhast se trouve bien loin d’ici, au bout
d’une longue route désespérante, mais avec une monture telle que la vôtre, on pourrait se rendre là-bas au
galop, sonner les cloches pour rassembler les légions
maudites. On dit qu’elles suivront au combat le sang de
Sélar.
— La pensée m’en est venue également.
— Tenterez-vous l’aventure ?
— Oui, Votre Majesté. Cette nuit même. Mes affaires
sont prêtes.
— Alors à genoux, que je vous donne ma bénédiction, Dilvish de Sélar. J’ai su que vous étiez notre héros
à l’instant où je vous ai vu sur le pré, au pied de nos
murailles. »
Dilvish s’agenouilla en effet pour recevoir la bénédiction de Malacar le Puissant, souverain des Marches
de l’Est, dont le royaume comportait Dilfar, Bildesh,
Maestar, Mycar, Portaroy, Princeaton et Poind.
La route était difficile, mais les heures et les lieues
passaient comme les nuages dans le ciel. Dans la grande
porte ouest de Dilfar était inscrit un battant plus réduit,
de taille à livrer passage à un homme, clouté de pointes
et doté de meurtrières par où tirer à l’arbalète.
Ce petit battant s’ouvrit puis se referma tel un volet
dans la bourrasque. Quasi allongé sur le fragment de
nuit qui lui servait de monture, le colonel de l’Est partit
au galop à travers la plaine, où il pénétra dans le campement ennemi.
Un cri retentit ; des armes s’entrechoquèrent dans le
noir.
Des étincelles volaient sous les sabots d’acier
déferrés.
« Allez, Ténèbres, fidèle compagnon ! Au galop,
maintenant, et de toute la vitesse de tes jambes ! »
Cavalier et monture laissèrent le campement derrière
eux avant que quiconque pût encocher une flèche.
Au sommet d’une colline, un petit feu palpitait au
vent, tandis que des oriflammes accrochées à de grandes
perches ondulaient dans la nuit. Il faisait trop sombre
pour que Dilvish en distinguât les emblèmes, mais elles
avaient évidemment été installées devant la tente de
Lylish, colonel de l’Ouest.
Le cavalier prononça quelques mots dans la langue
des damnés, les yeux de sa monture se mirent à luire
telles des braises dans le noir, et le petit feu là-haut
bondit, se métamorphosant en une grande draperie de
flammes quatre fois plus haute qu’un homme, sans toutefois atteindre la tente. Il ne resta plus ensuite la
moindre flammèche : seul subsistait un tas de charbon,
car le bois s’était entièrement consumé en un instant.
Dilvish continua sa route. Les sabots de Ténèbres
arrachaient des éclairs à la colline.
L’ennemi ne poursuivit pas bien longtemps le fugitif,
qui ne tarda pas à le laisser loin derrière lui. Il chevauchait à présent en solitaire.
Un paysage rocailleux se déroulait autour de lui. De
hautes silhouettes lui apparaissaient parfois brusquement puis disparaissaient tout aussi vite, tels des géants
titubants, surpris en pleine ivresse. Il se sentait souvent
comme lancé en l’air ; et, lorsqu’il baissait les yeux, il
découvrait qu’il en allait bien ainsi.
Au matin, la piste s’aplanit. Devant lui, puis sous lui,
se dessina l’extrémité de la plaine orientale. Sa jambe
se mit à palpiter sous son harnachement, mais les Maisons des Douleurs lui avaient servi de foyer plus longtemps que ne vivent les hommes, et il chassa sans
difficulté la sensation de son esprit.
Lorsque le soleil se fut dégagé de l’horizon déchiqueté dont il se rapprochait, il s’arrêta afin de manger,
de boire et de se dégourdir.
Il distingua alors dans le ciel les neuf colombes
noires qui tournent à jamais autour du monde sans s’y
poser, qui voient toutes choses sur terre et sur mer puis
qui les laissent derrière elles.
« Un présage…, commenta-t-il à voix haute. Bon ou
mauvais ?
— Je ne saurais dire, répondit la créature d’acier.
— Alors dépêchons-nous de le découvrir. »
Il se remit en selle.
Quatre jours durant, il parcourut la plaine, jusqu’à ce
que l’herbe onduleuse, jaune et vert, cédât la place au
sable.
Dès que le vent du désert lui piqua les yeux, il se fit
de son foulard un cache-nez, qui ne lui servit malheureusement pas à grand-chose, car il devait l’abaisser
quand il se mettait à tousser et à cracher. Le sable en
profitait, bien sûr. Dilvish clignait des yeux, le visage
cuisant, jurait à qui mieux mieux, mais ne connaissait
pas de sortilège capable de dérouler à ses pieds le désert
tout entier telle une tapisserie jaune, lisse et douce.
Ténèbres représentait un vent contraire sur lequel se
précipitaient les courants aériens de la région, décidés
à lui barrer le passage.
Le troisième jour, un esprit dément croisa leur route
puis s’attacha à leurs pas, invisible, baragouinant dans
le dos de Dilvish. Ténèbres lui-même se révéla incapable de le distancer, et l’importun resta totalement
insensible à ses pires imprécations en mabrahoring, la
langue des démons.
Le lendemain, quelques-uns de ses pairs se joignirent
à lui. Le cercle de protection dans lequel dormait
Dilvish les empêchait de l’approcher, mais leurs braillements — chapelets de mots sans suite prononcés dans
une dizaine de langues différentes — envahissaient ses
rêves et troublaient son sommeil.
Ils le quittèrent lorsqu’il quitta le désert pour s’engager dans une région de marécages, de rochers et de
cailloux, d’étangs obscurs et de fissures béantes, maléfiques, d’où montait le souffle vaporeux du monde d’en
bas.
Il avait atteint la frontière de Rahoringhast.
Tout n’était que grisaille et humidité.
Des bancs de brume se traînaient autour de lui. L’eau
suintait des rochers et sortait de terre.
Pas un arbre, un buisson, une fleur ni un brin d’herbe.
Pas un chant d’oiseau ni un bourdonnement d’insecte…
Nul signe de vie sur ces terres désolées.
Dilvish continua son chemin puis passa entre les
mâchoires brisées de la ville.
Là, tout n’était que ruines et ombres.
Il parcourut la route des Armées.
Le silence régnait à Rahoringhast, cité de mort.
Le visiteur sentait que ce n’était pas — que ce n’était
plus — le silence du néant, mais celui d’une attente
figée.
Seul s’élevait le bruit des sabots d’acier fourchus.
Pas un écho.
Claquement… Rien. Claquement… Rien. Claquement…
On eût dit que quelque chose d’invisible suivait les
intrus pour absorber le moindre son produit par la vie.
Rouge, le palais. Aussi rouge que les briques brûlantes à la sortie du four, empourprées par les trempes
de la fabrication, même si les murs du château étaient
faits tout d’une pièce — pas un joint, pas une fissure ne
déparant l’énorme bâtiment. Solide, aussi, incommensurablement pesant, plus large à la base qu’au sommet,
tel était le colosse aux treize tours qui dépassait de sa
haute taille toutes les constructions sur lesquelles
Dilvish avait jamais posé le regard — lui qui avait pourtant occupé jusqu’au donjon de Mirata, où régnaient les
seigneurs de l’Illusion, capables de plier l’espace à leurs
désirs.
Il mit pied à terre et considéra l’énorme escalier qui
l’attendait.
« L’objet de notre quête se trouve en ce palais. »
Ténèbres acquiesça en effleurant du sabot la première marche. Une flamme en jaillit. Il retira la jambe.
Autour de son sabot s’enroulait un filet de fumée, mais
le degré était toujours immaculé à l’endroit où il l’avait
touché.
« Je crains de ne pouvoir entrer en ces lieux en préservant mon enveloppe corporelle, annonça-t-il. Oui,
mon enveloppe corporelle, à tout le moins.
— Peut-on savoir ce qui t’en empêche ?
— Un antique enchantement, destiné à protéger le
château des créatures de mon genre.
— Ne pourrions-nous lever le sortilège ?
— Je veux bien être un cheval si tu trouves à la
surface de cette terre, au-dessus ou en dessous, un être
capable d’un exploit pareil. Si les mers montent un jour
au point d’engloutir les continents, ce palais existera
toujours sous les flots. L’Ordre l’a arraché au Chaos, à
l’époque où ils erraient de par le monde en tant que
principes purs et simples, à portée de main. Celui qui
les a matés était un Premier, et puissant, même au
regard du Très Grand.
— J’irai donc seul.
— Peut-être pas. Quelqu’un approche, que tu as tout
intérêt à attendre et à écouter. »
Dilvish attendit donc. Un cavalier solitaire ne tarda
pas à déboucher d’une rue lointaine et à s’avancer vers
le palais.
« Je vous salue », lança-t-il en levant la main droite,
ouverte.
« Je vous salue également », répondit Dilvish en
l’imitant.
L’inconnu mit pied à terre, drapé de violet foncé
— une ample cape à la capuche rejetée en arrière. Il
n’avait pas l’air armé.
« Que faites-vous en ces lieux, devant la citadelle de
Rahoring ? interrogea-t-il.
— Que faites-vous en ces lieux à m’interroger, prêtre
de Babrigore ? riposta Dilvish, sans agressivité.
— Je passe une lune en cette ville de mort afin de
méditer sur les voies du mal, dans le but de me préparer à devenir le supérieur de mon temple.
— Vous êtes bien jeune pour occuper une position
pareille. »
Le religieux haussa les épaules, souriant.
« Rares sont les visiteurs à Rahoringhast, reprit-il.
— Je n’en suis guère surpris. Pour être honnête, il
serait étonnant que je m’y attarde.
— Aviez-vous l’intention d’entrer… là ? »
Il montrait le palais.
« J’avais, et j’ai toujours, cette intention, oui. »
Le prêtre faisait une tête de moins que son interlocuteur. Sa cape et sa robe empêchaient Dilvish de
juger de sa corpulence, mais ses yeux bleus tranchaient
dans son visage rougeaud. Le grain de beauté qui lui
marquait la paupière gauche s’agitait chaque fois qu’il
battait des cils.
« Je vous implore de réfléchir avant de vous y risquer. Il ne serait pas sage de votre part de faire une
chose pareille.
— Et pourquoi, je vous prie ?
— On dit que les gardes du seigneur d’autrefois
veillent toujours sur le château.
— Y êtes-vous entré ?
— Oui.
— Des gardes quelconques vous ont-ils cherché
noise ?
— Non, mais en tant que prêtre de Babrigore, je suis
un protégé de… de… Jélérak. »
Dilvish cracha par terre.
« Puisse sa chair être arrachée de ses os sans qu’il y
laisse la vie. »
Le religieux baissa les yeux.
« Nombre de ses actes ont souillé cette terre, c’est
vrai, mais il n’en a pas toujours été ainsi. Lorsque le
monde était jeune, il pratiquait la magie blanche, et il a
opposé ses pouvoirs à ceux du seigneur de l’Ombre. Il
n’était pas assez fort, hélas ; sa faiblesse a signé sa
perte. Le Maléfique en a fait son serviteur, lui imposant
un esclavage qu’il a subi des siècles durant, au point
d’en être changé, évidemment. Lui aussi en est venu
à jouir des voies les plus obscures. Puis, lorsque Sélar à
l’Épée Invisible a payé de sa vie celle d’Hohorga, Jél…
il s’est effondré, comme mort, il a passé une semaine
entière plongé dans l’inconscience. À son réveil, il délirait presque, mais il n’en a pas moins cherché à défaire
par ses sortilèges une toute dernière horreur : il s’est
efforcé de libérer les légions maudites de Shoredan.
Oui, il s’y est efforcé. Il est resté deux jours et deux
nuits dans l’escalier que vous voyez là, le sang s’est
mêlé à la sueur sur son front, mais il n’a pu briser l’étau
de son ancien maître. Même mort, Hohorga se révélait
trop puissant pour celui qu’il avait réduit en esclavage.
Alors il est parti, comme fou, il s’est mis à errer aux
alentours, jusqu’à ce que les prêtres de Babrigore le
recueillent et lui donnent des soins. Une fois remis, il
est retombé dans les errements qu’on lui avait auparavant imposés, mais il s’est toujours montré généreux
envers l’ordre qui l’avait aidé. Jamais il ne nous a rien
demandé de plus. Il nous a fait envoyer des provisions
en période de disette. Ne dites pas de mal de lui en ma
présence. »
Dilvish cracha derechef.
« Puisse-t-il se débattre dans la nuit des nuits pour
les siècles des siècles, et puisse son nom être maudit à
jamais. »
Le prêtre détourna le regard du brasier qui flambait
dans les yeux de son interlocuteur.
« Que venez-vous chercher à Rahoring ? demanda-t-il au bout d’un moment.
— Je veux entrer au palais… et faire ce que j’ai à
faire.
— En ce cas, je vais vous accompagner. Peut-être la
protection dont je jouis s’étendra-t-elle à vous.
— Je ne demande pas à être protégé.
— Vous n’avez pas à le demander.
— Très bien. Venez alors. »
Dilvish s’engagea dans l’escalier.
« Qu’est-ce que cette monture ? s’enquit le prêtre
en montrant Ténèbres du doigt. Elle ressemble à un
cheval par la forme, mais la voilà aussi figée qu’une
statue. »
Son compagnon se mit à rire.
« Je ne suis pas non plus totalement ignorant en
matière de magie noire. Je me sers juste des voies obscures en posant mes propres conditions.
— Nul ne peut poser de conditions au mal.
— Allez dire ça aux occupants des Maisons des
Douleurs, mon bon. Allez le dire aux statues. Aux fils
des hommes, exclusivement. Ne venez pas me le dire
à moi.
— Comment vous appelez-vous ?
— Dilvish. Et vous ?
— Korel. Je ne vous parlerai plus des voies obscures,
d’accord, mais je vous accompagnerai néanmoins à
Rahoring.
— Alors ne restons pas là à bavarder. »
Dilvish fit volte-face et se remit à monter.
Korel lui emboîta le pas.
Lorsqu’ils arrivèrent à mi-hauteur, la lumière du jour
se mit à décliner autour d’eux. Dilvish jeta un coup
d’œil en arrière. L’escalier descendait à perte de vue. Il
n’existait plus rien d’autre au monde. Et l’obscurité s’y
épaississait à chaque marche.
« S’est-il produit la même chose, la dernière fois que
vous êtes venu ? s’enquit-il.
— Non », répondit Korel.
Au sommet des degrés leur apparut un portail mal
éclairé. À en juger par la lumière qui leur parvenait, la
région tout entière était plongée dans la nuit.
Ils entrèrent dans le château.
Loin devant eux s’élevaient des bruits — de la musique, peut-être —, accompagnés d’une clarté vacillante. Dilvish posa la main sur la garde de son épée.
« Votre arme ne vous servira à rien », murmura le
prêtre.
Ils s’avancèrent dans le couloir, qui les mena jusqu’à
un vestibule désert. Des niches murales situées en hauteur abritaient des torches crachotantes. Le plafond disparaissait dans l’ombre et la fumée.
Ils traversèrent la salle pour gagner un escalier spacieux, qui montait vers des torrents de bruit et de
lumière.
Korel se retourna.
« D’abord l’obscurité, et après, tout ça… » Il englobait le château d’un geste vague. « Moi, je n’avais
trouvé que des débris… de la poussière…
— Y a-t-il eu d’autres changements ? » Dilvish se
retourna, lui aussi. Une unique série d’empreintes
s’étendait jusqu’au vestibule. Il se remit à rire. « Voyez
comme j’ai le pas léger. »
Korel l’examina avec attention puis battit des paupières. Son grain de beauté passa et repassa devant son
œil.
« Lorsque je suis venu seul, il n’y avait pas un son,
pas une torche, rien. Tout était désert et figé. Un champ
de ruines. Que se passe-t-il ? Savez-vous de quoi il
retourne ?
— Oui, car Les Livres verts du temps conservés dans
le donjon de Mirata en font mention. Sachez, prêtre de
Babrigore, que dans la grand-salle de l’étage, les fantômes jouent leurs rôles de fantômes. Sachez aussi
qu’Hohorga revit sa mort, encore et encore, aussi longtemps que je me trouve en ce palais. »
À la mention d’Hohorga, un hurlement s’éleva au
sommet de l’escalier. Dilvish monta les marches restantes en courant, le prêtre sur les talons.
Un puissant gémissement se répandait à présent à
travers la citadelle de Rahoring.
Les deux intrus s’immobilisèrent sur le palier,
Dilvish semblable à une statue, l’épée à demi dégainée,
Korel les mains dans les manches, en prière, à la manière des membres de son ordre.
Les restes d’un grand festin jonchaient la vaste salle,
éclairée par des globes colorés tournant telles des planètes sous la représentation de la voûte céleste peinte au
plafond en coupole. Le trône posé sur une estrade,
devant le mur du fond, était vide — un trône trop imposant pour n’importe quel monarque contemporain de
Dilvish et Korel. Les murs disparaissaient presque derrière les antiquités, bizarreries posées sur des étagères
de marbre alternativement blanches et orange. Les
colonnes porteuses étaient incrustées de gemmes aussi
grosses que les deux poings réunis, rayonnantes d’un
feu jaune ou émeraude, infrarouge ou ultraviolet, dont
le flamboiement illuminait de sa transparence jusqu’aux
marches menant au trône. Le vaste dais d’or blanc qui
protégeait le fauteuil se composait de sirènes, de harpies, de dauphins et de serpents à tête de chèvre ; il
pesait sur une vouivre, un hippogriffe, un dragon cracheur de feu, une chimère, une licorne, une cockatrice,
un griffon et un pégase, assis très droit, les pattes avant
levées. Son légitime propriétaire gisait sur le sol, agonisant.
Il paraissait humain, quoiqu’il dépassât le plus grand
des hommes de la tête et des épaules. Couché sur le
carrelage de son palais, les intestins répandus à terre,
soutenu par trois de ses gardes, le roi du Monde regardait les autres combattre son meurtrier. D’après Les
Livres verts du temps, Hohorga le Maléfique était
indescriptible. Dilvish constatait à présent que c’était à
la fois vrai et faux.
Hohorga avait la peau et les cheveux très clairs, les
traits d’une grande noblesse ; toutefois, sa peau et ses
cheveux étaient d’une pâleur telle qu’ils en devenaient
aveuglants et qu’on détournait les yeux de ses traits, à
présent déformés par la douleur. Un faible halo bleuté
s’évanouissait autour des épaules du blessé. Malgré les
souffrances de l’agonie, il conservait la froide perfection d’une pierre précieuse, posée sur le coussin rouge-vert de son sang ; la perfection hypnotique du serpent
multicolore. On dit que les yeux n’ont pas d’expression
propre — que si on en remplissait un tonneau, nul ne
saurait distinguer les prunelles d’un inconnu fou furieux
de celles d’un être aimé. Hohorga avait des yeux de
dieu déchu : ils recelaient une tristesse infinie, une fierté
digne d’un lion.
Il suffit d’un coup d’œil à Dilvish pour le savoir,
alors qu’il eût été bien en peine d’en définir la couleur.
Hohorga était du sang des Premiers.
L’assassin, acculé, semblait se battre à mains nues,
mais parait et frappait comme s’il avait manié l’épée.
Les plaies fleurissaient dans le sillage de son poing.
Il maniait en effet la seule arme qui pût tuer le roi du
Monde, lequel n’admettait pas que quiconque en arborât une en sa présence, hormis ses gardes.
L’Épée Invisible.
Le meurtrier n’était autre que Sélar, fondateur de sa
propre maison elfique, lointain aïeul de Dilvish, lequel
ne put se retenir de crier son nom.
L’arrivant tira sa propre épée, traversa la salle en
courant et se jeta sur les adversaires de son ancêtre,
mais leurs corps se révélèrent aussi immatériels que la
fumée.
Ils passèrent la garde de Sélar, lui arrachant d’un
coup puissant quelque chose d’invisible — il y eut un
tintement métallique —, puis ils le démembrèrent lentement, très lentement ; ils torturèrent Sélar de Shoredan,
sous les yeux d’un Dilvish sanglotant.
Alors Hohorga prit la parole, d’une voix ferme
quoique douce, sans inflexion, évoquant le battement
régulier de la houle ou des sabots d’un coursier.
« J’ai survécu comme il se doit à celui qui avait osé
lever la main sur moi. Il était écrit que nul ne verrait
jamais d’arme capable de me tuer, mais les puissances
aiment à plaisanter, elles aussi. Ce que j’ai fait, rien ni
personne ne le défera jamais, dans bien des cas. Sachez,
enfants des hommes, des elfes et des salamandres, que
j’emporte de ce monde jusque dans le silence des choses
dont vous n’avez pas idée. Vous avez abattu ce qui vous
dépassait ; n’en concevez nulle fierté. Peu m’importe à
présent. Rien ne m’importe plus. Je vous maudis. »
Les yeux saisissants se fermèrent. Un coup de tonnerre retentit.
Dilvish et Korel étaient seuls dans les ruines obscures de la vaste salle.
« Pourquoi cette scène est-elle apparue aujourd’hui ?
s’étonna le prêtre.
— Elle se rejoue chaque fois que quelqu’un du sang
de Sélar entre en ce palais, expliqua Dilvish.
— Mais pourquoi être venu en ces lieux, Dilvish,
fils de Sélar ?
— Pour sonner les cloches de Shoredan.
— Impossible.
— Si je veux sauver Dilfar et libérer une fois de
plus Portaroy, il faut bien au contraire que ce soit possible.
« Je vais me lancer à leur recherche. »
Dilvish s’avança dans la noirceur quasi totale de la
nuit sans étoiles, car il n’avait pas des yeux d’humain,
et l’obscurité ne le gênait pas.
Le prêtre lui emboîta le pas.
Ils contournèrent la masse brisée du trône. S’il y
avait eu davantage de lumière, elle eût éclairé les zones
d’ombre imprécises du dallage qui se transformaient
en taches sur leur passage — ou, plus exactement, à
l’approche de Dilvish —, taches qui se métamorphosaient en croûtes brunes cassantes, croûtes qui devenaient sang rouge-vert, sang qui s’évanouissait de
nouveau dès que le descendant de Sélar s’éloignait.
Derrière le dais se trouvait la porte de la tour principale. Févéra de Mirata, reine de l’Illusion, avait un jour
montré la salle à Dilvish dans un miroir à travers lequel
eussent pu passer de front six cavaliers. Les jonquilles
d’or festonnant le cadre de la glace ne s’étaient épanouies que quand elle avait enfin reflété autre chose
qu’elles.
Dilvish ouvrit la porte et se figea. La fumée l’engloutit. Malgré la quinte de toux qui le saisit, il ne baissa
pas sa garde.
« Le gardien des cloches ! s’écria Korel. Que Jélérak
nous vienne en aide !
— Au diable Jélérak, je m’aiderai fort bien tout
seul », riposta Dilvish.
Il n’avait pas fini de parler que le nuage le libéra en
tourbillonnant afin de constituer sur le seuil un grand
cylindre éclatant, dont la lumière éclairait le trône et les
alentours. Deux yeux rouges luisaient dans la fumée.
Dilvish y plongea son épée, encore et encore, sans
rencontrer la moindre résistance.
« Si tu restes immatériel, je te passerai à travers. Si
tu prends forme, je te démembrerai. À toi de choisir »,
lança-t-il en mabrahoring, la langue des Enfers.
« Libérateur, Libérateur, Libérateur, siffla la chose,
mon petit Dilvish adoré, mon chéri aux chaînes et aux
crochets, tu ne reconnais donc pas ton maître ? Tu as la
mémoire bien courte. »
Après quoi elle s’effondra sur elle-même en se
concentrant pour dessiner une créature à tête d’oiseau
et corps de lion, dont chaque épaule donnait naissance
à un serpent onduleux que régénérait sans trêve la
grande aigrette de feu du monstre.
« Cal-dèn !
— Ton bourreau habituel, oui, mon très cher elfe.
Tu m’as manqué, car il est rare que l’on me quitte. Il
est temps de me revenir.
— Cette fois, je ne suis ni enchaîné ni désarmé, et
nous nous trouvons dans mon monde. »
Sur ce, Dilvish porta un coup de taille à la tête du
serpent couronnant l’épaule gauche de Cal-dèn.
Un cri d’oiseau suraigu résonna dans la vaste salle,
tandis que le démon se jetait sur son adversaire.
Celui-ci voulut le frapper à la poitrine, mais le
monstre réussit à détourner la longue lame, qui lui infligea juste une coupure superficielle d’où se mit à suinter
un liquide pâle.
Cal-dèn projeta Dilvish contre le dais du trône tout
en attrapant d’une griffe noire son arme, qui se brisa,
et en levant l’autre bras pour l’écraser. Dilvish le poignarda sans hésiter avec le moignon de son épée, neuf
pouces d’acier barbelé.
La dague de fortune toucha le démon sous le menton, s’enfonça dans sa chair et y resta plantée, quand
il se mit à secouer la tête en rugissant, désarmant du
même coup son adversaire.
Il attrapa Dilvish par la taille avec une force telle
que les os du malheureux grincèrent, soupirèrent, puis
il le souleva de terre en lui enfonçant ses griffes noires
dans les flancs, pendant que le serpent restant lui lacérait l’oreille. Cal-dèn considérait à présent sa victime
par en dessous. La garde de l’épée le dotait d’une barbiche d’acier.
Il jeta violemment Dilvish à travers le dais pour qu’il
s’écrasât sur le carrelage.
Mais quiconque arbore les bottes vertes des elfes
retombe toujours sur ses pieds, quelles que soient les
causes de sa chute.
Dilvish ne fit pas exception, quoique le choc de
l’atterrissage réveillât sa blessure à la cuisse. Sa jambe
se déroba sous lui, l’obligeant à poser la main par terre.
Cal-dèn fondit sur lui, le frappant violemment à la
tête et aux épaules. Korel, oublié, lança une pierre qui
toucha le démon à l’aigrette.
Dilvish recula à quatre pattes, jusqu’à ce que ses
doigts touchent dans les débris quelque chose qui lui
tira le sang.
Une lame.
Il l’attrapa par la garde pour la soulever dans un
ample mouvement de bras qui lui fit frapper le monstre
en plein dos. Cal-dèn se raidit en poussant un hurlement
à crever les tympans, tandis que la blessure se mettait à
fumer.
Dilvish se releva. Les mains vides.
Il comprit alors que l’Épée Invisible de son ancêtre
s’était offerte à lui dans les ruines où elle avait passé
des siècles ; elle avait attendu pour le servir, lui, le rejeton de Sélar, en cette heure difficile.
Il la pointa vers la poitrine du démon.
« Tu n’as pas d’arme, petit lapin, et pourtant, tu m’as
blessé, s’étonna Cal-dèn. Il est temps de rentrer aux
Maisons des Douleurs. »
Ils se jetèrent l’un sur l’autre.
« J’ai toujours su que mon cher Dilvish était quelqu’un de très particulier », ajouta encore la créature,
avant de s’effondrer dans un fracas énorme.
Déjà, des volutes brumeuses s’élevaient de son
corps.
Dilvish posa le pied sur la carcasse difforme pour en
dégager sa nouvelle épée, dont la lame lui apparut enfin,
dessinée par le liquide qui s’évaporait à toute allure.
« Cette victoire, Sélar, c’est toi qui me l’as donnée »,
lança-t-il en levant pour saluer son ancêtre un long morceau de néant fumant.
Après quoi il logea l’épée au fourreau.
Korel, qui l’avait rejoint, regarda la créature effondrée à leurs pieds s’évanouir telles les braises ou la
glace, ne laissant derrière elle qu’une puanteur répugnante à leurs narines.
Dilvish se tourna derechef vers la porte de la tour,
où il s’engouffra, flanqué du prêtre de Babrigore.
La corde qui avait permis autrefois de sonner les
cloches reposait à ses pieds. Elle tomba en poussière
quand il la toucha du bout du pied.
« D’après la légende, cette corde s’est brisée entre les
mains du dernier homme à avoir actionné les cloches, à
une époque révolue », dit-il à Korel, avant de lever les
yeux.
Tout n’était que ténèbres au-dessus de lui.
« Les légions de Shoredan s’ébranlèrent pour donner
l’assaut à la citadelle de Rahoring », enchaîna le religieux, comme s’il avait lu quelque antique parchemin.
« Le roi du Monde ne tarda pas à l’apprendre et lança
sur trois cloches fabriquées à Shoredan un étrange
enchantement. Il suffit alors de les sonner pour qu’un
épais brouillard s’étendît sur la région, engloutissant
les colonnes de fantassins et de cavaliers. Lorsqu’on
les actionna pour la seconde fois, le brouillard se dissipa. On découvrit ainsi que les troupes avaient disparu.
Mada, le mage rouge du Sud, affirma par la suite que
cette armée marchait toujours ailleurs, sur des terres
éternellement voilées de brume. Si quelque descendant
de celui qui tua le lanceur du sortilège sonne jamais les
cloches une troisième fois, écrivit le sorcier, les légions
sortiront du brouillard pour combattre en son nom.
Cela fait, elles regagneront les contrées sinistres où
elles poursuivent leur progression vers un Rahoringhast qui a cessé d’exister. Quant à les libérer afin
qu’elles trouvent le repos, nul ne sait comment s’y
prendre. Il y a eu plus puissant que moi pour essayer et
échouer. »
Dilvish resta un instant immobile, la tête basse, puis
se mit à palper les murs de la tourelle. Contrairement
aux murailles extérieures, ils étaient constitués de
blocs, entre lesquels subsistaient de fines crevasses qui
lui offriraient les prises nécessaires.
Il se souleva de terre et se mit à grimper, ses souples
bottes vertes trouvant des points d’appui partout où
elles se posaient.
L’air brûlant sentait le renfermé ; chaque fois qu’il
levait le bras au-dessus de sa tête, une pluie de poussière s’abattait sur lui.
Il comptait ses mouvements ascensionnels en se hissant dans la tour. À cent, les ongles cassés, il s’accrocha
au mur comme un lézard pour se reposer. Les douleurs
du dernier combat brûlaient en lui tels des soleils.
L’air était fétide ; la tête lui tournait. Il songea au
Portaroy libéré par ses soins, si longtemps auparavant ;
la cité des amis, la ville qui l’avait fêté puis qui, beaucoup plus tard, avait eu de lui un besoin assez impérieux pour le délivrer des Maisons des Douleurs et
briser l’étreinte de la pierre ; il songea à ce Portaroy,
tombé aux mains du colonel de l’Ouest, et à Dilfar, qui
résistait encore à cette heure, même si Lylish risquait
fort de balayer les bastions de l’Est.
Dilvish se remit à grimper.
Sa tête effleura le bord métallique d’une cloche.
Il la contourna sans cesser de monter puis se hissa
sur les entretoises qu’il venait d’atteindre.
Il y avait en tout trois cloches, accrochées au même
axe.
Le dos appuyé au mur, cramponné aux entretoises,
il posa les pieds sur celle du milieu.
Puis il poussa de toutes ses forces en tendant les
jambes.
L’axe protesta, crissa et grinça dans ses alvéoles.
La cloche bougea pourtant, lentement. Mais, au lieu
de retomber en place, elle resta dans la position que
Dilvish venait de lui faire adopter.
Il jura puis traversa la tourelle grâce aux entretoises.
Arrivé de l’autre côté, il poussa la cloche en sens
inverse. Là aussi, elle se coinça, mais l’axe avait également entraîné ses deux voisines.
Dilvish dut traverser l’édifice neuf fois de plus dans
une nuit d’encre pour les décoincer toutes les trois.
Alors seulement elles commencèrent à bouger
d’elles-mêmes…
Retombant lentement quand il laissa les muscles de
ses jambes se relâcher. Nouvelle poussée ; nouveau
retour en position intermédiaire. Encore et encore.
Un claquement retentit, lorsque l’un des battants
frappa la coupe qui l’abritait. Puis un autre. Enfin, une
des cloches se mit à sonner.
Dilvish poussa de plus en plus fort, à coups de pied,
jusqu’à ce qu’elles oscillent toutes les trois sans entrave,
lâchant dans la tour un carillon qui fit vibrer jusqu’aux
racines de ses dents et lui vrilla les oreilles. Une tempête
de poussière s’abattit sur lui. Les larmes lui montèrent
aux yeux, qui se fermèrent, tandis qu’une quinte de
toux le secouait. Il laissa s’immobiliser l’axe de bois.
Loin, très loin, s’éleva ce qui ressemblait au faible
appel d’un cor.
Dilvish entama la descente.
« On a sonné de la trompe, messire, lui annonça
Korel dès qu’il reprit contact avec le sol.
— En effet.
— J’ai une flasque de vin. Tenez, buvez. »
Dilvish se rinça la bouche, cracha puis s’accorda
trois bonnes lampées désaltérantes.
« Merci, l’abbé. Allons-nous-en maintenant. »
Ils retraversèrent la vaste salle avant de redescendre
l’escalier intérieur, au pied duquel tout n’était plus que
ruines et obscurité. Lorsqu’ils quittèrent les lieux, nulle
piste, nulle part, n’indiquait que Dilvish était passé par
là. À mi-hauteur de l’escalier extérieur, l’obscurité
s’évanouit.
Une lumière morne éclairait les alentours. Dilvish
scruta la route des Armées, couverte d’un épais
brouillard, passé les débris du portail. Dans ce nuage
s’élevèrent une fois de plus l’appel du cor et les bruits
des soldats en mouvement. On distinguait presque les
contours des colonnes de fantassins et de cavaliers
qui marchaient, marchaient sans avancer le moins du
monde.
« Mon armée m’attend, constata Dilvish, posté sur
une marche. Je vous remercie de m’avoir accompagné,
Korel.
— C’est moi qui vous remercie, messire. J’étais venu
en ces lieux réfléchir aux voies du mal. Vous m’avez
donné ample matière à méditation. »
Ils descendirent les derniers degrés, après quoi
Dilvish épousseta ses vêtements et se mit en selle.
« Une dernière chose, Korel, prêtre de Babrigore. Si
jamais vous croisez votre patron et protecteur, lequel
vous donnera sans nul doute bien plus ample matière à
méditation que vous n’en avez trouvé ici, dites-lui que,
les combats terminés, sa statue viendra le tuer. »
Le grain de beauté tressauta, car Korel battait des
paupières.
« N’oubliez pas qu’autrefois, il portait un manteau
de lumière », protesta-t-il.
Dilvish éclata de rire. Les yeux de sa monture
brillaient, rouges, dans la pénombre.
« Regardez ! » Il levait la main. « Voilà le signe de sa
bonté et de la lumière qu’il apporte ! »
Neuf colombes noires tournaient dans les cieux.
Korel baissa la tête sans répondre.
« Je vous quitte, à la tête de mes légions. »
Ténèbres se cabra sur ses sabots d’acier en joignant
son rire à celui de son cavalier.
Déjà, ils parcouraient la route des Armées, laissant
derrière eux dans la pénombre la citadelle de Rahoring
et le prêtre de Babrigore.

Mérytha et son chevalier

 
Il traversait le col lorsqu’une femme hurla, un hurlement qui résonna longuement autour de lui avant de
s’éteindre. Seul subsista ensuite le bruit des sabots
d’acier sur le sentier.
Dilvish immobilisa sa monture pour scruter le crépuscule de plus en plus sombre.
« Dis-moi, Ténèbres, d’où venait le cri, à ton avis ?
— Je l’ignore, répondit le cheval d’acier. Dans les
montagnes, les sons paraissent venir de partout et nulle
part à la fois. »
Le cavalier pivota sur sa selle pour examiner la piste
qu’il venait de parcourir.
Loin en contrebas, dans la plaine, l’armée fantôme
avait dressé le camp. Lui qui dormait peu, il avait continué son chemin en éclaireur jusque sur les hauteurs. La
dernière fois qu’il était passé par là, en route pour
Rahoringhast, la nuit lui avait dissimulé l’essentiel du
paysage.
« L’obscurité s’épaissit, reprit Ténèbres, dont les
yeux luisaient faiblement. Il ne sert à rien d’aller plus
loin, tu ne verrais guère les alentours. Sans doute
vaudrait-il mieux retourner au campement écouter les
histoires que tes frères d’autrefois racontent sur la jeunesse de votre monde.
— Bon… » À l’instant précis où Dilvish acquiesçait,
le hurlement se répéta. « Par ici ! s’exclama-t-il en agitant le bras gauche. Ça vient de plus haut sur la piste !
— En effet. Mais nous sommes tellement près des
frontières de Rahoringhast que la situation me paraît
fort suspecte. Je veux dire, encore plus qu’à l’ordinaire.
Je te conseille de ne prêter aucune attention à ce genre
de cris.
— Une femme, perdue en pleine nuit dans cette
contrée sauvage… et je n’y prêterais aucune attention ?
Allons, Ténèbres ! Ce serait violer les lois auxquelles
j’obéis. En avant ! »
L’étalon de métal poussa un hennissement évoquant
le cri d’un grand oiseau de proie puis s’élança sur la
piste. Il la quitta à la sortie du col pour se lancer dans
l’escalade d’une pente escarpée.
Loin au-dessus d’eux, une lumière vacilla.
« Un château, constata le cheval. Avec une femme
sur le chemin de ronde, toute de blanc vêtue. »
Dilvish regardait droit devant lui.
Les nuages s’écartèrent, et le clair de lune enveloppa
l’édifice.
Immense, presque en ruine par endroits, partie intégrante de la montagne, eût-on dit. Aucune lumière n’y
brillait, sinon la faible lueur qui passait par le portail
ouvert de la cour. C’était un très vieux château…
Ténèbres s’avança jusqu’au pied des murailles.
« Madame ! appela Dilvish. Est-ce vous qui avez
crié ? »
L’inconnue baissa les yeux.
« Oui ! Oh, oui, messire voyageur, c’est moi !
— Pourquoi cette anxiété, Madame ?
— J’ai crié en vous entendant passer, car il y a un
dragon dans la cour… Je redoute la mort.
— Vous avez bien dit un dragon ?
— Oui, messire. Il est descendu du ciel depuis maintenant quatre jours et s’est installé céans. Me voici donc
prisonnière. Je ne puis m’aventurer à l’extérieur…
— Je vais voir s’il m’est possible de vous aider. »
Dilvish tira l’Épée Invisible.
« Ah, messire…
— Les portes, Ténèbres.
— C’est louche », marmonna le cheval d’acier en
franchissant le portail.
Ses sabots sonnèrent sur la pierre.
Le cavalier regarda autour de lui.
Une torche brûlait à l’autre bout de la cour. Les
ombres dansaient alentour. Rien de plus.
« Je ne vois pas trace de dragon, reprit Ténèbres.
— Et mon nez ne détecte nul arôme de musc reptilien, renchérit Dilvish.
— Petit, petit, petit. Ici, petit dragon ! Ici ! Allons,
montre-toi ! »
Ils firent le tour de la cour en regardant sous toutes
les arches.
« Pas de dragon, conclut Ténèbres.
— Non, en effet.
— Dommage. Te voilà obligé de renoncer au plaisir
d’une rencontre.
— Il semble qu’il soit parti, messire », lança l’inconnue de l’intérieur du château, alors qu’ils dépassaient la dernière arche.
Dilvish rengaina l’épée de Sélar et mit pied à terre.
Sa monture se métamorphosa en statue d’acier à l’instant même où il s’engagea d’un pas décidé dans l’édifice. Le sourire aux lèvres, il s’inclina devant la châtelaine.
« On dirait que votre dragon s’est enfui, Madame. »
Alors seulement il la regarda.
Les longs cheveux noirs de la jeune femme tombaient sans entrave dans son dos. Elle était grande, les
yeux gris fumée, les oreilles ornées de rubis, le menton
minuscule, haut levé, le cou d’une pâleur crémeuse.
Dilvish suivit des yeux cette mince colonne jusqu’aux
courbes de la poitrine, logée dans le corsage moulant
d’une robe.
« Il semblerait, acquiesça l’inconnue. Sachez que je
suis dame Mérytha.
— Sire Dilvish.
— Vous êtes un brave, sire Dilvish… Courir sus au
dragon, sans arme…
— Peut-être. Le dragon s’étant envolé…
— Il reviendra me harceler, je le crains, car il ne
reste que moi en ce château.
— Vous vivez donc seule ici ? Comment cela se
fait-il ?
— Mes proches seront de retour demain. Ils sont
partis en voyage au loin. Mettez votre cheval à l’écurie
et venez dîner en ma compagnie, je vous en prie, car ma
solitude m’emplit d’effroi. »
Souriante, elle s’humecta les lèvres.
« Volontiers », acquiesça Dilvish.
Il regagna la cour.
Lorsqu’il posa la main sur l’encolure de Ténèbres,
la bête d’acier s’anima.
« Il y a quelque chose qui cloche ici, lui souffla son
maître. Et comme j’aimerais en apprendre davantage,
je vais dîner avec Madame.
— Prends garde, répondit le cheval sur le même ton.
Méfie-toi de ce qu’on va t’offrir à boire et à manger. Je
n’aime pas ce château.
— Merci, Ténèbres. »
Sur ce, Dilvish rejoignit Mérytha.
Elle s’était procuré une torche allumée, qu’elle lui
tendit.
« Mes appartements se trouvent juste au sommet de
l’escalier », expliqua-t-elle.
Il lui emboîta le pas dans l’obscurité. Les recoins
abritaient de toute évidence des toiles d’araignées ; la
poussière voilait la tapisserie ornementale représentant
une grande bataille. Le visiteur crut aussi entendre des
rats trottiner dans les courants d’air ; une faible odeur
de pourriture desséchée lui envahit les narines.
Lorsqu’ils atteignirent le palier, Mérytha poussa la
porte juste en face de l’escalier.
De longues bougies illuminaient la pièce, propre et
chaleureuse, où flottait un vague parfum de santal. Des
fourrures sombres jonchaient le sol ; une tapisserie éclatante ornait le mur du fond. Deux meurtrières laissaient
entrer la brise nocturne et le scintillement des étoiles.
Une petite porte donnait sur le chemin de ronde d’où la
jeune femme avait appelé.
Dilvish s’aperçut en entrant que le coin intérieur
gauche de la chambre était occupé par une cheminée, où
se consumaient deux rondins. Sur la table disposée devant l’âtre attendait un repas : du bœuf accompagné de
légumes fumants, du pain visiblement frais et moelleux,
ainsi qu’une carafe de vin rouge. Dans un autre coin se
trouvait un lit à baldaquin massif, aux colonnes ceintes
de longues tresses de corde dorées, orné d’oreillers
orange bien alignés et tendu d’un drap orange, dévoilé à
l’endroit où on avait replié la courtepointe.
« Je vous en prie, Dilvish, asseyez-vous et restaurez-vous, proposa Mérytha.
— N’allez-vous pas dîner avec moi ?
— C’est déjà fait. »
Il goûta un petit morceau de bœuf — pas trace de
corruption — puis sirota une gorgée de vin — sec et fort.
« Délicieux, assura-t-il. Comment se fait-il que le
repas soit prêt et encore chaud ? »
Son hôtesse sourit.
« Peut-être l’ai-je préparé par anticipation. Comptez-vous garder votre ceinturon à table ?
— Non, bien sûr, excusez-moi. »
Il déboucla son ceinturon, qu’il posa à son côté.
« Le fourreau est vide. Comment cela se fait-il ?
— Mon épée s’est brisée au combat.
— Pourtant, vous avez dû vaincre, ou vous ne seriez
pas là.
— J’ai vaincu.
— Je vois que vous êtes un vaillant guerrier, messire.
— Vous allez me tourner la tête avec vos compliments, Madame. »
Il souriait.
La jeune femme se mit à rire.
« Aimeriez-vous que je vous joue un peu de musique ?
— Ce serait un plaisir. »
Elle alla chercher un instrument à cordes tel qu’il
n’en avait jamais vu, puis se mit à jouer en chantant :
 
Quel vent ce soir, mon aimé,

Et cette petite bruine hautaine ;

J’ai prié que tu t’en viennes

Soulager mon âme égarée.


 
Je prie avec tant d’émoi

Que le vent jamais ne s’apaise

Ni l’orage qui me pèse,

Car en toi la vie vient à moi.


 
Par faveur, bel invité,

Toi qui as le pied si léger,

Mon chevalier sans épée,

Ferme mes yeux sous tes baisers.


 
Je prie toujours en émoi

Que le vent jamais ne s’apaise

Ni l’orage qui me pèse

Car en toi la vie vient à moi.


 
J’ai prié que tu t’en viennes

Dans le crépuscule descendant

M’étreindre au vent rugissant

Et à la petite bruine hautaine.




 
Dilvish continua à dîner, les yeux fixés sur Mérytha.
Ses doigts effleuraient à peine les cordes ; sa voix était
à la fois claire et douce.
« Bravo, lança-t-il à la fin de la chanson.
— Merci. »
Elle le régala d’une autre ballade, pendant qu’il achevait de manger et sirotait du vin jusqu’à vider la carafe.
Enfin, elle se tut et reposa son instrument.
« J’ai peur de rester seule ici en attendant le retour
des miens. Accepterais-tu de passer la nuit en ma
compagnie ? demanda-t-elle.
— Je ne peux donner qu’une réponse à pareille question. »
Elle se leva, le rejoignit et lui toucha la joue du bout
des doigts. Souriant, il lui effleura le menton.
« Le sang des elfes coule en toi, observa-t-elle.
— En effet.
— Dilvish, Dilvish, Dilvish… Ton nom me rappelle
quelque chose… Ah, je sais ! Le héros de La Ballade
de Portaroy.
— Eh oui.
— Une très belle chanson. Je te la chanterai peut-être. Plus tard.
— Inutile, je ne l’aime pas beaucoup. »
Il attira le petit visage près du sien pour l’embrasser.
« Le feu baisse, remarqua Mérytha.
— C’est vrai.
— Il ne va pas tarder à faire froid.
— Aussi.
— Ôte tes bottes vertes, je te prie, car elles sont
certes jolies, mais ne manqueront pas de nous embarrasser entre les draps. »
Il ôta ses bottes, se leva et prit la jeune femme dans
ses bras.
« Qui t’a blessé à la joue ?
— Mon adversaire m’a frappé à la tête.
— On dirait qu’il avait des griffes.
— Il en avait.
— C’était donc un animal ?
— Non.
— Je vais embrasser tes plaies pour en chasser la
douleur. »
Les lèvres de Mérytha s’attardèrent sur la joue de
Dilvish, qui la serra contre lui avec force. Elle soupira.
« Comme tu es fort… »
Le feu baissa, puis finit par s’éteindre.
 
Dilvish ignorait totalement depuis combien de temps
il dormait.
Au vacarme du bois volant en éclats succéda un cri
qui déchira la nuit.
Il secoua la tête. Ses yeux plongèrent dans ceux,
grands ouverts, de sa compagne.
Une étrange chaleur s’attardait sur sa gorge. Lorsqu’il y porta la main, il l’en retira humide.
Dilvish secoua derechef la tête.
« Ne te fâche pas, je t’en prie, implora Mérytha.
N’oublie pas que je t’ai nourri et donné du plaisir…
— Vampire, murmura-t-il.
— Je ne t’aurais pas pris le sang vital. Je voulais juste
quelques gouttes ; oui, quelques gouttes, pas davantage. »
Un deuxième coup ébranla la porte, comme porté
par un bélier.
Dilvish s’assit lentement en se tenant la tête à deux
mains.
« De grosses gouttes, remarqua-t-il. Je crois que
quelqu’un frappe…
— C’est mon mari, sire Morin.
— Vraiment ? Nous n’avons pas été présentés, ce
me semble…
— Je croyais qu’il dormirait toute la nuit, de même
que ces derniers jours. Il s’est nourri à satiété la semaine
dernière, assez pour être rassasié, mais c’est un véritable tigre des mers. Ton sang l’a tiré du sommeil.
— Je trouve ma position un peu inconfortable, très
chère, puisque me voici l’hôte d’un noble vampire que
je viens de cocufier. Je ne sais trop ce qu’il convient de
dire en pareilles circonstances.
— Il n’y a rien à dire, rétorqua Mérytha. Je le déteste.
C’est lui qui a fait de moi ce que je suis. Je regrette juste
qu’il se soit réveillé. Il va chercher à te tuer. »
Dilvish se frotta les yeux puis récupéra ses bottes.
« Que vas-tu faire ? s’enquit la jeune femme.
— Présenter mes excuses et me défendre. »
Deux coups supplémentaires firent branler la porte
sur ses gonds.
« Ouvre-moi, Mérytha ! lança une voix profonde.
— Si seulement tu pouvais le tuer et t’installer ici
avec moi, dit-elle à Dilvish.
— Vampire, riposta-t-il.
— Si seulement tu étais mon seigneur et maître,
continua-t-elle. Je serais une bonne compagne. Je suis
désolée qu’il se soit réveillé… Je ne veux pas que tu
meures. Je t’en prie, tue-le. Fais-le pour moi ! Reste ici
à m’aimer ! S’il ne s’était pas réveillé, tu aurais pu l’éliminer sans coup férir… Je ne suis pas comme les
monstres des histoires, toujours en quête de sang. Le
tien est bon, tellement bon ! Et chaud ! Je le sens… Ah,
tue-le ! Tue-le et aime-moi ! »
La porte s’effondra. Une silhouette apparut sur le
seuil, dans la pénombre.
Deux yeux ambrés brillaient au-dessus d’une barbe
taillée en pointe, mais le reste du visage était plongé
dans l’obscurité. Outre qu’il paraissait aussi grand que
Dilvish, Morin était d’une carrure impressionnante. Il
tenait une hachette à la main.
Son hôte lui jeta la carafe à vin, puis une chaise.
La carafe manqua son but, et la hachette réduisit la
chaise en pièces.
Dilvish tira l’épée de Sélar et se mit en garde.
Morin se rua sur lui, mais poussa un cri quand la
pointe de la lame invisible s’enfonça dans son épaule.
« Sorcellerie ! s’exclama-t-il en transférant son arme
dans sa main gauche.
— Messire, je vous présente mes excuses pour avoir
abusé de votre hospitalité, débita son adversaire. J’ignorais que cette dame était mariée. »
Morin montra les dents en lui portant un coup de
hache. Dilvish recula et le blessa au bras droit.
« Je ne vous laisserai pas me tirer le sang, mais je
vous réitère mes excuses.
— Imbécile ! » s’écria le mari.
Dilvish para un autre coup. Le ciel s’éclairait lentement à l’orient. Mérytha pleurait tout bas.
Morin se jeta sur le visiteur et lui plaqua le bras
contre le flanc, mais Dilvish réussit à l’attraper par le
poignet. La lutte commença.
Le colosse lâcha sa hache pour frapper son adversaire au visage, le projetant en arrière, contre le mur,
où il se cogna la tête.
Lorsque Morin fondit sur lui, il leva la pointe de son
épée.
L’époux de Mérytha s’effondra avec un cri, les mains
crispées sur le ventre.
Haletant, Dilvish dégagea sa lame de la plaie et
considéra le blessé.
« Vous ne savez pas ce que vous avez fait », lui dit le
malheureux. Comme sa femme se précipitait vers lui, il
la repoussa brutalement. « Ne la laissez pas m’approcher ! Je ne veux pas qu’elle boive mon sang !
— Que voulez-vous dire ? s’étonna son vainqueur.
— Je ne connaissais pas sa nature quand je l’ai
épousée. Plus tard, j’ai découvert ce qu’il en était,
mais je l’aimais toujours. Il m’eût été impossible de
toucher à un seul de ses cheveux. Mes serviteurs
m’ont abandonné, mon château est tombé en ruine,
mais je n’ai pu me résoudre à faire le nécessaire. Voilà
pourquoi je suis devenu son geôlier. Je vous pardonne, ami des elfes, parce qu’elle vous a menti. Elle
m’avait drogué… À vous voir, vous avez de la force,
et vous m’avez prouvé qu’il ne s’agissait pas d’une
illusion… J’espère que vous aurez celle d’en terminer. »
Dilvish détourna le regard du spectacle offert par
l’agonisant pour considérer Mérytha, adossée à une des
colonnes du lit.
« Tu m’as menti, vampire !
— Tu as réussi, répondit-elle. Tu l’as tué ! Mon geôlier est mort !
— En effet.
— Tu vas t’installer ici, maintenant ?
— Non.
— Il le faut. Je le veux.
— De cela, je ne doute pas.
— Non, pas pour les raisons auxquelles tu penses.
Je veux que tu sois mon seigneur et maître. Toute ma
vie, j’ai attendu un homme tel que toi, qui ait ta force et
tes yeux étranges. Car en toi la vie vient à moi. N’ai-je
pas été la compagne idéale ?
— J’ai tué cet homme par ta faute, et je le déplore. »
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  Roger Zelazny

Dilvish le damné

Traduit de l’américain par Michelle Charrier
 
Il s’appelle Dilvish de Sélar, mais les vieilles chansons
parlent plutôt de lui comme de Dilvish le Libérateur.
Vaincu par Jélérak, il a été exilé plusieurs siècles durant
aux enfers. Un séjour qu’il a mis à profit pour apprendre
les douze Abominables Formules de la magie noire.
Chevauchant un sombre cheval d’acier capable de cracher du feu, chaussé de bottes d’elfe qui ne laissent
aucune empreinte derrière elles, armé de l’Épée Invisible, Dilvish est de retour. Et la route qui le mène de la
résurrection à la vengeance lui fera traverser un monde
magique où derrière chaque rencontre se cache un danger mortel ou un faux-semblant.
 
Ce volume regroupe l’intégralité des aventures de Dilvish
le Damné, soit onze nouvelles et un roman. Au carrefour
de la sword & sorcery classique et de l’hommage à H. P.
Lovecraft, Dilvish le Damné fait partie des œuvres de
fantasy les plus assumées de Roger Zelazny.
 
Roger Zelazny (1937-1995) a consacré la majeure partie de son œuvre
à explorer les mythologies de l’humanité, s’interrogeant sur l’immortalité et la divinité. Le cycle des princes d’Ambre, inspiré des mythes
celtes, constitue sa réussite majeure, saluée par un succès public
considérable.
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LE TRÔNE NOIR
 
L’ÎLE DES MORTS
 
LE SONGE D’UNE NUIT D’OCTOBRE
 
LE TROQUEUR D’ÂMES (en collaboration avec Alfred Bester)
 
UN PONT DE CENDRES
 
UNE ROSE POUR L’ECCLÉSIASTE
 
TERRE MOUVANTE
 
LE MASQUE DE LOKI (en collaboration avec Thomas T. Thomas)
 
L’HOMME QUI N’EXISTAIT PAS
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