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			Le point de vue des éditeurs

			Une jeune femme court dans les rues de Tokyo, un bébé dans les bras. Cette enfant n’est pas la sienne ; sans préméditation, elle vient de la voler.

			Dès lors, la vie de Kiwako n’est plus qu’une longue cavale à travers l’Archipel. Paniquée à l’idée de se faire repérer, elle change toujours plus vite d’endroit et d’identité, emportant l’enfant dans l’instant, la déracinant chaque fois plus violemment.

			Et pourtant, tout demeure absolument doux entre la jeune femme et la petite. Étrangement, la complicité qui s’installe entre elles ne cesse de s’intensifier, la peur et l’insécurité n’entament pas ce bloc de tendresse, cette harmonie dans laquelle nul témoin ne peut déceler la moindre faille.

			 

			D’une efficacité au suspens remarquable, ce livre a immédiatement été adapté au cinéma tant l’intrigue et la force de ses personnages semblaient faites pour l’image. Mais au-delà de la tension et de l’angoisse, derrière ce road-movie d’une jeune femme en quête de bonheur filial s’éploie une indéniable poésie.
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			CHAPITRE 0

			Elle saisit la poignée de la porte. Elle était glacée. Il lui sembla que ce contact lui indiquait que tout retour en arrière serait impossible.

			Kiwako savait que les jours de semaine, à partir de huit heures dix du matin, pendant environ vingt minutes, la porte de cet appartement n’était pas fermée à clé. Elle savait qu’à part un nourrisson laissé seul, il n’y avait plus personne à l’intérieur. Un instant auparavant, cachée dans l’ombre d’un distributeur automatique, elle avait vu le couple sortir de l’appartement. Sans hésiter, elle tourna cette poignée glacée.

			Elle ouvrit la porte et une odeur de pain grillé, d’huile, de poudre de riz, d’adoucissant pour le linge, de nicotine et de torchon humide la submergea, tempérant le froid de l’extérieur. Elle se glissa dans l’appartement. Alors que tout ici lui était étranger, elle trouvait curieux de s’y mouvoir avec autant d’aisance, comme si elle se trouvait chez elle. Elle était pourtant loin de se sentir sereine. Son cœur palpitait, faisant frémir son corps, ses mains et ses jambes tremblaient tandis qu’elle ressentait au fond de son crâne de douloureuses pulsations.

			Debout dans l’entrée, Kiwako porta son regard vers le fusuma1 hermétiquement fermé, au fond de la cuisine. Elle fixa le panneau jauni dans les coins et aux couleurs défraîchies.

			Elle n’avait pas d’intention particulière. Elle voulait juste voir. Juste voir l’enfant de cet homme. C’est tout. Et tout serait fini. Le lendemain, ou non, l’après-midi même, elle irait acheter de nouveaux meubles et chercher du travail. Elle allait tout oublier et recommencer une nouvelle vie, se répétait-elle en boucle en se déchaussant. Réprimant l’envie de courir et d’ouvrir le fusuma d’un coup, elle se contenta d’embrasser la cuisine du regard. Au milieu se trouvait une petite table ronde. Sur celle-ci, pêle-mêle, des assiettes avec des miettes, un paquet de pain de mie, un cendrier plein de mégots, de la margarine, des épluchures de mandarines. Sur le plan de travail près de l’évier, une bouilloire, une boîte de lait en poudre et des canettes de bière aplaties. Devant ce spectacle de vie quotidienne aussi crûment exposé, Kiwako eut presque le souffle coupé.

			C’est alors que de l’autre côté de la cloison, comme pour demander ce qui se passait, de faibles pleurs se firent entendre. Kiwako sursauta et se figea. Son regard fut à nouveau attiré par le fusuma. Elle avança pas à pas sur le linoléum froid. Elle s’arrêta devant le panneau du fusuma qu’elle ouvrit d’un coup. Une chaleur moite se répandit hors de la pièce en même temps que les pleurs ininterrompus du bébé.

			Dans la pièce de style japonais les futons étaient restés en désordre. Les couettes retournées, les couvertures en boule. Au-delà des deux futons, un lit de bébé. Sous les rayons du soleil à travers les rideaux de dentelle, le lit blanc semblait scintiller. Au pied du lit, un radiateur électrique diffusait une lumière rouge. Kiwako s’approcha du petit lit en marchant sur les futons. L’enfant pleurait en gigotant. La petite voix se faisait de plus en plus forte. Sa sucette était tombée près de son oreiller. L’extrémité de celle-ci, humide de salive, brillait.

			Un bruit métallique résonna dans la tête de Kiwako. Il s’amplifia en même temps que les pleurs du nourrisson. Les deux sons se mêlèrent et Kiwako eut la sensation que les vagissements de l’enfant venaient de son propre corps.

			Tous les matins en semaine, la femme accompagnait son mari en voiture jusqu’à la gare. Elle n’emmenait jamais l’enfant. Kiwako pensait que le bébé dormait et que sa mère sortait, le laissant endormi. La femme revenait quinze ou vingt minutes plus tard. Kiwako voulait simplement regarder l’enfant dormir paisiblement. Elle pensait que le voir une fois l’aiderait à se résigner définitivement. Elle serait repartie à pas feutrés pour ne pas le réveiller.

			À présent le bébé pleurait dans son petit lit, le visage rouge. Kiwako tendit la main avec précaution comme si elle s’apprêtait à toucher un explosif. À l’instant où elle allait soulever l’enfant, il leva les yeux vers elle en faisant la moue. Il la regardait de ses yeux parfaitement limpides. Ses cils étaient mouillés. Des larmes s’écoulaient vers sa tempe, au-dessus de l’oreille. Les yeux encore baignés de larmes, l’enfant sourit. Il sourit vraiment. Kiwako s’immobilisa, comme pétrifiée.

			Elle pensa sans raison : Je connais cet enfant et cet enfant me connaît. Lorsqu’elle approcha son visage au point d’en voir le reflet dans les yeux du bébé, il sourit de plus belle. Il se tortillait en gigotant, un filet de salive coulait du coin de sa bouche. La petite couverture roulée à ses pieds tomba. Ses pieds nus, incroyablement petits, apparurent. Une plante des pieds toute blanche qui n’avait jamais encore foulé le sol, des ongles minuscules. Kiwako serra l’enfant sur son cœur. Elle enfouit son visage dans les cheveux vaporeux du bébé en inspirant profondément.

			C’était doux. C’était chaud. De ce petit corps si souple qu’il en semblait si fragile émanait pourtant une robustesse inébranlable. Si frêle et si fort. Une petite main effleura la joue de Kiwako. Un contact humide et chaud. Kiwako se dit qu’elle ne devait pas le laisser. Moi je ne te laisserai jamais tout seul, comme ça. Je vais te protéger. De tous les ennuis, de toutes les tristesses, de la solitude, de l’inquiétude et de la peur, je te protégerai. Kiwako était incapable de réfléchir. Elle continua à murmurer, comme une incantation. Je te protégerai, je te protégerai, je te protégerai. Toujours.

			Dans ses bras, le nourrisson continuait à lui adresser un sourire espiègle. Lui offrant reconnaissance, consolation et pardon.

			
				
					1. Panneau coulissant servant à délimiter les pièces d’une maison. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			

			CHAPITRE I

			3 février 1985.

			L’enfant dans mes bras, bien serré dans les pans de mon manteau, je me suis mise à courir à perdre haleine. Alors que je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais, j’ai eu la présence d’esprit de me dire qu’en me dirigeant vers la gare, je risquais de tomber sur la mère de l’enfant, si bien que mes jambes me portèrent dans la direction opposée. Apercevant un panneau de signalisation indiquant la direction de la route nationale Koshu-kaido, je me suis précipitée. Dès que j’ai vu un taxi libre, j’ai aussitôt levé la main.

			Installée à l’arrière de la voiture je me suis rendu compte que je ne savais pas où aller. Je voyais seulement les yeux du chauffeur dans le rétroviseur.

			— Au parc de Koganei, s’il vous plaît.

			Le taxi a démarré. Je me suis retournée pour voir ce quartier inconnu s’éloigner lentement. Le bébé, enfoui dans mon manteau, a commencé à geindre doucement. Sois sage. Ces mots étaient sortis spontanément et j’en ai été surprise. Allons, sois sage, ai-je répété en lui caressant le dos.

			La route était encombrée et le taxi n’avançait pas. Le bébé, qui un instant auparavant pleurnichait, avait maintenant son pouce dans la bouche et commençait à somnoler. Il a ouvert les yeux, soudain éveillé, et a semblé laisser échapper un léger sanglot pour se rendormir aussitôt, paupières mi-closes. Les pensées se bousculaient dans ma tête. Il fallait acheter des couches. Du lait. Décider d’un endroit où dormir le soir. Les pensées tourbillonnaient dans ma tête.

			Que vais-je faire ? Et maintenant, que faire ? Plus je réfléchissais plus le sommeil me gagnait. Comme l’enfant, plusieurs fois, j’ai somnolé puis me suis éveillée en sursaut au contact sur mon nez de sa chevelure douce, j’ai ouvert les yeux et j’ai serré sur mon cœur le bébé qui sentait le lait.

			— L’entrée du parc, ça ira ? a dit le chauffeur d’un ton bourru, j’ai regardé dehors.

			— Tournez à droite au prochain carrefour, lui ai-je indiqué sans réfléchir.

			Se rendre dans un parc à une heure aussi ­matinale pouvait éveiller les soupçons. Il était plus judicieux de descendre dans les parages d’un quartier résiden­tiel.

			— À la prochaine rue, laissez-moi devant la maison là-bas, ai-je dit, comme s’il s’agissait de ma destination et j’ai réglé la course. J’ai pris ma monnaie, ai remercié en souriant et suis descendue du taxi. Étonnée d’avoir pu esquisser un sourire.

			J’ai attendu que le taxi ait disparu pour faire demi-tour. J’ai longé la route nationale, cherchant une boutique ouverte. J’ai tourné à un carrefour portant l’indication “Sekinobashi”. Il y avait bien quelques boutiques mais toutes étaient encore fermées. J’ai marché un peu plus et suis retournée au parc. J’ignorais pourquoi j’avais indiqué le parc Koganei au chauffeur du taxi. Peut-être parce que j’y étais venue autrefois avec cet homme. Le parc à cette heure matinale était peu fréquenté. Seulement un jogger en survêtement et une femme qui promenait son chien. Je me suis assise sur un banc près de l’entrée et j’ai regardé l’enfant endormi. De sa bouche légèrement entrouverte, un trait de salive translucide s’écoulait lentement. Je l’ai essuyé de mon doigt. 

			Ce que je devais faire tout d’abord. Choisir le prénom, oui, le prénom.

			Kaoru. C’est ce qui m’est d’abord venu à l’esprit. Le prénom que nous avions choisi. Nous avions sélectionné plusieurs prénoms avec une jolie sonorité convenant à une fille ou un garçon et nous avions opté pour Kaoru.

			Kaoru, ai-je dit au bébé endormi. Sa joue a eu un tressaillement. L’enfant savait qu’on lui parlait.

			Kaoru, Kaoru-chan, ai-je répété joyeusement.

			Il n’était pas loin de dix heures lorsque je suis sortie du parc. J’ai refait le chemin en sens inverse et suis entrée dans une pharmacie. Je suis restée devant le rayon des couches jetables, des lingettes et du lait en poudre. Il y avait bien du lait et des biberons, mais je ne savais même pas comment préparer un biberon. Je me suis accroupie devant le rayonnage et me suis mise à lire les indications sur une boîte de lait, le bébé a commencé à remuer puis s’est mis à pleurer d’une voix fluette. Je me suis levée précipitamment et l’ai bercée doucement. Je lui ai tapoté le dos, l’ai caressé et lui ai parlé à voix basse en le regardant. Ça va aller, ce n’est rien, Kaoru-chan. Loin de s’apaiser, ses pleurs se sont amplifiés.

			— Que se passe-t-il ? C’est pour le lait ? m’a demandé une femme en tablier derrière moi en scrutant Kaoru. 

			— Une amie m’a demandé de garder son bébé mais elle est partie sans rien m’expliquer pour les cou­ches et les biberons, ai-je dit aussitôt.

			La femme m’a lancé un regard étonné, a pris une boîte de lait et un biberon en disant “Lequel voulez-vous, ça ira celui-ci ?”, elle s’est dirigée vers le fond de la pharmacie. Au milieu de l’officine vieillotte, je regardais les tubes de pommade contre les piqûres d’insectes recouverts de poussière tout en caressant le dos de Kaoru qui continuait de pleurer. J’avais la tête embrumée par ces pleurs incessants. Au fait, qu’avais-je l’intention de faire au juste ?…

			— Les jeunes de maintenant, tout de même, a dit la femme, réapparaissant du fond de la pharmacie un biberon de lait à la main. Ils pensent d’abord à s’amuser, c’était dans les journaux l’autre jour, des parents qui ont frappé leur enfant à mort, à mon époque ça ne serait jamais arrivé, une chose pareille, a-t-elle ajouté d’une voix plutôt forte pour un monologue et elle m’a pris le bébé… Oh oui ! On avait faim, n’est-ce pas ? a-t-elle dit d’une voix doucereuse avant de lui présenter le biberon.

			Le bébé en pleurs a secoué la tête plusieurs fois comme pour repousser le biberon mais a enfin pris la tétine et, les yeux ouverts, s’est mis à boire le lait.

			— Vous le gardez toute la journée ? La quantité de lait est indiquée ici, il faut lui donner toutes les trois ou quatre heures, c’est ça, environ quatre fois par jour, sans oublier de lui faire faire son rot... Oh là là, mais vous faites la même tête que le bébé !

			À la plaisanterie de la femme, je me suis rendu compte que je fixais Kaoru d’un regard pénétrant et me suis empressée de sourire. Après avoir payé j’ai re­mercié la femme et suis sortie de la pharmacie. Portant l’enfant, le sac en plastique plein accroché au bras, je me suis dirigée vers le parc, m’arrêtant plusieurs fois pour changer le sac de bras. Je suis entrée dans les toilettes publiques mais il n’y avait pas de table à langer. Je me suis donc résignée à chercher un banc libre, y ai allongé Kaoru pour défaire doucement sa couche qui était trempée. J’ai essuyé soigneusement sa peau douce avec une lingette avant de lui mettre une couche propre.

			Donner le biberon, changer les couches, je l’avais répété dans ma tête tant de fois. J’avais donné le sein à une Kaoru imaginaire, j’avais changé ses couches, lui avais donné son bain, je l’avais couchée, bercée.

			Je m’étais déjà occupée d’un bébé. Lorsque Yasue Niikawa, une amie de l’université, avait eu sa fille, je m’en étais occupée chaque fois que j’étais allée la voir. J’avais changé ses couches, lui avais donné le biberon, je l’avais couchée et l’avais bercée dans mes bras. Tout en gardant le souvenir de ce contact, j’avais toujours pris soin de ma Kaoru imaginaire. Je devais donc y arriver sans problème, la couche que j’avais mise avec soin bâillait pourtant en haut des cuisses et j’ai dû décoller les bandes adhésives pour les ajuster à nouveau.

			Yasue.

			J’ai levé la tête. Un ciel d’hiver sans nuages s’étendait au-dessus de moi. Mais oui. Yasue. Il y avait Ya­sue.

			Bien entendu il n’en était rien, mais avec le sentiment que tout se résolvait d’un coup, j’ai soulevé le bébé. Je l’ai porté haut à bout de bras et il a fait entendre de petits éclats de rire. Il a frotté ses petits pieds l’un contre l’autre et je les ai posés sur mon visage. Ils étaient glacés.

			Kaoru. Ma Kaoru. Ça va aller maintenant. Ne t’en fais pas. Je lui parlais. Comme si elle me comprenait, elle me regardait, souriante, en suçant son pouce.

			J’ai pris un autobus devant le parc jusqu’à la gare de la ligne centrale pour me diriger vers Shinjuku. Dans un grand magasin de Shinjuku j’ai acheté un porte-bébé et un burnous, une combinaison et des sous-vêtements et à un autre étage un sac de voyage et me suis rendue aux toilettes. J’ai changé Kaoru et j’ai mis mes achats dans le sac.

			J’ai téléphoné à Yasue depuis un téléphone public au pied du grand magasin.

			— Depuis le temps ! a fait Yasue d’une drôle de voix, je lui ai demandé si je pouvais lui rendre visite. Mais oui, viens ! Tu es où, là ? m’a-t-elle répondu d’une voix enjouée.

			— Eh bien, en fait, je ne suis pas seule, ai-je dit en essayant d’avoir une voix tout aussi joyeuse.

			— C’est-à-dire ?

			— Yasue, ne sois pas surprise. Je suis mère maintenant. Je suis devenue maman !

			— Quoi ? C’est vrai ? Depuis quand ? Bien sûr que c’est une surprise ! Tu ne m’as rien dit… et quand, quand as-tu accouché ? Non, c’est vrai ?

			— Désolée, je n’ai plus de pièces de dix yens. Je t’expliquerai après, je prends le train tout de suite.

			Interrompant Yasue qui répétait ses questions d’une voix haut perchée, j’ai raccroché.

			J’ai pris la ligne Sobu. Kaoru était de bonne humeur et ne cessait de sourire en tendant le bras vers le jeune homme assis à nos côtés. L’homme semblait ennuyé et je devais retenir chaque fois le bras potelé de Kaoru. De ses petits doigts elle serrait alors fermement ma main et levait vers moi un visage ébahi.

			Nous sommes descendues à la station de Moto­ya­wata et pendant le trajet jusqu’à la résidence de Yasue, j’ai répété plusieurs fois ce que je devais dire. Je me persuadais que tout irait bien. J’avais rendu visite à Yasue pour la dernière fois juste avant d’arrêter de travailler, cela faisait donc un an. La rue qui longeait la voie ferrée à partir de la gare était plus animée que dans mon souvenir. Pharmacie, magasin de location de disques, fleuriste, restaurant familial.

			Yasue attendait devant l’immeuble. En me voyant, elle a agité la main et s’est approchée en courant pour voir Kaoru. Ouah ! Comme elle est mignonne ! Dire que tu es sa mère ! s’est-elle exclamée d’une voix haut perchée avant de prendre Kaoru dans ses bras avec beaucoup plus d’assurance que moi. Kaoru a eu une grimace, hésitant à pleurer. La bouche ouverte, elle a émis l’amorce d’un sanglot mais s’est figée avec la même expression pour fixer Yasue de ses yeux limpides.

			— Et Miki-chan ? ai-je demandé.

			— Elle est chez sa grand-mère, répondit Yasue.

			La mère de Yasue qui autrefois habitait seule à Yoko­hama avait emménagé dans un lotissement non loin de chez sa fille.

			— De temps en temps elle me la garde. Je n’ai même pas besoin de lui demander, elle vient d’elle-même chercher sa petite-fille, a-t-elle ajouté en riant. Dis, comment tu t’appelles ? Tu es une petite fille, non ? a-t-elle demandé en scrutant le visage de Kaoru. 

			— Moi, c’est Kaoru. Bonjour, ai-je dit en prenant une voix enfantine.

			Yasue s’est mise à rire et Kaoru a eu un sourire aussi. Je me suis sentie soulagée. J’avais eu raison de venir la voir.

			Dans un immeuble de huit étages, l’appartement de Yasue, situé au cinquième, s’était rempli depuis ma dernière visite et donnait une impression de bric-à-brac. Dans la pièce de style japonais, le fusuma était griffonné, des livres d’images et une maison de poupée jonchaient le sol.

			— Quand on a acheté, c’était tout neuf mais cela fait déjà cinq ans. Je dis à mon mari d’arrêter de fu­mer, mais rien à faire. Quant à Miki elle est dans sa période “génie de la fresque”, a dit Yasue en riant, comme si elle avait lu dans mes pensées tandis qu’elle alignait les chaussons dans l’entrée.

			— Yasue, j’ai besoin que tu m’aides, ai-je dit, assise sur le canapé.

			— Que je t’aide, comment ça ? m’a-t-elle demandé d’un ton nonchalant tout en préparant du thé dans la cuisine.

			J’ai inspiré profondément avant de continuer.

			— Cette enfant n’est pas à moi. J’ai eu une relation avec un homme… et c’est sa fille. On vit ensemble. Enfin, on vivait ensemble jusqu’à maintenant. Sa femme a connu quelqu’un et l’a quitté en laissant la petite. Il est venu habiter chez moi avec Kaoru mais le divorce n’est pas encore prononcé, nous avions l’intention de nous marier une fois que tout serait réglé. Mais, il frappe la petite. Il boit de plus en plus, alors… alors je me suis enfuie. Et j’ai l’intention de continuer à fuir. Dis, Yasue, je ne te causerai pas d’ennuis. Aide-moi.

			J’avais parlé d’une seule traite. Yasue, sortie de la cuisine avec les tasses de thé à la main, absorbée par mon récit, oubliait de les poser sur la table basse. Dans le salon silencieux on entendait les gazouillis de Kaoru.

			— Dis-moi Kiwa-chan, ton compagnon, est-ce que ce serait ce…, a-t-elle dit, légèrement gênée, posant enfin les tasses sur la table.

			— Mais non, pas du tout ! Un type pareil, il y a longtemps que je l’ai quitté.

			Les souvenirs me revenaient. Comme lorsque nous étions étudiantes, j’avais raconté à Yasue tout le déroulement de l’histoire. Au fur et à mesure nos conversations au téléphone s’éternisaient, le contenu devenait de plus en plus pesant. À cette époque sa fille devait avoir deux ans. Alors qu’elle devait être fatiguée de ses activités de mère de famille, Yasue m’écoutait toujours jusqu’au bout. Mais à la fin elle m’avait dit “Arrête !”  : “ Je ne peux plus entendre ça. Si c’est pour parler de lui, ne m’appelle plus”, m’avait-elle déclaré, cinglante, elle d’ordinaire si calme. Il était clair qu’elle avait dit cela pour mon bien et non parce qu’elle était fatiguée, je l’ai compris plus tard. 

			— Ah bon, heureusement. C’était vraiment un sale type. Mais comment fuir, Kiwa-chan, c’est impossible. Quand il est à jeun, vous pouvez discuter, n’est-ce pas ? Je pense que vous pouvez en parler et régler le problème.

			J’ai fixé Yasue. Elle avait sa propre opinion et essayait de la transmettre sans louvoyer.

			— Tu me dis que tu t’es enfuie parce qu’il boit et qu’il frappe la petite, mais tu as l’intention de séparer l’enfant de son père définitivement ? Je crois que ce serait encore plus néfaste pour cette pauvre petite.

			Un souvenir m’est revenu à l’esprit, lorsque nous étions étudiantes, un de nos professeurs faisait cours en fumant et un jour Yasue s’était levée pour protester. Elle avait toujours raison. Finalement le profes­seur en question avait cessé de fumer, du moins dans notre classe.

			Pendant un court instant, j’eus illusion que nous avions remonté le temps. Nous avions encore de l’acné sur les joues, devant nous se dressait un tableau noir couvert de phrases de français incompréhensibles, du couloir nous parvenait une rumeur joyeuse et, dehors, le feuillage touffu d’un séquoia baignait dans le soleil – je me suis rendu compte que je pleurais. Le visage enfoui dans mes genoux, repliée sur moi-même, je pleurais.

			Pardon. Pardon Yasue. Je suis désolée. Vraiment. Je ne peux pas faire marche arrière. Toi tu n’as pas changé depuis cette époque, mais moi je ne peux pas retourner en arrière, me suis-je dit.

			— Mais attends, attends. Je ne te dis pas de repartir tout de suite. Reste autant que tu veux. Mais tu ne peux pas fuir indéfiniment. Quand tu seras calmée, tu rentreras et vous discuterez, l’idéal est de re­construire une famille, papa, maman et Kaoru.

			Papa, maman et Kaoru. J’étais incapable de relever la tête. J’ai tenté de réprimer un sanglot qui montait en moi comme une nausée mais le spasme qui m’a secoué le cœur a été plus violent et mes larmes ont jailli.

			— Il ne me reste plus grand-chose des jouets et des vêtements de Miki, j’ai presque tout donné à des amies mais il y en a un peu, je sortirai tout du placard tout à l’heure. Tu peux rester tant que tu veux. Ne t’inquiète pas pour mon mari. Regarde, tu connais ça ? Un jeu vidéo qui est sorti l’an dernier. À Noël l’année dernière il a fait la queue toute la nuit pour l’acheter, c’est incroyable, non ? Dès qu’il rentre, il passe son temps à jouer. C’est comme s’il faisait partie des meubles, maintenant. Alors, inutile de t’inquiéter, et moi je suis ravie d’avoir quelqu’un à qui parler ! Allez, Kiwa, arrête de pleurer !

			Yasue me consolait sur un ton préoccupé. Tout en m’efforçant d’articuler des mots de remerciements et d’excuses, j’ai pris une décision inébranlable.

			Je ne devais en aucun cas causer de problèmes à mon amie. Il ne fallait pas que je lui fasse partager une once de ce que j’avais à assumer. En conséquence, je ne devais rien lui dire de la vérité. Même si cela paraissait insurmontable.

			Le soir, son mari est rentré avec un sachet de haricots de soja grillés. Effectivement c’était le jour de Setsubun2. Il a mis un masque de démon en papier avant de lancer les haricots, Kaoru s’est mise à pleurer, le visage cramoisi. Si bien que Miki a fini par pleurer aussi.

			Son mari avait un peu grossi depuis que je l’avais vu la dernière fois. Je trouvais que c’était ça une vie de famille normale, avec le père, la mère et l’enfant. Comme me l’avait dit mon amie, après le dîner, son mari est resté rivé à l’écran de télévision, absorbé dans son jeu vidéo.

			4 février.

			Laissant Kaoru à la garde de Yasue, je suis sortie de la résidence peu après midi. J’ai pris la ligne Sobu jusqu’à Kichijoji et la correspondance pour la ligne Inokashira. C’était pourtant un itinéraire que j’avais fait la veille au matin mais le quartier m’a paru complètement différent. Je me sentais curieusement légère. Comme réincarnée en quelqu’un de totalement différent. J’avais la certitude que tout se passerait bien.

			Mais plus je m’approchais de l’appartement où j’avais vécu jusqu’alors, plus mon cœur palpitait. J’avais dans la tête les images de l’immeuble cerné par les forces de police. Le matin, chez Yasue, j’avais parcouru le journal mais rien de ce qui s’était passé la veille n’y était relaté. Il n’y avait donc pas d’inquiétude à avoir, je me suis forcée à chasser les images qui me venaient naturellement à l’esprit. Rien ne s’était passé la veille. Aucun fait divers susceptible d’être relayé dans la presse. J’ai pressé le pas vers l’appartement.

			J’ai ouvert la porte et suis entrée. Le studio que je louais depuis seulement quatre mois m’a semblé totalement étranger. J’ai ouvert le placard à chaussures de l’entrée et j’ai pris les documents rassemblés au milieu d’une étagère. Accroupie dans l’entrée, j’ai sorti les papiers de l’agence immobilière et j’ai pénétré dans la pièce. J’ai pris le combiné du téléphone resté sur le sol et j’ai fait un essai de voix, “Ah”, pour vérifier que ma voix ne tremblait pas et j’ai composé le numéro.

			— Kiwako Nonomiya de l’appartement 102 de l’immeuble Sky Heights.

			Ça allait, je ne tremblais pas et j’étais naturelle.

			— Ah, oui, oui, Sky Heights. – Une voix d’homme aimable.

			— Je suis désolée, en fait mon père est tombé ma­lade et je dois retourner chez mes parents en urgence… 

			— Je me rappelais avoir dit la même chose l’année précédente. Je me rappelais même qu’à ce moment-là, alors que je ne mentais pas, ma voix tremblait. D’inquiétude, de colère et de désespoir.

			— Même si vous déménagez tout de suite, comme vous nous prévenez aujourd’hui, il faudra payer le loyer du mois prochain aussi, ça ne pose pas de problème ? demanda l’agent immobilier.

			— Non, aucun problème, ai-je répondu.

			— Bon, alors, quand vous aurez fixé la date du déménagement, venez à l’agence. Il y a des formalités à régler. Et rapportez les clés.

			— Je ne peux pas le faire par courrier ? Je dois rentrer le plus vite possible.

			— Par courrier, hum… Bon, étant donné les circonstances, je vous envoie les papiers, lisez-les, vous n’allez pas déménager aujourd’hui ou demain, n’est-ce pas ?

			Il s’agissait d’un studio loué sans caution ni commission au propriétaire, j’étais donc étonnée par la complexité des formalités.

			— D’accord, dès que la date de mon déménage­ment sera fixée, je vous téléphonerai et passerai à l’agence, dis-je avant de raccrocher, alors que je n’avais aucunement l’intention de le faire.

			J’ai pris des sacs-poubelles sous l’évier, que j’ai bourrés de tout ce qui était dans la pièce. Serviettes, affaires de toilette, chaussons, autocuiseur à riz, lecteur de cassettes audio. Par bonheur, je n’avais pas encore acheté de gros meubles. Les futons n’entraient pas dans les sacs. J’ai débranché le petit réfrigérateur presque vide. Où pouvais-je jeter les futons et le réfrigérateur ? À l’endroit où étaient déposées les ordures devant l’immeuble, il y avait toujours des déchets déposés par les locataires qui ne respectaient pas les jours de collecte, il suffirait d’y laisser mes sacs-poubelles. En prenant soin de ne pas être vue. Les fragments de ma vie passée dans cet appartement tenaient dans cinq sacs. Après avoir vérifié par l’œilleton qu’il n’y avait personne dans les parages, je suis sortie jeter les sacs un par un. Lorsqu’un locataire du premier a descendu les escaliers je me suis précipitée dans l’appartement en retenant mon souffle. Inutilement, j’ai réprimé ma respiration jusqu’à ce que je ne sente plus aucune présence.

			Un sac de voyage à la main, j’ai parcouru le rayon enfants d’un grand magasin de Kichijoji. Mais je ne savais pas quoi acheter. Des couches, j’en avais. Du lait aussi. Il fallait peut-être me procurer un thermomètre et des cotons-tiges. Sans m’en rendre compte, je me suis retrouvée au rayon des vêtements d’enfants aux couleurs pastel, avec un choix impressionnant. J’ai déplié une combinaison, replié un petit jean, contemplé un joli pull dont le prix était le même qu’un vêtement d’adulte. Je me suis revue soudain parcourir cet étage deux ans plus tôt. Ignorant le rayon de prêt-à-porter par lequel je ne manquais jamais de passer auparavant, j’étais venue directement ici et avais déplié et tenu devant moi des vêtements aussi petits que des habits de poupée. Le sourire aux lèvres.

			J’étais sur le point de m’effondrer en pleurant sur cet amoncellement de petits vêtements et je me suis raisonnée, je n’avais plus aucune raison de m’apitoyer sur celle que j’étais alors. Puisque Kaoru m’était revenue.

			J’ai acheté une combinaison à capuche bordée de fourrure, des bavoirs et des sous-vêtements, des purées pour bébé sous vide et en pots, un canard en tissu éponge. Pour un total de seize mille yens. Au sous-sol j’ai acheté un gâteau pour Yasue qui m’a coûté deux mille cinq cents yens.

			J’avais presque quarante millions de yens sur mon compte bancaire. Cela correspondait au montant de l’assurance que j’avais perçu à la mort de mon père, ses économies dont j’avais hérité et environ huit cent mille yens que j’avais mis de côté en travaillant. Cela représentait pour moi une somme énorme mais jusqu’à la veille, ce montant n’avait à mes yeux aucune signification. Cela voulait seulement dire que je n’avais pas à chercher de travail dans l’immédiat. Mais à présent c’était différent. Avec cet argent, j’allais vivre avec Kaoru. J’étais presque persuadée que c’était la raison pour laquelle mon père m’avait laissé cet argent. Mais même s’il s’agissait d’une belle somme, un jour il n’en resterait rien. Il valait mieux ne pas faire de dépenses inconsidérées et rester économe. J’ai mis les reçus de mes achats dans mon portefeuille et je suis sortie du magasin.

			Le soir j’ai donné son bain à Kaoru. Yasue est entrée dans la salle de bains tout habillée pour m’aider. C’était pour moi une première expérience mais il fallait éviter que Yasue s’en aperçoive. Je craignais de lâcher Kaoru dans la baignoire, d’avoir les mains glissantes avec le savon, je faisais tout avec maladresse. Kaoru s’est mise à pleurer à grands cris.

			— Tu le fais toujours aussi soigneusement ? L’été, c’est bien, mais en hiver, tu vas lui faire attraper froid ! m’a dit Yasue sur un ton maternel pour finalement laver tranquillement les cheveux de Kaoru toujours en pleurs, ses vêtements trempés.

			Lorsque Kaoru a été entièrement lavée, je me suis immergée dans la baignoire avec elle.

			— Appelle-moi pour la sortir, j’attends là-bas, a dit Yasue en sortant de la salle de bains.

			J’ai contemplé le corps nu de Kaoru. Ses bras, ses jambes, son ventre étaient si blancs dans l’eau de la baignoire qu’ils semblaient presque évanescents. Kaoru avait cessé de pleurer et esquissait un sourire. Je lui ai dit doucement : “Tu es bien ? Tu es bien, n’est-ce pas ?” L’air absent, elle me regardait bou­che bée. 

			J’ai tendu Kaoru à Yasue qui attendait dans le cabinet de toilette attenant à la salle de bains et me suis hâtée de me laver le corps et les cheveux. J’entendais la voix de Yasue : “Alors, on est bien, hein ?” Lorsque je suis sortie du bain, Kaoru, vêtue de sa grenouillère, souriait dans les bras de mon amie. J’ai eu la sensation que dès que cette enfant souriait, tout s’illuminait autour d’elle. Ce bébé avait vraiment un sourire adorable.

			5 février.

			Vers quatre heures du matin, Kaoru s’est mise à pleurer, j’ai eu beau lui changer ses couches, essayer de lui donner son biberon, la bercer, rien n’y faisait. Ses pleurs résonnaient dans l’appartement silencieux. Perdue, je la regardais et sentais l’inquiétude monter en moi. L’enfant pleurait de toutes les forces de son corps si petit, après un gros sanglot, elle a inspiré fortement comme avant une convulsion, si bien que j’ai eu peur qu’elle ne s’étouffe. Pourquoi n’arrêtait-elle pas de pleurer ? Pourquoi ? Je l’ai prise dans mes bras et me suis mise à arpenter la pièce. Yasue, son mari et sa fille ne pouvaient sans doute pas dormir. Au moment où j’ai eu l’idée de sortir, Kaoru, qui pleurait la bouche ouverte, s’est mise à vomir le lait qu’elle avait bu avant le coucher. Je me suis empressée de lui essuyer la bouche avec une lingette avant de nettoyer le tatami.

			J’ai réalisé alors qu’elle n’allait pas bien. L’hôpital ? Non, je ne pouvais pas aller à l’hôpital. Je n’avais ni carte de Sécurité sociale ni carnet de santé. Que faire alors ? Kaoru continuait à pleurer. J’avais la tête embrumée.

			Le fusuma s’est ouvert doucement et Yasue, en che­mise de nuit, est entrée dans la pièce.

			— Elle a vomi ? a-t-elle demandé à voix basse avant de prendre Kaoru dans ses bras.

			Elle l’a déshabillée et lui a essuyé le cou avec une lingette. Puis elle lui a mis les sous-vêtements propres que je lui tendais, s’est dirigée vers la cuisine pour revenir avec un biberon contenant un liquide doré. Elle m’a dit que c’était du jus de pomme. Kaoru l’a bu avec avidité.

			— Je vais faire tout mon possible pour t’aider, mais ce que je peux faire pour toi est limité, m’a dit Yasue, le visage bouffi de sommeil. – J’ai acquiescé. – Tu l’as appelé ? Tu lui as dit où tu te trouvais, j’espère.

			J’ai acquiescé à nouveau. Yasue s’est tue et a bercé Kaoru. J’ai fixé Yasue.

			Kaoru, épuisée d’avoir pleuré, s’est endormie à plus de cinq heures du matin. J’ai posé ma main sur son front mais elle n’avait pas de fièvre. Yasue, les yeux gonflés, m’a dit “Bonne nuit” avant de sortir de la pièce. L’appartement était silencieux. Incapable de me rendormir, j’ai regardé vaguement le dos des livres alignés sur les étagères de la bibliothèque. Il y en avait peu, j’ai lu tous les titres. J’ai remarqué un livre épais intitulé Encyclopédie de puériculture. Un vieux livre aux couleurs passées que Yasue avait dû recevoir de ses parents à la naissance de sa fille. Je le feuilletais lorsque j’ai vu tomber un morceau de papier. Il ressemblait à un prospectus. 

			“Bienvenue chez Angel Home” était-il écrit en gros caractères. Puis, en dessous, on pouvait lire : “Seul l’acte de renoncer nous libérera.” On y voyait l’illustration d’un ange qui paraissait avoir été dessiné par un enfant et en arrière-plan des photos floues accompagnées de divers témoignages. “Depuis ma rencontre avec Angel Home, j’arrive à me réjouir de faits insignifiants. Ma mère à qui l’on avait annoncé qu’elle n’avait plus que trois mois à vivre est installée depuis trois ans à Angel Home. Mon fils qui souffrait d’eczéma a maintenant retrouvé une peau normale grâce à des bains d’eau d’Angel.” Cela faisait penser à une secte ou à une escroquerie. Je me suis demandé pourquoi Yasue avait gardé ce papier mais je l’ai remis à la page d’où il était tombé et j’ai continué à feuilleter le livre.

			Divers noms de maladies m’ont sauté aux yeux. Poliomyélite, rougeole, varicelle, roséole, en cas de vo­missements et diarrhées à répétition… En cas de fièvre de plus de 40° pendant plus de trois jours… J’ai détourné le regard du livre et ai regardé Kaoru. J’ai réalisé soudain que cette enfant qui dormait paisi­blement pouvait s’arrêter de respirer, avoir de la fièvre ou être prise de vomissements à répétition. Tout cela était normal mais je ne le savais pas. J’avais cru qu’elle grandirait en continuant à me sourire indéfiniment. Comme j’étais sotte ! Kaoru n’était plus un bébé imaginaire, c’était un véritable être humain susceptible de souffrir de diarrhées ou de vomissements. Afin de réprimer l’angoisse qui montait en moi, j’ai refermé le livre. Je n’aurais jamais dû l’ouvrir, me suis-je dit, imputant la cause de mon angoisse à l’ouvrage en question. Il fallait que je dorme. Et qu’après un peu de sommeil, je réfléchisse à ce que j’allais faire le lendemain. J’ai éteint la lumière et me suis glissée sous la couette. Plus j’essayais de dormir plus mon esprit restait en éveil. 

			6 février.

			Dans la matinée, Yasue m’a montré comment préparer un repas pour le sevrage. Dehors il faisait beau et le salon était ensoleillé. Miki regardait une vidéo de dessin animé. Kaoru, assise par terre et adossée au canapé comme si elle y était collée, tétait sa sucette et gigotait de temps à autre. Miki lui lançait des regards et lui souriait, ou lui chatouillait les doigts de pieds.

			— Kaoru a six, sept mois maintenant ? m’a demandé Yasue qui écrasait du potiron cuit à la vapeur.

			Agacée d’être incapable de répondre aussitôt, j’ai fouillé ma mémoire pour dire :

			— Bientôt six mois. Comme le temps passe vite !

			J’ignorais la date de naissance de Kaoru. Je savais que la date qui avait été prévue pour l’accouchement était le 12 août. La femme était revenue chez elle avec le bébé le 25 août, Kaoru était donc née le 20, ou peut-être le 15.

			L’enfant que j’aurais prénommée Kaoru aurait dû naître le 30 juillet. Encore insouciante à ce moment-là, comme c’était en plein milieu des vacances d’été, je m’étais fait la réflexion qu’elle ne pourrait pas fêter son anniversaire avec ses camarades de classe.

			— Elle est née le 30 juillet, ça lui fait donc juste six mois, ai-je rectifié. – Oui, c’était mon bébé, je l’avais appelée Kaoru et elle était bien venue au monde le jour prévu.

			— Elle est du signe du lion, alors, a dit en souriant Yasue qui semblait vouloir dire autre chose.

			À midi nous avons fait manger à Kaoru ce que Yasue avait préparé. Une purée de potiron et de carottes et du bouillon de riz aux épinards. Miki observait la scène avec attention, je lui ai demandé si elle voulait manger la même chose, mais elle m’a répondu fermement qu’elle n’était plus un bébé. Pourtant, lorsque Kaoru ouvrait la bouche, inconsciemment elle ouvrait la sienne à son tour de façon attendrissante.

			Je finissais par m’illusionner.

			J’étais venue rendre visite à Yasue avec ma fille Kaoru née le 30 juillet. Je n’avais aucun souci, aucun problème, j’étais pleinement satisfaite de ma vie. Ma seule préoccupation consistait à réfléchir au menu du dîner. J’allais rentrer chez moi et préparer tout ce que Yasue m’avait appris, j’étais sur le point de croire que c’était là ma vraie vie. 

			J’essayais de me convaincre qu’il ne s’agissait pas d’une illusion. Que c’était la réalité. Je menais vraiment cette vie-là. J’avais obtenu cette vie-là. Un après-midi ensoleillé, une vidéo de dessin animé, le repas de midi préparé dans la cuisine, les rires d’enfants.

			— Miki-chan, le dessin animé est fini ! a dit Yasue s’apercevant que l’écran du téléviseur était tout bleu, et elle a éteint le magnétoscope.

			L’écran est revenu aux images de la télévision avec une publicité assourdissante. J’ai porté la cuillère à la bouche de Kaoru qui a tout recraché.

			— Pour un début, c’est suffisant, a dit Yasue. J’ai essuyé alors soigneusement la bouche de Kaoru.

			Un journal mal replié se trouvait sur le canapé. Kaoru dans les bras, je me suis assise et je l’ai feuilleté en regardant la télévision. On ne parlait de rien ni dans le journal de l’avant-veille, ni dans celui de la veille. Je me disais qu’aujourd’hui aussi ça irait, mais j’étais également inquiète de ne pas savoir ce qui se passait réellement. Les parents de Kaoru n’étaient-ils pas à sa recherche ? C’était impensable. Les journaux n’en parlaient pas. Il était donc impossible de savoir quelles étaient les actions entreprises par la police. Où en étaient-ils ? À quelle distance se trouvaient-ils de Kaoru et moi ?

			— Qu’y a-t-il ? Une information qui te tracasse ?

			J’ai sursauté en entendant la voix de Yasue. Je me suis rendu compte que j’avais été totalement absorbée dans la lecture du journal et j’ai relevé la tête précipitamment. Derrière le comptoir de la cuisine, Yasue me regardait.

			— Au fait, ai-je dit d’une voix rauque. – Je me suis éclairci la voix et j’ai affiché un sourire. – Au fait, Yasue, c’est quoi cet Angel Home ? – Ça allait, j’avais pu le dire.

			— Ah, tu as vu le prospectus ? a-t-elle fait d’un air gêné.

			— Hier soir, j’ai feuilleté ton encyclopédie de puériculture. Et j’ai trouvé ce papier entre deux pages, je me suis demandé ce que c’était, ai-je dit en m’efforçant de sourire.

			— Vers l’âge de trois ans Miki souffrait d’un grave eczéma, maintenant elle va beaucoup mieux mais elle pleurait tout le temps à cause des démangeaisons, quand on sortait tout le monde la regardait, j’étais très inquiète. Et un jour, dans une librairie, j’ai vu le prospectus et j’ai téléphoné – comme si c’était mon dernier espoir. Et là je suis tombée sur une drôle de communauté.

			Soulagée que le sujet de conversation ne soit plus autour du journal, j’ai hoché la tête avec conviction.

			— Je croyais qu’ils vendaient des produits bios et des médications traditionnelles chinoises, mais pas du tout. Ces gens vivaient en communauté au fin fond des montagnes, ils voulaient m’embrigader absolument, ça m’a fait peur. Ce genre de groupes, c’est à la mode en ce moment, tu te souviens de Tani-san, qui était en cours de français avec nous ? Il paraît qu’elle s’est complètement embarquée dans un système de séminaires, a continué Yasue, lancée dans l’évocation de notre ancienne camarade. Cet après-midi je dois aller visiter l’école maternelle de Miki, tu viens avec nous, Kiwa ? m’a-t-elle proposé avec insouciance, après avoir raconté de bout en bout l’histoire de Tani-san.

			— Je vais plutôt rester ici, lui ai-je répondu.

			Après le départ de Yasue, incapable de rester en place, je suis sortie avec Kaoru. Je lui avais mis un ancien bonnet de la petite Miki et je l’ai installée dans le porte-bébé l’enveloppant de son burnous. Pour cacher son visage. Dans la rue aux abords de la gare, ainsi que dans le train, j’avais l’impression que l’on nous fixait. Je craignais que Kaoru ne se remette à pleurer, mais elle était de bonne humeur, souriait ou me regardait longuement avec de grands yeux.

			Après une correspondance, je suis arrivée à la gare proche de l’appartement. J’ai regardé autour de moi mais personne ne semblait surveiller l’endroit. Une affiche était collée sur les futons et le petit réfrigérateur que j’avais jetés, indiquant la nécessité de faire une demande d’enlèvement des objets encombrants. Je suis passée devant et j’ai ouvert la boîte aux lettres. J’y ai trouvé des prospectus et une enveloppe de l’agence immobilière. J’ai mis le tout dans mon sac avant de repartir rapidement vers la gare.

			Alors que cela n’était pas envisageable, des silhouettes de policiers postés autour de l’immeuble de Yasue ne cessaient de me traverser l’esprit. J’avais beau me dire que c’était une idée puérile, ces scènes m’obnubilaient.

			Allait-on m’arrêter ? Allait-on me séparer de Kaoru ? Elle dormait, le front contre ma poitrine. Une main accrochée à mon pull. On ne pouvait m’arrêter. On ne pouvait pas me prendre Kaoru. Tôt ou tard, il me faudrait quitter l’appartement de Yasue. Partir, mais pour aller où ?

			Il n’y avait aucun policier devant l’immeuble. Yasue et sa fille se tenaient devant l’entrée, dans le soleil.

			— Mais où étais-tu passée ? Tu nous as laissées à la porte ! J’y crois pas ! s’est exclamée Yasue, aussitôt imitée par la petite : “J’y crois pas !”

			7 février.

			L’après-midi, j’ai laissé Kaoru à Yasue pour aller ren­dre les clés à l’agence immobilière. Une jeune employée s’est occupée de moi. Je croyais que l’on me parlerait des objets encombrants mais il n’en fut rien. Les formalités se sont déroulées de façon admi­nis­trative.

			Je suis allée à Kichijoji me faire couper les cheveux chez un coiffeur près de la gare. Afin de ne pas avoir à répondre à la coiffeuse qui parlait sans arrêt, je me suis plongée dans la lecture des hebdomadaires et magazines féminins.

			Il y avait des vêtements de créateurs à toutes les pages, et j’ai trouvé cela étrange. Deux ans auparavant, je lisais ce genre de magazine avec attention, notant les prix, réfléchissant aux façons de coordonner mes vêtements et j’attendais mon salaire avec impatience. J’étais quelqu’un d’autre.

			Maintenant tout cet étalage de mode me faisait le même effet que les chansons de Cindy Lauper diffusées à fond dans le salon de coiffure, ce n’était rien d’autre qu’une pollution.

			Dans l’hebdomadaire que j’ai feuilleté ensuite, ma main s’est arrêtée sur une page. Sous le titre “Ces affai­res, que s’est-il passé ensuite ?” – l’incendie de l’autobus à Shinjuku3 cinq ans plus tôt, l’empoisonnement Glico-Morinaga4 de l’année précédente… –, l’article relatait ce qui était arrivé après plusieurs faits divers plus ou moins importants. Mon regard a été attiré par ce titre : “Disparu pendant un mois. Enlèvement d’un nouveau-né à Osaka.” Il s’agissait de l’enlèvement d’un bébé dans une clinique d’Osaka, environ deux ans auparavant. Les coupables étaient un couple ne pouvant avoir d’enfant, ils avaient pris soin du bébé clandestinement pendant un mois.

			Craignant qu’on ne trouve étrange que je lise ce sujet avec autant d’attention, j’ai fait semblant de lire l’article sur une affaire de lynchage qui se trouvait plus haut et, ne remuant que les yeux, j’ai parcouru l’article du bas de la page. Il n’y avait aucun commentaire de la part des parents qui souhaitaient “qu’on les laisse en paix”, quant à l’enfant, il grandissait normalement, des gens du voisinage disaient les voir souvent se promener tous les trois les jours de congé. J’ai rapidement fermé le magazine lorsque la coiffeuse s’est mise à défaire ma blouse.

			Au moment de payer, j’ai fait attention à ce que mes mains ne tremblent pas mais j’avais du mal à me contrôler si bien que j’ai fait tomber la monnaie à mes pieds.

			Sans même vérifier ma coupe, j’ai repris le train. Ayant un peu froid au cou, j’ai passé la main dans mes cheveux et me suis rendu compte qu’il s’agissait de la coupe à la mode, avec la nuque rasée.

			À mon retour, Yasue a éclaté de rire en passant sa main sur ma nuque. Avec ma nouvelle coupe, Kaoru ne m’a pas reconnue tout de suite et s’est mise à pleurer quand je l’ai prise dans mes bras.

			Tout en la berçant, je me disais que j’étais en train de faire la même chose que ce couple de kidnappeurs deux ans auparavant. Mais, en réalité, non, c’était différent. Quelqu’un, Dieu peut-être, allait me comprendre. Cela n’avait rien à voir avec le fait de kidnapper un bébé dans une maternité. Rien à voir. Pourtant une autre voix en moi continuait à murmurer que si, c’était bien la même chose. Où était la différence ? N’était-ce pas le même crime ?

			8 février.

			Yasue m’a donné des vêtements ayant appartenu à la petite Miki. Avec les couches, les biberons, le lait et les vêtements, mon sac était plein à craquer.

			J’avais décidé de quitter l’appartement de Yasue l’après-midi après avoir déjeuné toutes les quatre, Yasue, Miki, Kaoru et moi.

			— Discute bien avec lui. Ça va aller, ne t’en fais pas. Une fois marié, un homme se tient tranquille, dépêche-toi de régulariser ta situation.

			Persuadée que je retournais vers le père de Kaoru, Ya­sue ne cessait depuis le matin de me répéter la même chose.

			— Mais je suis contente pour toi, m’a-t-elle dit, se tenant à mes côtés tandis que je lavais la vaisselle du déjeuner. Kiwa-chan, l’an dernier tu as perdu ton père, n’est-ce pas ? Et tu n’as plus ta mère, tu n’as pas de frères et sœurs. Je me demandais si tu allais t’en sortir. Et en plus, je t’avais demandé de ne plus me téléphoner. Mais maintenant que tu connais un autre homme, qu’il y a Kaoru, tu n’es plus seule. Dépêche-toi de te marier et fais plein d’enfants à toi.

			Yasue. Je n’ai pas d’autre homme. Je ne peux plus avoir d’enfant. Je n’ai plus que Kaoru. Quel soulagement, si j’avais pu lui dire cela ! Je me suis contentée d’acquiescer à chacune de ses phrases. En me disant qu’elle était juste et bienveillante parce qu’elle avait toujours vécu dans un environnement juste et bienveillant.

			Au moment de se quitter, Yasue m’a demandé mes coordonnées et avec un sentiment de culpabilité, je lui ai écrit sur un papier l’adresse de l’appartement que je venais de quitter à Eifuku et j’ai inventé un numéro de téléphone.

			Yasue et la petite Miki nous ont accompagnées jusqu’à la gare. Elles m’ont fait signe aux tourniquets et je me suis retournée plusieurs fois, leur faisant signe en retour. Je n’allais peut-être jamais les revoir.

			Dans le train en direction de Tokyo, mes yeux se sont remplis de larmes. Sans me soucier des regards, je les ai laissées couler sur mes joues. De la paume de ses petites mains chaudes, Kaoru me touchait le visage. Avec ses grands yeux ronds, elle me regardait. J’avais l’impression que cette enfant lisait vraiment dans mes pensées. Il m’a semblé qu’elle essayait de me consoler.

			J’avais décidé la veille au soir de changer de train à Mitaka pour aller jusqu’à la ville où mon amant habitait et me rendre dans le premier poste de police. Je n’avais pas peur de ce que je venais de faire. Je savais quel acte j’avais commis. J’avais alors le sentiment que tout allait bien se passer. La veille j’avais réfléchi toute la nuit et m’étais dit que c’était impossible. Que pouvais-je faire pour Kaoru ? Quand elle aurait de la fièvre, des nausées, quand elle irait à l’école. Je ne pouvais rien pour elle. Tant qu’elle serait avec moi, elle n’aurait pas de père, ni de famille.

			— Oh, elle sourit. Elle sourit ! Comme elle est sage ! a fait une voix tout près de moi. – Je me suis dépêchée d’essuyer mes larmes.

			Une dame âgée à côté de moi regardait Kaoru. Et la petite se penchait vers la vieille dame en souriant.

			— Comme elle est sage, et quel beau sourire ! a dit celle-ci, ravie, sans la quitter des yeux.

			Oui, me suis-je dit. Elle est sage, calme, et toujours souriante. Quand elle sourit, tout s’illumine, vous ne trouvez pas ? On se sent rempli de joie, n’est-ce pas ?

			— Elle a vos yeux, de grands yeux, n’est-ce pas ? a dit la vieille dame en pointant son index sur la joue de Kaoru.

			Kaoru a éclaté de rire la bouche grande ouverte et a attrapé le doigt de la femme.

			— Et elle n’est pas du tout timide, quel charmant bébé ! a-t-elle répété.

			Elle ressemble à sa mère. J’ai répété en moi-même ce que venait de dire la femme. Trait pour trait. Elle me ressemble trait pour trait. M’ignorant tandis que je gardais le silence, la vieille dame a continué à s’adresser exclusivement à Kaoru avant de descendre à Asakusabashi. Nous sommes descendues à Akihabara, la station suivante.

			Un mois. Je me suis ravisée. Le couple d’Osaka s’était occupé du bébé pendant un mois. Il suffisait d’un mois. Si je commettais le même acte, n’avais-je pas droit au même nombre de jours qu’eux ? J’ai enlevé le bonnet en laine de Kaoru dont le sourire était comme un rayon de soleil, et je me suis mise à marcher, la tête haute, sur le quai de la ligne circulaire Yamanote.

			J’ai pris le Shinkansen à la gare de Tokyo en direction de Hakata. J’avais acheté un billet jusqu’à Nagoya mais je ne savais pas où aller. De la fenêtre du train j’ai regardé la ville de Tokyo défiler rapidement.

			Je ne reviendrais pas à Tokyo. Ce n’était pas ma volonté mais un pressentiment. Kaoru dans les bras, j’avais les yeux rivés à la fenêtre. Elle aussi, comme une adulte, contemplait le paysage qui défilait sous nos yeux. J’étais arrivée à Tokyo à dix-huit ans et j’avais rencontré cet homme à vingt-six. Je croyais passer ma vie à Tokyo. Mais je n’y retournerais pas. Le soleil se couchait derrière les immeubles au loin. Sur la ville aux teintes orangées du crépuscule, d’innombrables néons diffusaient leur lumière. Les discothèques, les cafés, les musées et les centres commerciaux dédiés à la mode s’éloignaient à vue d’œil. Les premiers rendez-vous, les petites chamailleries entre amies, moi-même qui me battais comme un diable, les pieds rivés au sol, tout cela disparaissait. Y compris le temps passé avec cet homme et les souvenirs du temps où je l’aimais.

			Je me suis dit sereinement que c’était bien comme ça. Que tout cela disparaisse de ma vue n’avait plus aucune importance. Je n’étais plus la même. J’étais la mère de cette enfant.

			En sortant de la gare de Nagoya je me suis mise à la recherche d’un love hotel. Il devait bien exister des hôtels de ce genre-là, avec enregistrement automatique et sans employé. Quelques années plus tôt, nous y allions souvent tous les deux. Il voulait venir chez moi mais je préférais ce genre d’hôtel. Si on était allés chez moi, j’aurais craint d’avoir l’illusion qu’il allait passer la nuit avec moi jusqu’au matin, j’aurais été prête à y croire. 

			Avant d’aller pour la première fois avec lui dans un de ces établissements, jamais je n’aurais pensé devenir une adulte fréquentant ce genre d’endroits. Et maintenant, sans y être invitée par un homme, j’en cherchais un.

			Après avoir longé une rue où s’alignaient les hôtels de tourisme, je suis entrée dans une ruelle où j’ai trouvé ce que je cherchais. “Hôtel Le Récif de Corail.” Je me suis approchée de l’entrée, prête à rebrousser chemin si un employé se trouvait à l’accueil. J’avais de la chance, il n’y avait personne. Je me suis glissée furtivement à l’intérieur et j’ai inséré un billet de dix mille yens dans le distributeur automatique de clés. J’ai pris rapidement ma clé et ma monnaie et me suis pressée vers l’ascenseur.

			Je t’en supplie, ne pleure pas, ai-je pensé en entrant dans la chambre avant de déposer Kaoru sur le lit king size. Le lit au centre de la pièce, le luminaire en forme de chandelier, cette atmosphère indéfinissable qui évoquait le secret, tout cela ne semblait pas gêner Kaoru le moins du monde et elle suçait son pouce en gazouillant. Dans un coin de la pièce était aménagée une minuscule kitchenette, comme un élément de dînette. Il y avait une bouilloire électrique, un four à micro-ondes et une cafetière électrique. J’ai fait bouillir de l’eau, j’ai lavé la vaisselle et j’ai réchauffé un petit pot pour bébé avant de m’asseoir sur le lit pour faire manger Kaoru. 

			À l’époque où aller dans un love hotel avec lui ne me posait aucun problème, jamais je n’aurais imaginé me retrouver un jour dans un de ces hôtels en train de donner à manger à un enfant. À cette idée, je me suis mise à rire. Mais j’ai réalisé aussitôt qu’il n’y avait vraiment pas de quoi. 

			Après avoir nettoyé soigneusement la baignoire, je l’ai remplie d’eau chaude afin de prendre mon bain avec Kaoru. Une fois dans l’eau, elle avait la mine d’une adulte. Elle plissait les yeux, la bouche ouverte et a poussé un soupir. J’ignorais qu’un tel bonheur pouvait exister.

			J’avais prévu qu’après le bain j’allais réfléchir au programme du lendemain mais aussitôt allongée sur le lit auprès de Kaoru pour la faire dormir, j’ai sombré à mon tour dans le sommeil.

			Au cours de la nuit je me suis réveillée et, entrou­vrant les paupières, j’ai vu, tout près de moi, le visage de Kaoru. Son petit visage, sa bouche entrouverte, de la salive qui s’écoulait, transparente. Je sentais son souffle chaud. Quel bonheur ! Même dans mes moments les plus heureux avec cet homme, jamais je n’avais ressenti une telle béatitude. J’ai caressé sa joue toute douce avant de refermer les yeux.

			9 février.

			J’ai quitté la chambre à neuf heures et demie. Je supposais que personne ne m’avait vue mais quand je suis sortie de l’hôtel, une jeune employée de bureau m’a lancé un regard étonné. J’ai fait mine de me retourner, feignant d’attendre quelqu’un mais cela a dû paraître encore plus étrange. Je me suis éloignée de l’hôtel en pressant le pas.

			Pendant une journée entière, j’ai erré dans la ville de Nagoya. J’ai déambulé autour de la gare puis, quand j’avais froid, j’entrais dans une galerie commerçante en sous-sol. J’entrais dans un café et demandais de l’eau chaude, donnais son biberon à Kaoru, changeais ses couches dans les toilettes, quand j’étais fatiguée je me reposais sur un banc. La galerie marchande en sous-sol était une sorte de labyrinthe infini. Je savais qu’en se promenant ainsi nous avions l’air d’une mère et d’une fille tout à fait normales. Personne ne faisait attention à nous. Même lorsque Kaoru, si sage d’habitude, se mettait à pleurer, le visage tout rouge. Seules s’approchaient de nous des femmes d’un certain âge ou des grands-mères qui aimaient les enfants. Elles regardaient Kaoru en disant : “Ça va aller, maintenant.” Et si, l’air de rien, je cachais son visage, elles lui tapotaient le bas du dos ou serraient sa petite main.

			Une mère et un bébé comme on peut en voir partout. Qui ont une maison où rentrer, qui font ­partie d’une famille qui les attend. J’étais si heureuse de passer inaperçue que j’ai marché plus que de raison à travers la ville. J’ai enfin réalisé que j’étais épuisée par les pleurs incessants de Kaoru. J’avais les épaules endolories à cause des bretelles du porte-bébé. Je suis remontée de la galerie souterraine pour sortir dans la rue et me diriger vers le parc.

			Nagoya. Kyoto. Okayama. Hiroshima. Assise sur un banc, j’ai énuméré quelques noms de villes. Toutes correspondaient à une gare où s’arrêtait le Shinkansen. J’étais déjà allée à Kyoto et Hiroshima. En voyage de fin d’études. Et toute petite durant un voyage en famille. Mais si j’y étais allée, cela ne signifiait pas que j’allais y trouver un endroit où m’installer.

			Comment nous assurer un gîte sans éveiller de soup­çons ? Il n’était pas possible de continuer d’aller à l’hôtel. J’ai décidé de louer un appartement, même petit, quelque part. 

			Kaoru s’est mise à pleurer, je me suis levée pour la bercer, mais elle a continué. Ces pleurs qui semblaient résonner en moi jusqu’au cœur me vrillaient la tête. Je ne savais d’où lui venait cette force, arc-­boutée comme pour me fuir, elle s’obstinait à pleurer. Ne pleure pas, dis, ne pleure pas, Kaoru. Je ne savais que répéter cette supplique dans la pénombre du parc.

			Une voix m’a interpellée soudain : “Hé, vous ! Vous n’avez nulle part où aller ?”

			Surprise, j’ai levé la tête, une femme se tenait devant moi. Elle portait une superposition impressionnante de vêtements et alors qu’elle n’était pas très grande, le haut de son corps était si volumineux qu’elle me sembla immense. Elle portait d’épais collants sous une longue jupe en lainage bouloché, avec des sandales aux pieds. Elle avait plutôt un joli teint mais ne semblait pas si jeune. Elle avait une apparence si étrange qu’il était impossible de lui donner un âge.

			— Non, je me repose, c’est tout, ai-je dit avec méfiance.

			L’air sérieux, la femme a laissé échapper un grognement.

			— Mais ça fait un moment que vous êtes là, non ?

			Effectivement le soleil couchant qui un moment plus tôt semblait effleurer les buildings avait laissé un peu de sa lumière vers l’ouest, tandis que le ciel à l’est commençait à se teinter de bleu outremer.

			— Vous n’avez nulle part où aller, c’est ça ? a dit la femme avec aplomb avant de tendre la main vers Kaoru.

			Instinctivement, j’ai reculé, serrant l’enfant sur mon cœur afin de la cacher. À nouveau, la femme a émis un grognement. Enfouie dans mon giron, Kaoru a pleuré de plus belle.

			— Ah, là là, elle pleure, ne craignez rien, je ne vais pas lui faire de mal. Faites-la taire, a dit la femme en fronçant les sourcils.

			Lui tournant le dos, je me suis mise à bercer Kaoru.

			— Elle doit avoir froid, non ? Vous ne voulez pas venir chez moi ? a fait la voix derrière moi.

			Je me suis retournée prudemment. Les sourcils toujours froncés, la femme regardait Kaoru ­par-dessus mon épaule.

			— Je ne vous ferai rien, c’est juste que je m’inquiète pour la petite, a-t-elle marmonné.

			— Je vous remercie, je vais rentrer.

			— Vous n’avez nulle part où aller, hein ? Puisque je vous dis que vous pouvez venir chez moi.

			J’ai fixé la femme. Qui était-elle ? Avait-elle de mauvaises ou de bonnes intentions ? Quel était son but ? J’avais beau l’observer, il m’était impossible de discerner si elle manigançait quelque chose, quelle était sa véritable intention. Kaoru, le visage cramoisi, continuait à pleurer. Pouvais-je suivre cette femme ? Ses yeux, telles des billes de verre ne trahissant aucun sentiment, étaient rivés sur moi.

			J’ai ajusté les pans de mon manteau pour envelopper Kaoru et j’ai pris mon sac. Alors qu’une petite voix en moi me le déconseillait, je m’apprêtais à suivre la femme. Si elle devait me prendre quelque chose, il n’y avait guère que l’argent. C’était bien mieux que de risquer de perdre Kaoru, ai-je pensé, comme pour me justifier.

			La femme est sortie du parc et s’est mise à marcher sans se retourner, longeant une large avenue. Je la suivais à quelques mètres. Sa volumineuse silhouette se détachait par intermittence sous la lumière des phares de voitures et les néons des boutiques pour se fondre ensuite dans la nuit. Les pleurs de Kaoru m’obstruaient les tympans. Ses cris résonnaient. Pourquoi pleurait-elle ? Me disait-elle de ne pas suivre cette femme ? C’était sans doute cela, elle me disait de ne pas y aller. Pourtant, les yeux rivés sur le dos de la femme, j’ai poursuivi mon chemin.

			La femme a tourné soudain au coin d’une rue. Inconsciemment, je m’étais mise à presser le pas. Au coin de la rue, je l’ai vue marcher loin devant moi. Après avoir traversé une rivière aux eaux sombres, le quartier commerçant animé a disparu comme par enchantement. Les alentours étaient plongés dans une pénombre éclairée çà et là par quelques réverbères. Certains étaient éteints, d’autres diffusaient une lumière vacillante, accentuant encore la profondeur de la nuit alentour. La rue n’était pas déserte, quelques maisons se détachaient dans la lueur pâle des réverbères. Après avoir traversé la rivière, comme si nous avions remonté le temps, seules d’anciennes maisons basses de plain-pied s’offraient à notre vue. Et curieusement, aucune n’était éclairée, toutes étaient plongées dans le noir et le silence.

			Elle a disparu de ma vue, comme désintégrée dans les ténèbres. Je me suis hâtée pour rejoindre l’endroit où elle s’était évaporée et me suis retrouvée devant un portail. Au-delà de celui-ci, la femme ouvrait la porte coulissante d’une maison. Figée devant le portail, j’ai examiné la demeure. Il s’agissait d’une maison basse de plain-pied, comme celles du voisinage. Quelques dalles de pierre menaient du portail à la porte à claire-voie de l’entrée. La maison était enfouie au milieu des arbres aux branches foisonnantes, les dalles de pierre disparaissaient pres­que entièrement sous les touffes de mauvaise herbe. Sous la pâle lueur d’un réverbère, seuls quelques emballages de glace et de lait se détachaient vaguement dans la pénombre. 

			Gyaa, gyaa, gyaa… Les pleurs de Kaoru m’ont semblé s’amplifier avec plus de désespoir encore. Comment une telle voix pouvait-elle sortir d’un corps aussi petit ? Ses cris assourdissants m’embrumaient la tête. J’étais incapable de réfléchir.

			Sans un mot, la femme est entrée dans la maison. Devant moi, la porte était restée ouverte. Une lumière orangée s’est allumée soudain. Comme attirée par cette lueur, j’ai posé le pied sur une des dalles menant à la maison.

			De l’entrée partait un couloir. Et de part et d’au­tre, une rangée de portes coulissantes. Tout au fond à droite, l’une d’elles était ouverte, par où s’échappait une lueur orange. J’ai fait glisser la porte vitrée derrière moi et j’ai essayé d’évaluer du regard ce que je pouvais voir sans trop m’avancer, toujours accompagnée par les pleurs de Kaoru.

			Cette maison a quelque chose d’étrange, ai-je pensé, le cerveau embrumé. Quelque chose clochait. Mais quoi ? Sans faire le moindre mouvement, j’ai tenté d’appréhender uniquement du regard ce qui pouvait donner cette étrange sensation. Les chaussures usées abandonnées dans l’entrée, les cartons empilés dans le couloir, les sacs-poubelles noirs. Le couloir au parquet noir et luisant, la poussière dans les coins, le téléphone en bakélite noire recouvert d’une housse aux couleurs fanées. Le silence.

			Rien de bizarre. Une maison ordinaire dont les occupants n’étaient pas particulièrement soucieux de propreté. Pourtant la sensation persistait, quelque chose clochait.

			J’ai posé mon sac sur le seuil surélevé de la maison avant de me déchausser pour entrer. Le long du couloir, je sentais les irrégularités du sol sous mes pieds. J’ai risqué un regard dans la pièce restée ouverte et y ai vu la femme, debout, qui n’avait toujours pas quitté son manteau. Dans la mesure où elle ne m’invitait pas à m’asseoir, j’ai embrassé la pièce du regard. Le tatami fané, les commodes, aux tons flétris aussi, qui occupaient tous les murs. Çà et là, des piles de journaux et de magazines ficelés. Ce n’était pas vraiment net, c’est tout ce que l’on pouvait dire mais il n’y avait rien d’étrange. Pourtant, je restais en proie à une sorte d’intranquillité.

			— Ah, elle pleure toujours ! Dépêchez-vous de la calmer ! a crié soudain la femme pour couvrir les cris de Kaoru, je suis entrée dans la pièce précipitamment. C’est sûrement pipi ou caca, ou alors elle a faim.

			La femme semblait prête à pleurer elle aussi. J’ai enlevé mon manteau, j’ai défait les bretelles du porte-bébé avant d’allonger Kaoru sur le tatami pour lui enlever sa combinaison. La femme s’est empressée d’enclencher le climatiseur, puis, comme un chat de gouttière, s’est glissée près de moi sans bruit pour observer ce que je faisais.

			J’ai sorti de mon sac des lingettes humides et une couche propre et quand j’ai retiré la couche de Kaoru, une odeur d’excréments a envahi la pièce.

			— Ouah, quelle infection ! a crié la femme.

			Elle s’est bouché le nez dans un geste exagéré. C’était pourtant elle qui m’avait demandé de la changer. Sans lui prêter attention, j’ai essuyé soigneusement les fesses de Kaoru.

			J’ai réalisé alors. Il ne flottait aucune odeur dans cette maison. Dans l’entrée, le couloir, aucune odeur n’était perceptible. C’était probablement la raison de cette sensation bizarre. J’en avais pris conscience lorsque l’odeur des selles de Kaoru, que pourtant j’avais du mal à supporter en temps normal, a provoqué en moi une sorte de nostalgie. Ces effluves si humains se répandant soudain dans ce lieu dépourvu de toute odeur, même s’ils étaient loin d’être agréables, avaient sur moi, étrangement, un effet apaisant.

			— Oh, qu’est-ce que ça sent mauvais ! C’est insupportable ! s’est-elle exclamée, les deux mains croisées sur son visage à moitié caché par les manches de son manteau.

			— Puis-je utiliser votre cuisine ? lui ai-je demandé, tout en mettant une couche propre à Kaoru.

			— C’est en face. Dépêchez-vous de me faire disparaître ça !

			Avant même qu’elle ne me le demande, j’avais replié la couche souillée pour la mettre dans un sac en plastique, puis j’ai sorti de mon sac un biberon et les purées pour bébé avant de traverser le couloir. La cuisine aussi était en désordre. Des bouteilles de sauce de soja et de saké, vides ou pleines, étaient posées en désordre sur le sol, des cartons étaient empilés dans un coin et sur la table qui se dressait au centre de la pièce on trouvait en vrac des boîtes de conserve, des boîtes en plastique vides et du film alimentaire. J’ai trouvé une bouilloire sur la paillasse de l’évier que j’ai pris soin de nettoyer avant d’y faire bouillir de l’eau. J’ai pris une assiette du vaisselier que j’ai soigneusement lavée avant d’y verser la purée. De retour dans l’autre pièce avec le repas du bébé, j’ai vu la femme tendre la main vers Kaoru.

			— Ne la touchez pas ! ai-je crié sans réfléchir, la femme a sursauté et s’est relevée aussitôt pour reculer en chancelant.

			— Qu’est-ce qui vous prend de crier comme ça ! Elle n’arrête pas de pleurer, j’ai juste essayé de la calmer, a répliqué la femme, furieuse.

			— Je suis désolée, ai-je répondu. – Elle m’accueillait chez elle, me prêtait sa cuisine, je n’avais pas le droit de lui parler ainsi.

			Kaoru pleurait toujours. Elle ne voulait pas boire son lait et tournait la tête quand je voulais lui donner à manger, continuant à pleurer. J’étais perdue. La femme restait debout dans un coin de la pièce, ses regards allant de Kaoru à moi.

			— Euh, est-ce que nous pouvons rester ici ce soir ? dis-je en levant les yeux vers elle.

			— Vous n’avez nulle part où aller, hein ? a-t-elle répété. Les futons sont dans le placard.

			Balayant l’air des deux mains comme pour chasser les pleurs de Kaoru, elle sortit de la pièce.

			Y avait-il une salle de bains ? Pouvait-on l’utiliser ? Où étaient les toilettes ? Et le lavabo ? Qu’allais-je manger ? Toutes ces pensées furent interrompues par les pleurs incessants de Kaoru, je me suis relevée mollement pour ouvrir le placard. J’ai tiré le futon et l’ai étendu sur le sol. Il n’y avait pas de drap. Je me suis allongée dans mon manteau. Il m’a semblé que je ne m’étais pas allongée depuis très longtemps. La couette sentait vaguement l’encens. J’ai couché Kaoru toujours en pleurs près de moi. J’ai somnolé puis me suis réveillée en sursaut aux pleurs de l’enfant. Le vrombissement du climatiseur résonnait bruyamment dans la pièce. Était-il normal qu’elle pleure autant ? Pourquoi ne cessait-elle pas ? Des larmes perlaient à mes yeux. Quelle sotte j’étais ! Cela ne servait à rien de pleurer aussi !

			10 février.

			De la musique résonnait au loin. Qui ressemblait à celle que l’on entendait à six heures du soir dans le quartier commerçant de la ville où j’habitais dans mon enfance. C’était une mélodie joyeuse mais quand on l’écoutait un moment, il en émanait une tristesse qui donnait envie de fuir.

			J’ai ouvert les yeux. Kaoru dormait à côté de moi. Il y avait vraiment eu de la musique. Une camionnette, celle du collecteur de vieux journaux ou celle des éboueurs, s’éloignait lentement.

			Les fusumas scintillaient d’un éclat blanc. Encore allongée j’ai examiné la pièce où nous étions. Le panneau coulissant du placard avait pris une teinte marron avec le temps. L’abat-jour du luminaire était poussiéreux. En me levant je me suis sentie lourde. Depuis la veille je n’avais mangé qu’un sandwich dans un café à midi et pourtant je n’avais pas faim. Dans la nuit, Kaoru avait dormi, épuisée par ses pleurs puis s’était réveillée à nouveau pour pleurer et cela s’était répété plusieurs fois, je n’avais pratiquement pas dormi de la nuit. J’ai ouvert le fusuma. La maison était silencieuse. Le couloir glacial. Les toilettes se trouvaient au bout du couloir. À côté il y avait la salle de bains. J’ai ouvert la porte, les joints du carrelage étaient noirs, l’ensemble était poussiéreux. Si je voulais donner un bain à Kaoru il me faudrait d’abord nettoyer soigneusement. Je me suis lavé le visage dans le lavabo. L’eau froide m’a remis un peu les idées en place. J’aurais voulu ouvrir tous les fusumas le long du couloir et visiter la maison de fond en comble mais la femme rencontrée la veille dormait probablement dans l’une de ces pièces.

			Je suis retournée auprès de Kaoru qui dormait en­core. J’ai parcouru à nouveau le couloir jusqu’à l’entrée. J’ai descendu la marche, tourné la clé et j’ai fait coulisser la porte. Le ciel haut était bleu et les rayons purs du soleil s’étendaient alentour mais les vieilles maisons du voisinage semblaient mal assorties à cette pureté limpide. Le quartier était désert. Pas une âme dans les rues étroites. Au-delà du portail dans le jardin de la maison d’en face on voyait des jardinières mais toutes les plantes étaient fanées. Les volets étaient fermés. Était-ce une maison abandonnée ? J’ai vu un journal dépasser de la boîte aux lettres. Je l’ai pris et suis retournée à l’intérieur. J’ai lu le journal près de Kaoru endormie. Je l’ai parcouru de bout en bout mais aucun article ne mentionnait la disparition d’un bébé. Cela m’a rassurée mais je ne comprenais pas ce qu’il se passait.

			Kaoru s’est réveillée en pleurant. J’ai préparé du lait en hâte et lui ai donné le biberon. Je craignais qu’elle ne pleure sans cesse comme la veille mais après avoir fini son biberon, Kaoru m’a regardée en souriant. J’étais contente. Kaoru-chan. Tu vas bien aujourd’hui, n’est-ce pas ? On va changer ta couche. Et tes vêtements. Comme le bain n’est pas prêt, je vais juste te laver avec une serviette humide. Elle m’a fixée avec ses yeux limpides et a souri, la bouche entrouverte.

			Je suis retournée dans la cuisine que je pensais vide et j’ai été surprise d’y trouver la femme. Debout, elle mangeait une tranche de pain de mie. Je l’ai saluée mais elle ne m’a pas accordé un regard. Les yeux dans le vide, le paquet de pain serré sur sa poitrine, elle man­geait en silence. 

			— Excusez-moi, je vais prendre de l’eau et la bouilloire.

			Contournant la femme, j’ai rincé la bouilloire puis j’ai emprunté une casserole afin de stériliser le biberon.

			— Si quelqu’un vient, il faudra partir, a-t-elle dit brusquement.

			— Quelqu’un ? ai-je questionné, mais elle n’a rien répondu.

			— Si quelqu’un vient, j’ai bien dit “si”. Quoi qu’on vous dise, il suffira de les envoyer paître, a-t-elle marmonné en mangeant.

			— On va me dire quelque chose ? ai-je encore demandé sans obtenir de réponse.

			— Vous pouvez rester autant que vous voulez, a-t-elle lâché dans un murmure avant d’émettre une sorte de grognement.

			Autant que je veux, non, non pas du tout. Qui était cette femme ? Elle avait l’air normal, je savais qu’elle n’allait pas nous faire de mal mais pourquoi me proposait-elle à moi, parfaite inconnue, de rester dans cette maison autant que je le voulais ?

			— Euh, je… ai-je commencé avant d’être interrompue.

			— Dépêchez-vous donc de lui donner son lait ! m’a dit la femme les yeux rivés sur le biberon, je l’ai saluée d’un signe de tête avant de quitter la cuisine.

			L’après-midi, j’ai mis Kaoru dans le porte-bébé, j’ai passé mon manteau et j’ai franchi la marche du seuil lorsque le fusuma de la pièce jouxtant l’entrée s’est ouvert brusquement, laissant apparaître la femme.

			— Vous allez où ? m’a-t-elle dit, l’air furieux.

			— Euh, je vais faire des courses…

			— Et vous revenez quand ?

			— Tout de suite. Vous avez besoin de quelque chose ?

			— Non, rien, a-t-elle éructé avant de refermer la porte.

			Je suis sortie de la maison et j’ai débouché sur une petite rue. Pas la moindre boutique dans les environs. C’était un quartier étrange. Il y avait bien des rangées de maisons mais aucune ne semblait habitée. Des volets fermés, une bicyclette rouillée couchée sous un auvent, on aurait dit une ville fantôme. Et la tour en acier qui se détachait au-delà de cette ville m’a fait penser à un décor en carton-pâte.

			Il était possible que cette femme occupât la maison illégalement. Ou ayant commis un délit quelconque, elle était en fuite et se cachait là. D’un côté je trouvais louche cette femme étrange et de l’autre j’étais rassurée d’avoir un toit au-dessus de la tête au moins jusqu’à ce que je trouve un appartement. La salle de bains, si on la nettoyait, serait tout à fait convenable et il y avait le gaz et l’électricité.

			J’ai acheté un hamburger dans un fast-food et l’ai mangé dans le parc. Il y avait plusieurs mères de famille avec leurs enfants. 

			— Tu as quel âge ? Tu t’appelles comment ? a demandé une jeune mère à Kaoru.

			— Six mois, son nom est Kaoru, ai-je répondu.

			La jeune femme a pris son bébé sur ses genoux et a dit :

			— Moi c’est Takumi. Bonjour.

			Manipulant les bras de son enfant comme une marionnette, elle plaisantait. Kaoru, curieusement, regardait le bébé. Je me demandais quel âge pouvait avoir ce petit garçon un peu plus grand que Kaoru.

			— Vous habitez où ? m’a demandé la mère, cette fois-ci directement.

			— Il faut traverser le pont, c’est de l’autre côté de la rivière, là-bas, ai-je dû répondre, ignorant le nom du quartier.

			— Ah bon ? Peu de gens vivent encore là-bas, pourtant. Il paraît qu’il y a eu beaucoup d’expropriations.

			— Ah, euh, oui, c’est vrai, ai-je répondu, pour aller dans son sens. – Cela signifiait-il que les habitants des maisons avaient été expropriés ?

			— Alors, pour les visites médicales de contrôle, vous allez à l’hôpital universitaire de Nagoya ?

			Tout en acquiesçant, j’ai senti mon visage se crisper. Si elle me posait d’autres questions, j’allais être incapable de répondre. Je me suis empressée de chercher un prétexte pour quitter l’endroit. Mais après plusieurs hochements de tête, la jeune femme, le regard fixé sur les enfants qui jouaient au soleil, a commencé à parler d’elle-même et cela m’a soulagée. Elle était arrivée de Tokyo un an auparavant, elle vivait avec ses beaux-parents mais cela ne se passait pas très bien.

			— Alors je quitte la maison tôt le matin, je fais un tour complet, la Maison des enfants, la bibliothèque et le parc, et je rentre le soir. De temps en temps je me demande ce que je fais là, je me trouve pathétique. J’ai l’impression de vagabonder.

			Le petit Takumi a commencé à pleurer, elle a sorti une sucette de son sac et la lui a mise dans la bouche. Elle a saisi la main de Kaoru qui cherchait à prendre la sucette et lui a dit d’un ton plaisant : “Kaoru-chan, tu seras amie avec Takumi, n’est-ce pas ?”

			Vous habitiez où à Tokyo ? Que fait votre mari ? Vous allez où pour les visites médicales ? Où se trouve la Maison des enfants ? Je mourais d’envie de poser toutes ces questions à cette jeune femme à l’air enjoué. Nous aurions pu devenir amies tout de suite, sans doute. Nous aurions pu laisser Takumi et Kaoru jouer ensemble sans les quitter des yeux tout en bavardant sur d’innombrables sujets. L’angoisse d’élever un enfant. Les médisances sur les membres de la famille. Les échanges d’informations au sujet des vêtements ou des institutions publiques.

			Mais il n’y avait aucune chance que cela arrive.

			— Je dois aller à la banque, ai-je dit en me levant.

			— Demain je serai ici, faites-moi signe si vous ve­nez !

			La jeune femme a souri avec insouciance. Elle a pris les bras du petit Takumi qui avait sa sucette dans la bouche et a fait “bye-bye”. J’ai fait de même avec Kaoru qui a éclaté de rire.

			Je suis entrée dans chaque agence immobilière sur mon chemin. Chaque fois on s’est adressé à moi avec arrogance. Lorsque je travaillais il suffisait pourtant que je tende ma carte de visite professionnelle pour que l’on me montre des appartements.

			Mon mari et moi sommes séparés et je cherche un appartement.
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