
[image: couverture]


Du même auteur
AUX MÊMES ÉDITIONS
Le temps du désir
Essai sur le corps et la parole
1969
coll. « Points Essais », 1997
 
L’Ombilic et la Voix
Deux enfants en analyse
Le champ freudien, 1974
coll. « Points Essais », 1999
 
Un parmi d’autres
Le champ freudien, 1978
 
Le Poids du réel, la Souffrance
1983 ; nouvelle éd. augmentée, 2008
 
La Chair envisagée
La génération symbolique
1988 ; nouvelle éd. augmentée, 2002
 
Inceste et Jalousie
La question de l’homme
1995
 
La Souffrance sans jouissance ou le Martyre de l’amour
Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face
1998 ; nouvelle éd. augmentée, 2008
 
La Dérision ou la Joie
La question de la jouissance
1999
 
La Vie et les Vivants
Conversations avec Françoise Muckensturm
2001
 
La Grande Menace
La psychanalyse et l’enfant
2004
 
Né de l’homme et de la femme, l’enfant
Chronique d’une structure Dolto
2006
 
L’Homme et l’Argent
2008
CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS
Se tenir debout et marcher
Du jardin œdipien à la vie en société
Gallimard, 1995


ISBN 978-2-02-133905-5
(ISBN 1re publication 2-02-012781-4)
© Éditions du Seuil, avril 1991
et mai 2010 pour l’index et la présente édition


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

     

    

    [image: images]

    
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


À la mémoire de mon amie et ma sœur,
Françoise Dolto.


ŒUVRES DE THÉRÈSE D’AVILA
Thérèse d’Avila, Œuvres complètes, trad. fr. de Marcelle Auclair, Paris, Desclée de Brouwer, 1964.
 
Thérèse d’Avila, Correspondance, trad. fr. de Marcelle Auclair, Paris, Desclée de Brouwer, 1959.
 
Thérèse d’Avila, Le Chemin de la perfection, manuscrit de l’Escorial, trad. fr. de Jeannine Poitrey, Paris, Éd. du Cerf, 1981.

ABRÉVIATIONS
A : Autobiographie.
C : Chemin de la perfection.
PAD : Pensées sur l’Amour de Dieu.
1D : Numéro des Demeures dans le Château intérieur.
Cor : Correspondance.




Invite à la lecture de Thérèse


Lire Thérèse, c’est pour moi inlassablement une joie et un mystère. Aucun texte, de façon si forte, n’invite et ne fait rêver, d’un rêve impossible, celui d’avoir une vie, un chemin « comme » celui de Thérèse, en même temps que nous ne cessons d’y faire obstacle.
À travers ses écrits, le récit de sa Vie ou des Fondations, le Chemin de la perfection ou le Château de l’âme, Thérèse nous convoque. Elle parle et nous mène sur le chemin de la prière, à la recherche de celui qu’elle aime. Ce double mouvement, celui du chemin et de la recherche, éveille le désir ; ou plutôt il donne au désir déjà là, présent, les mots et la forme qui le révèlent et l’explicitent.
Pour être saisi par cette aventure (celle de la recherche et de la passion du Christ), pour accueillir le témoignage d’un chemin qui incite à la mise en route, encore faut-il qu’elle ne soit pas exaltation passagère ou abord précieux d’un texte vieux de quatre cents ans. Et pour cela, il faut lire, c’est-à-dire faire resurgir dans les lettres de l’écrit le souffle qui l’a porté en lui prêtant voix, en écoutant celui qui relit.
La lecture de Denis Vasse est pour nous cette voix. Elle rend aux mots, aux confidences, au texte, leur dimension vivante de témoignage. Elle ressuscite le texte car elle est une voix qui écoute. Ni compréhension intellectuelle, ni analyse historico-critique, la méthode employée introduit au cœur de ce que Thérèse dit, car c’est ce cœur que l’on écoute, que l’on entend.
À travers les textes de Thérèse, la fidélité du travail s’exerce en deux points :
– le premier, c’est ce que, dans une cure, on pourrait appeler le matériel, le travail technique : l’histoire, les signifiants de l’histoire, le repérage des répétitions, des changements dans le récit, changements toujours référés à un « événement » au sens fort du terme – pour Thérèse, référé à ce qui « advient » dans son trajet de prière, de contemplation (de travail de l’esprit en elle) et qui entraîne des décisions, des changements, marques de la détermination du désir ;
– le second, c’est le travail entre l’esprit de Thérèse et l’Esprit-Saint dans Thérèse, tous deux s’affrontant, se rencontrant, résistant avec le désir toujours redit par Thérèse dès le commencement et tout au long du texte : que son esprit fasse place, se soumette et obéisse à l’esprit de son Maître, celui qui lui parle, ordonne et prend en elle l’espace d’une demeure.
Comme dans une cure, Denis Vasse écoute et nous invite à écouter, dans le texte et en nous, ce que l’histoire et le trajet de Thérèse témoignent de vivant et d’espérant dans notre histoire, notre vie, notre attente. Pourquoi l’histoire d’un patient, le compte rendu d’une séance d’analyse nous intéresse, nous parle, nous questionne ? C’est que ce qui s’y dit parle de ce qui est humain pour le patient comme pour nous-mêmes, et cela nous concerne dans notre recherche de guérison, de vie, de vérité. Ce travail ne peut se faire seul. Avec une grande précision, les trois premiers chapitres indiquent comment n’est opérant pour l’accès à la prière que le vouloir de Dieu. La fin du chapitre III et le chapitre IV explicitent comment seules la rencontre et la confiance permettent de sortir de l’aliénation où nous enferment notre image et notre histoire. La psychanalyse est un lieu privilégié de ce travail. Elle n’en est pas le seul ; elle est un outil précieux qui l’autorise. L’obstacle en nous de notre image et de notre orgueil obture l’ouverture aux hommes et à Dieu. Quand notre image chute, quand nous renonçons à notre point d’honneur, la lumière illumine notre nuit. Ce qui s’ouvre évoque une double porte, l’une vers les hommes, l’autre en Dieu. La première nous délivre de notre image dans le dialogue avec les hommes, l’autre, qui nous soumet au vouloir de l’Homme, ouvre dans le royaume de Dieu.
Cette dernière, la porte en Dieu, ne peut s’ouvrir sans que s’ouvre aussi la première qui témoigne de la chute de l’image. Croire qu’il n’en est pas ainsi serait mensonger et pervers et cette prétention même devrait éveiller chez les directeurs de conscience la plus grande prudence.
La double porte est la marque en nous de notre division, la marque d’une Altérité divisée. Le mensonge, lui, ferait apparaître ces ouvertures comme antagonistes et nous ferait croire que nous devons choisir soit Dieu, soit les hommes. Ce n’est pas en faisant l’économie de l’humain que nous allons vers Dieu ; c’est par le Christ.
L’humanité de Jésus scelle, par la Vérité de son Corps et par le sacrifice de la Croix, l’indissociable chemin qui mène à Dieu, là où « ça parle », en nous comme dans l’autre, dans nos corps : au cœur de l’homme.
C’est ce cœur qui souffre et se plaint de l’enfermement de la folie et de l’orgueil. Il vient demander au psychanalyste aide et soulagement.
Denis Vasse ne parle pas différemment de la guérison de Thérèse, et c’est pourquoi il nous introduit à la lecture d’une aventure humaine, celle d’une femme partie à la recherche de son maître et décidée à laisser l’amour régner sur sa vie. Qui d’entre nous n’a pas rêvé un jour de partager cette aventure avec un homme ou une femme ? Cela fait communément une histoire d’amour.
Si l’amant est le Christ, l’histoire devient alors une aventure à la dimension divine, dimension qui est au cœur de tout homme avec ses avatars et ses conversions.
C’est le respect de ces deux dimensions, humaine et divine, que permet le travail de Denis Vasse.
Car notre imaginaire et l’imaginaire de la science séparent ces deux dimensions. L’histoire devient une destinée qui réduit l’homme et l’enferme dans une réalité fatale dont seuls échapperaient les plus forts, les plus malins, les plus orgueilleux, idéaux d’hommes qui se feraient eux-mêmes et qui est notre plus commune tentation.
La dimension divine n’est plus alors qu’une aspiration philosophique ou un mystère réservé à « quelques-uns des privilégiés de Dieu », dont l’aventure n’a à voir que de très loin avec la nôtre. Or, ce que l’enseignement de Denis Vasse ne cesse de nous transmettre, c’est que l’homme est un être de parole. Là, se trouvent nouées les dimensions humaine et divine. La parole en nous est là dès l’origine, non pas l’origine au sens de l’heure de notre naissance, ou, pour faire plus scientifique, de notre conception, mais bien de cette origine dont nous ignorons tout, celle qui est un acte créateur, déplacement dont, comme dit Denis Vasse, « notre corps garde sans le savoir la trace (celle) de la parole, qui nous fait vivre comme homme ». L’histoire du sujet devient celle de cette incarnation. Elle ne peut être réduite à l’anecdote du roman familial.
Les signifiants de l’histoire ne défilent plus en une terrifiante dialectique oppositionnelle. Ils sont des repères, ceux qui permettent de lire chez Thérèse une lutte proche de la nôtre et inscrite dans sa vie comme dans celle de tout sujet :
– la mondanité et le silence ;
– la maladie et la guérison ;
– l’orgueil et l’humilité ;
– la vie et la mort ;
– le savoir et le non-savoir ;
– la vérité et le mensonge.
Ni tout à fait un ni tout à fait autre, le sujet surgit de cette dialectique. Après s’être identifié à l’un de ces termes : la maladie, la mort, la vérité, etc., l’homme éprouve, par son histoire et dans sa chair, qu’il est touché par la mort, le mensonge, l’orgueil, mais aussi porteur de vie, de vérité, de sainteté. Ce discernement ouvre en lui la porte de la liberté, liberté du sujet qui passe par la reconnaissance de ce qui le divise.
La lecture à laquelle nous introduit Denis Vasse est celle de nos repères, ceux qui permettent de lire notre propre histoire. Thérèse devient alors le témoin d’une histoire qui nous concerne tous : l’histoire d’une humanité en quête d’amour et, comme nous, interrogeant Dieu. Pour le moraliste ou le savant, son histoire pourrait bien sûr être réduite à une grande fresque idéale ou à une pathologie mentale. Ce serait d’ailleurs dans ce cas que nous attendrions plutôt le psychanalyste : « un cas intéressant d’hystérie ».
Mais le travail de Denis Vasse nous conduit à une question beaucoup plus vraie et qui n’évite en rien l’humanité de Thérèse. Cette question, c’est celle de son péché, là où cette grande sainte rejoint chacun de nous dans la fraternité, là où Thérèse a mis son point d’honneur : dans l’image d’elle-même. Cette méthode nous invite à relire en nous ce qu’il en est de nos faiblesses comme de notre plus subtil orgueil, et à la soumettre au travail de l’esprit dans le silence et la prière à laquelle Thérèse nous invite. Car cette lecture ressuscite dans son humanité cette grande sainte et nous pouvons écouter ce dont elle témoigne pour nous.
Alors Thérèse, à travers les siècles, parle à notre cœur un langage simple avec des mots d’amour, de confiance et de foi. Ce qu’elle expose avec cette grande simplicité, celle d’une femme qui parle par obéissance, qui sort du silence parce qu’on le lui a demandé, qui dit l’amour avec une discrétion tendre, ce qu’elle expose est d’une grande rigueur, d’une structure solide, celle d’un chemin mille fois parcouru, celui d’une humanité, la sienne et celle du Verbe fait chair, et d’un savoir révélé, c’est-à-dire accueilli dans le tâtonnement et le dépouillement d’un non-savoir qui ouvre à l’humilité, à la souffrance, à la Joie et à l’Amour.

Une lectrice, Marie José d’Orazio,
février 1989.



1
Sur le chemin de la rencontre


Plus on pénètre dans l’œuvre de Thérèse et moins il est facile d’en parler. Cette difficulté ne tient pas à la complexité de la pensée, elle naît plutôt du caractère vivant du style de Thérèse qui fait vibrer la simplicité et la force d’un amour qu’elle sait elle-même ne pouvoir nous communiquer que parce qu’il est aussi en nous, ses lecteurs. « Toutes les âmes, dit-elle, sont capables d’aimer. »
Écrire ainsi, c’est écrire dans l’ordre de la foi. Et si nous voulons en parler, nous voilà convoqués à faire de même…
Mais comment susciter l’attention avec les mots et le ton justes pour se laisser conduire et conduire sur le Chemin qu’elle indique, à travers les Demeures qu’elle décrit, jus-qu’en cette rencontre – inaugurale et centrale – de l’Amour qui donne au corps humain son vrai poids d’histoire ? La paix et la joie éprouvées dans le corps, près de cette fontaine d’eau vive, marquent le terme du voyage, celui d’une rencontre qui commence sur le chemin de l’oraison : comme il en est lorsque celui ou celle vers qui l’on va nous laisse entendre qu’il vient à notre rencontre.
Cette intimité paisible du terme produit des effets dans le corps de l’homme en voyage, et ces effets sont, pour Thérèse, les signes de l’oraison, oraison de quiétude, dit-elle, car elle donne le repos et la joie du corps.
C’est un assoupissement intérieur et extérieur, de sorte que l’homme extérieur (c’est-à-dire « le corps », car il pourrait se trouver quelque simplette qui ne sache pas ce que signifie « intérieur » et « extérieur ») ne voudrait plus bouger ; tout comme celui qui est arrivé au terme du voyage se repose et éprouve, dans son corps une très grande délectation et une paix profonde ; l’âme est si heureuse de seulement se voir près de la fontaine qu’avant même d’avoir bu, elle est déjà rassasiée ; il semble qu’elle n’ait plus rien à désirer : les puissances1 sont totalement apaisées et ne voudraient pas se remuer ; toutefois, elles ne sont pas suspendues, car elles peuvent penser à celui auprès duquel elles se trouvent ; c’est une pensée paisible. Les personnes qui sont dans cet état voudraient que le corps ne bougeât pas, afin de n’être pas troublées. Elles pensent une chose et non plusieurs ; elles ne parlent qu’avec peine ; elles vont passer une heure à dire un seul « Notre Père ». Dieu et l’âme sont si près l’un de l’autre qu’ils peuvent se comprendre par signes. Elles sont dans le palais, près du Roi ; elles sont dans son Royaume, car le Seigneur commence à le leur donner ici-bas. Parfois des larmes viennent à leurs yeux, mais elles les versent sans peine et avec grande douceur ; tout leur désir est que soit sanctifié ce nom-là. Il semble qu’elles ne soient plus dans le monde, elles ne voudraient ni le voir ni l’entendre, et ne voir et n’entendre que leur Dieu. Rien ne leur fait de la peine, et rien semble-t-il ne peut leur en donner2.

Dans l’Autobiographie, le récit des grâces d’oraison qu’elle entreprend « est bien, elle croit pouvoir le dire, le récit de la vie de Dieu en elle » (A, XXIII, 1). À partir de là, c’est un nouveau livre qu’elle écrit, ou, plutôt, une nouvelle vie, celle de Dieu vivant en elle.
À partir d’ici, c’est un nouveau livre, ou plutôt une nouvelle vie ; celle que j’ai vécue depuis que j’ai commencé à parler de ces choses de l’oraison est celle de Dieu vivant en moi, à ce qui me semblait ; car je comprends qu’il m’ait été impossible autrement de perdre en si peu de temps de si mauvaises habitudes et de renoncer à de si mauvaises actions. Loué soit le Seigneur qui m’a délivrée de moi-même (A, XXIII, 1)3.

La différence des vies – celle de Dieu en elle s’opposant à celle d’elle en elle – se marque aux effets, dans les actes. Et la conclusion est parfaite : en vivant en nous – par l’oraison –, Dieu nous délivre de nous-mêmes, de notre image prise pour lui. Cette délivrance ouvre le chemin de la Rencontre, d’une rencontre qui est naissance du sujet.
 
Thérèse nous adresse désormais la parole à partir d’une rencontre dont la chair est le lieu et dont les effets sont, dans l’oraison, la quiétude et l’extase, c’est-à-dire re-pos et sortie de soi. Ces effets sont ceux-là mêmes de toute rencontre amoureuse dans laquelle la re-position de soi en l’autre, hors de toute confusion et de toute séduction, est éprouvée comme le don même de la vie.
La vie reçue – la mienne – est don souverain – don de l’autre – dans l’humanité. Le fils reçoit son humanité du Père qui donne la vie. L’homme accède à la connaissance de ce don dès lors qu’il ne réduit pas la vie à l’image qu’il a de lui-même et qu’il cherche à posséder. L’humanité pécheresse, adamique, accède au don de la vie qui lui est fait dans la mesure où elle ne met plus d’obstacle à ce que la Majesté du Donateur se révèle à l’âme « en sa très Sainte Humanité pour qu’elle en ait la pleine connaissance et n’ignore rien du don souverain qu’elle reçoit ». Le miroir de l’homme se brise, ou plutôt ne lui renvoie pas d’image : l’homme se voit là où il se perd de vue – en Dieu.
Cette révélation du don de la vie à l’homme s’entend comme alliance nouvelle dans le pardon. Dans l’œuvre et la vie de Thérèse, comme dans la Bible, elle revêt la figure des noces, du mariage. En ce mariage spirituel et divin, le Seigneur dit à Thérèse « qu’il était temps qu’elle s’occupe de ses affaires à lui, qu’il s’occuperait des siennes » (7D, II, 1).
 
Dans cette rencontre d’amour avec celui qui, tel l’Époux, vient à elle et, tel son Créateur, lui a donné la vie, la figure du mariage devient la réalité vivante la plus haute du pardon, par l’acte duquel non seulement la vie perdue est retrouvée, mais encore la vie continue de se donner à travers la perte et la mort. « L’âme meurt dans l’immense allégresse d’avoir trouvé le repos et que le Christ vit en elle. »
Comment le Christ vit-il en elle ? Et en quoi cette humanité de l’âme diffère-t-elle de celle que Thérèse a connue par elle-même, c’est aux effets produits jusque dans le corps par l’oraison de quiétude que nous le saurons et que nous saurons si ce que Thérèse dit est vrai.
Car, pour elle, la vérité de ce qu’elle dit ne se déduit pas de la cohérence de son discours. Elle n’est pas de l’ordre du savoir et moins encore du savoir-faire : elle ne se reconnaît qu’aux fruits, repérables au cœur du Château intérieur, dans la septième Demeure, quand la contemplation du Corps du Christ a transfiguré de manière discrète et mystique, cachée, le corps d’Adam. Les fruits de cette union, de ce mariage où se conjoignent la mort à soi-même et la naissance en Dieu, sont ceux des béatitudes évangéliques, redites à travers la passion désintéressée d’une femme espagnole du XVIe siècle : oubli de soi-même, désir de souffrir, joie intérieure dans la persécution, ne plus désirer mourir et mettre sa gloire dans l’aide apportée au crucifié, la tendresse et la louange constante, le détachement de tout, la suavité, l’enseignement et le progrès dans un immense silence, et – pour qu’il n’y ait pas de malentendu – la cessation des ravissements (7D, III, 12).
 
L’audace d’un tel raccourci laisse entrevoir qu’il s’agit d’une alliance entre une humanité vivant de la parole de Dieu, et une humanité morte d’avoir mis son honneur dans l’image d’elle-même. Dans le corps humain où l’amour souffre de ne pouvoir dire sa joie, celle du don reçu, le Donateur est caché par l’image revendicatrice de l’homme qui s’y substitue.
Quand l’humanité « imaginaire », celle qui se compare aux autres hommes, se dresse contre l’humanité « réelle » d’un Dieu qui se donne, la joie première du don est rendue par la médiation de la souffrance du désir et de l’allégresse du pardon, lui offrant à nouveau ce qu’il lui était impossible d’atteindre.
La naissance devient alors entrée dans le temps d’une attente qui a le goût de la présence, et la mort s’interprète comme l’acte par lequel le corps de l’homme selon l’image qu’il en a est saisi d’amour par l’humanité du Corps de Dieu.
Dans l’humilité de cette rencontre en humanité, la souffrance et la gloire s’épousent. L’âme, le souffle divin de l’humanité, communique son désir et sa force au corps historique de l’homme, celui que nous connaissons et qui pourtant n’est rien puisqu’il meurt.
Lorsque l’âme ne fait plus qu’une avec Celui qui est fort par l’union si souveraine de l’esprit avec l’esprit, la force est contagieuse, et nous verrons ainsi celle dont les saints ont fait preuve pour souffrir et mourir.
Il est absolument vrai que l’âme communique la contagion de cette force à tous ceux qui sont dans le Château et au corps lui-même, qu’elle semble souvent ignorer ; sa vigueur, soutenue par le vin qu’elle boit dans cette cave où son époux l’a amenée et d’où il ne la laisse pas sortir, retentit sur le faible corps, comme ici-bas la nourriture qu’on met dans l’estomac donne des forces à la tête et à tout le corps. Le corps est donc bien infortuné tant qu’il vit : il a beau faire, la force intérieure surpasse de beaucoup la sienne, l’âme lui fait la guerre et estime que ça n’est rien (7D, IV, 10-11).

Le mariage spirituel des mystiques manifeste, dans l’ordre du Désir redevenu souverain parce que pardonné, ce que la Nuit Obscure de la foi nous apprend en Jésus-Christ : l’union de Dieu et de l’homme dans la nouvelle alliance qui se perpétue dans l’Église.
L’idée et l’image ou le corps et la parole
Sur le chemin où elle nous entraîne, nous voilà avertis par Thérèse elle-même : sans l’expérience de la foi dans l’Église de Jésus-Christ, son témoignage – elle le dit souvent – nous restera étranger, fermé. Et nous risquons, si nous mesurons ce qu’elle nous dit au seul empan du savoir, de reléguer ses écrits dans le champ de la folie humaine. Au nom de notre sagesse psychiatriquement humaine, nous la classerons dans les productions « hystériques » ou « psychotiques »… sans même nous donner la peine d’interroger ce que nous appelons savamment l’« hystérie » ou la « psychose ». Sans aller jusque-là et avec un rien de tolérance distante, nous pourrions aussi ranger Thérèse parmi les personnages extraordinaires qu’une fausse humilité – celle de l’orgueil caché – nous interdirait de fréquenter.
Mais, avec l’expérience de la foi, ce qu’elle nous dit du chemin par lequel elle est conduite renvoie avec force à nos propres histoires. À lire et à relire son œuvre, l’enseignement de ce docteur de l’Église éclaire la structure de l’appareil psychique de l’homme. Dans l’exploration de la connaissance de soi, Thérèse se laisse conduire jusqu’en ce point d’échappée ou d’ouverture qui est le point aveugle du désir. Dans l’œil, le point aveugle correspond à l’émergence dans la rétine du nerf optique : le point aveugle est à la jonction de l’œil avec celui qui voit. L’altérité radicale qui autorise l’homme à se reconnaître lui-même comme parfaitement inadéquat à l’image qu’il a de lui-même échappe à toute prise de lui-même par lui-même.
L’homme n’est pas l’idée qu’il a de lui-même. Et Dieu n’est pas davantage la représentation qu’il s’en fait. Dans l’exaltation projective de ce que nous pensons, nous n’accédons pas à la vérité que nous cherchons. Nous ne la saisissons que relativement aux effets de vie, de repos et de joie manifestés dans le corps, lorsque se trouve dénoncé l’orgueil d’une pensée qui voudrait posséder la vérité avant même qu’elle se donne. Or nous ne saisissons la vérité que dans l’acte où, se donnant, elle nous saisit. Cette « assomption jubilatrice » hors du même est la joie qui fait exister hors de l’image spéculaire et mortifère. Elle indique ce qui parle dans l’homme et entre les hommes. Elle est la marque de l’Humanité désirée et perdue dès l’origine, celle de Dieu.
Le risque majeur de l’oraison mentale, hors de la pratique à laquelle ce qui s’éprouve dans le recueillement invite, est assurément celui d’un enfermement dans une idée de Dieu qui ne serait que la projection d’une image inconsciente et toute-puissante de l’homme. Comme l’on dit de quelqu’un qui entre en religion : « C’est son idée. » La prière ne serait qu’une construction imaginaire et ne se différencierait pas, finalement, de la bulle narcissique de la folie.
Le risque et l’illusion de ce repliement sur soi pris pour Dieu, cette boursouflure imaginaire du plaisir spéculaire interprété sans discernement comme la joie de la rencontre authentique, Thérèse les a mesurés très tôt quand elle était enfant. Elle-même ne cessera de dénoncer les dangers du chemin qu’elle propose. Souvent, d’ailleurs, on reproche à Thérèse la voie imaginaire qu’elle condamne ou, du moins, qu’elle n’invite pas à suivre.
On nous dit très souvent : « ce chemin est plein de dangers », « une telle s’y est perdue », « celui-ci s’est égaré », « tel autre qui priait est tombé », « c’est faire tort à la vertu », « cela ne convient pas aux femmes si sujettes aux illusions », « mieux vaudrait qu’elles filent », « elles n’ont pas besoin de ces subtilités », « le “pater noster” et l’“Ave Maria” leur suffisent »4.

Derrière toutes ces objections, perce la crainte du monde du fantasme confondu avec le monde réel : cette confusion confisquerait effectivement le désir et l’homme s’y perdrait car il ne recevrait plus la parole de l’Autre, mais il recevrait un discours de sa propre image prise pour l’Autre5.
La dénégation de toute altérité nous coupe du réel. La confusion de l’Autre avec l’idée ou l’image de moi est aveugle. Elle fait prendre des vessies pour des lanternes. Elle mène à l’idolâtrie. L’idolâtrie se nourrit du refus orgueilleux de se laisser déloger, par la parole, de l’image à laquelle on s’identifie et qu’on prend pour Dieu.

La détermination
ARRIVER À LA SOURCE
À toutes ces mises en garde – qui valent encore rigoureusement aujourd’hui – et qui s’adressent à ceux qui s’engagent sur le chemin royal de l’oraison, Thérèse n’oppose qu’une seule chose : l’absolue détermination de ne pas s’arrêter tant qu’on n’est pas parvenu à la source même. Ne s’arrêter ni à un discours, ni à une image, à rien…
car ce qu’il faut avant tout pour entreprendre le chemin dont nous commençons à parler, c’est la paix et le calme de l’âme6.
         
Revenons maintenant à ceux qui désirent boire de cette eau de vie et veulent cheminer jusqu’à parvenir à la source même ; comment doivent-ils commencer ? Je le répète : il est important, il est capital qu’ils prennent la détermination absolue de ne pas s’arrêter qu’ils ne soient arrivés à cette source ; ceci, quoi qu’il arrive ou puisse survenir, quelles que soient les difficultés ou les médisances, que nous devions arriver au terme ou mourir en chemin, que nous manquions de courage pour supporter les épreuves de la route ou que le monde s’écroule7.

La détermination absolue dont parle Thérèse est celle du désir véritable : la dimension d’altérité seule le soutient. La vérité du désir se révèle à travers les tentations et les épreuves, dans la mise en pratique, dans les actes. Elle s’y révèle comme l’absence dans l’attente de ce qui vient.
Cette présence absente de Dieu n’est pas dans ce que l’homme imagine de Dieu, ni dans ce qu’il comprend de lui-même, ni dans ce qu’il voit du monde. Simplement, elle est déterminée par le désir sans que l’homme le sache. Au cœur du désir, elle est ce que l’homme ne sait pas, le secret qui se laisse déchiffrer dans les effets de la parole.
Dieu est au cœur du désir comme un Autre. L’Autre au cœur en l’Intime de l’intime. L’obstacle qui empêche de l’y reconnaître réside dans le mensonge, la perversion et l’orgueil, là où l’homme met son point d’honneur en le confondant avec la vérité.
Alors que nous sommes prisonniers de notre vision du corps humain, du corps de l’homme tel que nous le connaissons, la détermination du désir par l’Autre dans et par la parole nous délivre. Elle nous fait traverser les pièges de la perversion, de notre imagination et de notre entendement, des images, de la compréhension des choses ou de Dieu : là où le plaisir, la peur ou l’honneur nous invitent à trouver notre complaisance.
Sur ce chemin où se discernent les effets de cette détermination (probation), l’humanité n’est pas un obstacle, elle est au contraire la médiation qui autorise la rencontre désirée, dans l’attente, jusqu’à la mort.

DES LIVRES AU CORPS
Alors Thérèse va contester la médiation du savoir par les livres qu’elle aime pourtant. Avec force, elle va passer des livres à la parole qui fait corps.
Le chapitre XXII de l’Autobiographie est, sur ce point central de la « théologie » de Thérèse, capital. Les mots de corps, d’humanité, de connaissance expérimentale y reviennent constamment. Plus de dix-sept fois. Par l’humanité du Christ, l’homme accède à la rencontre avec Dieu dans la contemplation. L’histoire de Jésus confirme que le don de Dieu passe par la vie du corps et non par l’idée que l’homme aurait de Dieu. Thérèse se bat contre les livres qui, en exaltant l’idée de Dieu, laisseraient entendre qu’à partir d’elle on pourrait mieux discerner ce qui revient à l’homme et ce qui revient à Dieu ! Non, le corps selon Dieu est objet de contemplation et d’amour : ce n’est pas le fait d’avoir un corps qui met obstacle à la rencontre avec Dieu, c’est le fait de croire que le corps humain est réductible à l’image que nous en avons, à ce que nous en savons et comprenons. Là est le péché d’Ève : elle s’en remet à ce qu’elle imagine, au lieu de croire en la parole qui lui est adressée.
Et les livres que lit Thérèse favorisent le débridement de l’imagination par le seul fait qu’ils demandent de ne pas tenir compte de la butée corporelle pour ne se préoccuper que de la divinité de Dieu.
Ils recommandent beaucoup d’éloigner toute imagination corporelle et de s’élever à la contemplation de la Divinité, car bien qu’il s’agisse de l’humanité du Christ, disent-ils, c’est une gêne pour ceux qui sont très avancés, cela les empêche d’atteindre à la contemplation la plus parfaite. (…) Ils croient que puisque tout est esprit dans cette pratique, n’importe quoi de corporel peut la gêner ou l’empêcher, qu’ils doivent se mettre dans l’attitude parfaite, entourés par Dieu de toutes parts et se voir abîmés en lui (A, XXII, 1).

Thérèse, avec une prudence malicieuse, n’a pas de mots assez forts pour prémunir contre ce danger. Sans vouloir contredire des gens qui sont théologiens, hommes spirituels et sachant ce qu’ils disent, et tout en reconnaissant que Dieu conduit les âmes par des sentiers divers, elle veut simplement indiquer, sans se mêler du reste, comment il a conduit la sienne et en quel péril elle s’est vue pour avoir voulu se conformer à ce qu’elle lisait.
Cette voie des livres, celle du savoir spirituel pourrait-on dire, s’appuie surtout sur l’imagination et l’entendement pour rejoindre Dieu, en s’écartant du corps humain où, pourtant, en Jésus, la parole prend chair, où le Corps de l’homme devient la plus haute manifestation de la Parole de Dieu, la seule.
Et, de fait, ôter cette butée de l’incarnation revient à laisser la foi chrétienne se satelliser parmi les mythologies et, sur le plan personnel, c’est laisser quelqu’un s’égarer dans ses propres fantasmes et courir les périls que, par ailleurs, on dénonce tant. Dans la rencontre avec cette butée corporelle, la foi ouvre à un Corps Autre que celui que l’homme imagine. Elle conduit à laisser tomber l’image de la toute-puissance : le Corps de Dieu est sur la croix. Si la « foi » fait l’économie de la représentation du Christ dans le corps de Jésus, elle identifie l’homme à l’image qu’il a de Dieu : elle l’enferme dans l’idée qu’il se fait de Dieu. Rien d’autre que celle qu’il se fait de lui-même.
Si Dieu ne l’eût pas enseignée lui-même, dit Thérèse, et selon ce que dit le Prophète annonçant Dieu comme unique Pasteur, la lecture de ces livres lui aurait appris bien peu de choses.
Pour parler de la détestable route dans laquelle elle s’était engagée et où, sans nul doute, elle s’égarait entièrement, elle évoquera le péril, l’inhibition (« jamais je ne serais parvenue à l’état où je me trouve maintenant »), la misère, la témérité, la noire trahison, l’ignorance, l’erreur, un état très fâcheux, la privation.




Notes
1. 
Les « puissances » chez Thérèse sont à comprendre, selon la philosophie du temps, comme la « mémoire », l’« entendement » et la « volonté ».


2. 
Le Chemin de la perfection, manuscrit de l’Escorial, chap. LIII, p. 141.


3. 
Thérèse d’Avila, Œuvres complètes, op. cit., p. 157 (le chiffre romain correspond au chapitre et le chiffre arabe au paragraphe). Traduction de Marcelle Auclair (MA).


4. 
Le Chemin de la perfection, op. cit., chap. XXXV, p. 103.


5. 
Voir Annexe concernant le concept d’Autre dans l’œuvre de Jacques Lacan, p. 235.


6. 
Le Chemin de la perfection, op. cit., chap. XXXV, p. 102.


7. 
Ibid., chap. XXXV, p. 103.
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