Le Courage
d’une imposture

Geneviève Lefebvre
Marthe Marandola

Le Courage
d’une imposture

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2022

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

« Mon jeune ami, je vous prierai
de ne pas me coller d’étiquette.
Ne me fourrez pas dans une catégorie
avant même de me connaître ! »

John Irving,

À moi seul bien des personnages

Aux sans-grade, hommes et femmes,
qui font que notre société tient debout.

1
Veracruz, janvier 1848

C’est fou ce que les gestes machinaux reviennent vite. Rien ne ressemble plus à une guerre qu’une autre guerre. C’est ce que se disait sœur Marie-Madeleine en serrant le linge sur un corps sanglant. Était-il soldat du côté américain, celui-là, ou côté mexicain ?

Les sœurs soignaient tout le monde sans y regarder. D’autant que plus d’un engagé passait d’un uniforme à l’autre selon les batailles ou les soldes… On avait dressé une tente pas loin d’un puits, un peu à l’abri d’une colline, sous quelques arbres secs. Sans cesse, on y amenait des blessés. En cette année 1848, on approchait de la fin de la guerre entre le Mexique et les États-Unis d’Amérique. Une fin prévisible et perceptible côté mexicain à la lassitude des soldats, au nombre de déserteurs, au silence pesant de leurs officiers qui passaient de temps en temps vérifier si les sœurs hospitalières n’aidaient pas quelque fuyard. Ça sentait la débâcle. Pour chacun, maintenant, il s’agissait de survivre jusqu’au traité.

— Ce ne sera sûrement pas le sort de tous… maugréait sœur Marie-Madeleine.

On n’avait pour les soigner que des bandages et de l’alcool, tout juste de quoi faire des garrots et calmer les fièvres avec des compresses. Sœur Marie-Madeleine faisait tout son possible, précise et concentrée, donnant des ordres brefs aux autres sœurs, lesquelles égrenaient des chapelets en humectant les lèvres des gisants. Personne ne parlait. Une voix de stentor les fit sursauter.

— Alguien por favor rápido ! Eh, là-dedans ! Ayuda rápido ! Rápido ! Vite, putain de merde !

Le soldat se tenait à l’entrée de la tente, le fragile édifice tremblant sous son poing serré sur la toile. Prudemment, les religieuses refluèrent vers l’arrière. On avait trop vu de soldats rendus fous par la peur et le vin. Seule sœur Marie-Madeleine ne bougea pas d’un pouce, achevant soigneusement le pansement en cours sans paraître s’émouvoir de l’intrus.

— Bon Dieu, merde, quelqu’un, je vous dis ! Alguien, por favor, rápido, rápido !

Le soldat fit un pas, déclenchant un nouveau reflux des sœurs et quelques gémissements de blessés. L’air hagard, avec son uniforme défraîchi, il s’approcha de sœur Marie-Madeleine et, d’un ton presque suppliant :

— Hermana… Perdone… Faut venir. Y a mon copain… Mi amigo… Putain, comment vous dites ça ? Merde et merde ! Il est en miettes, j’ose même plus y toucher ! Comprendes ?

Sœur Marie-Madeleine était toujours attentive à son patient. Sans se retourner, sans le regarder, elle dit d’une voix un peu railleuse :

— Oui, oui, je comprends. Mais si y a plus que les miettes…

L’autre en fut raide de surprise : « Une Française, ah ben ça, alors… »

— Il est loin ton copain ?

— Par là, derrière la colline.

Alors seulement, sœur Marie-Madeleine se retourna pour dévisager l’homme encore figé d’étonnement.

— Allez, on file, soupira-t-elle.

D’un geste, elle attrapa deux perches et les lui colla dans les bras.

— Tiens. On n’a plus de brancards. Tu me donneras ta vareuse.

Le soldat prit les perches et, d’un air excédé – « Vite, vite ! » –, il empoigna la sœur pour la pousser dehors. D’un revers, brutalement, la sœur se dégagea en le bousculant. Les autres religieuses, tassées dans le fond de la tente, poussèrent un cri :

— Dios míos, la matara !

Le soldat fit aussitôt un pas en arrière avec un geste d’apaisement de la main.

— Oh oh, ça va… Pardon, ma sœur… c’est que ça presse… Pardon… j’voulais pas…

Les deux sortirent de la tente. Ça canardait encore, on ne savait pas d’où ni même sur qui, mais la sœur ne semblait pas s’en émouvoir plus que ça, comme aguerrie aux champs de bataille. Le soldat se mit à cavaler près d’elle, tout surpris de ressentir une drôle de joie près de cette étrange bonne sœur qui marchait à grands pas. « Musclée, la frangine, pourtant pas toute jeune ! »

Très vite, il désigna du doigt un corps gisant au sol.

— J’espère que vous connaissez votre affaire…

Sœur Marie-Madeleine s’agenouilla près du blessé. Doucement, elle écarta la veste pour poser un pansement sur la poitrine. Celui-là ne s’en sortirait pas, les éclats de boulet avaient certainement perforé les centres vitaux. Pourtant, elle commanda :

— Viens, on va l’emmener sous la tente.

« Ça ne sert à rien, se disait-elle, mais au moins il mourra tranquille avec la voix des nonnes murmurant leurs prières, c’est quand même mieux que de crever comme un chien. »

Le soldat se dépêcha de donner sa veste comme promis, ils l’enfilèrent sur les perches, posèrent le blessé comme ils purent, puis, se penchant sur son pauvre copain :

— Ça va aller, mon vieux, on t’emmène.

Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Un boulet venait de tomber si près d’eux qu’ils furent recouverts de poussière. Sœur Marie-Madeleine poussa un cri.

— Cavale ! Il faut partir de là !

Le soldat empoigna un bout des perches, Marie-Madeleine l’autre, et ils se mirent à courir sans se retourner en maintenant le blessé du mieux possible.

Sous la tente, il y avait de nouveaux arrivants poussant les éclopés pour trouver un bout de chiffon où se poser. Les sœurs passaient de l’un à l’autre, tâchant de consoler et de soulager. Sœur Marie-Madeleine et le soldat posèrent le moribond où ils purent puis s’écroulèrent pour reprendre leur souffle. Une jeune novice, avec délicatesse, prit le relais auprès du blessé. Dehors, on entendait la mitraille. Dedans, c’était des pleurs et des gémissements.

Le soldat fixait, perplexe, sœur Marie-Madeleine.

— C’est drôle, dites donc, vous courez rudement vite… Quand je vous écoute parler…

Il fronçait les sourcils, cherchant dans sa mémoire. Alors elle lui sourit, d’un petit sourire triste dans un visage fatigué et déjà bien vieilli.

— Ton copain, il est français aussi ?

Le soldat hocha affirmativement la tête.

— On s’est engagés tous les deux, on n’a plus personne au pays, alors…

Il continuait à la fixer avec intensité. La sœur murmura :

— Tu ne te souviens pas ? C’était il y a longtemps, si longtemps, dans un autre pays, bien froid celui-là. La première fois qu’on s’est rencontrés…

Le soldat écarquillait les yeux et, soudain, s’exclama :

— Nom de Dieu… Faber !

Le regard et les sourcils froncés de la sœur lui ordonnèrent le silence. Briscadieu se retint et de crier et de bouger, bloquant même sa respiration. Si Faber était déguisé en bonne sœur, il devait y avoir une raison d’importance et sans doute un danger. D’autant que sœur Marie-Madeleine, enfin Faber, continuait à voix basse :

— Tu te souviens comme je te suis tombé dessus !

— J’ai failli te tuer, idiot !

Sœur Marie-Madeleine murmura :

— Mon vieux Briscadieu…

Pour un peu, elle lui serait tombée dans les bras si ça n’avait été les regards suspicieux des sœurs qui les observaient du coin de l’œil. Pour l’instant, ils étaient juste deux Français qui parlaient ensemble. Mieux valait se tenir tranquilles.

Briscadieu la fixait toujours d’un air hébété.

— Ça, oui… c’était un foutu moment, putain !

Les deux se turent, les mêmes souvenirs à nouveau les reliant. Vu du Mexique, si longtemps après, ça paraissait irréel.

Il y avait presque trente ans ! Oui, c’était ça… Un certain mois d’août de 1812, dans les premiers grands combats de la campagne de Russie.

Bien longtemps, en effet…

Faber s’était aventuré prudemment entre les décombres d’une grosse bâtisse, cherchant une entrée, essayant de se faire le plus discret possible malgré son uniforme bleu avec ses foutus revers cramoisis tellement repérables. Il avait avisé une ouverture entre les enchevêtrements de poutres et de pierrailles, le tout pas très solide… Il avait hésité puis s’était décidé tout de même à descendre avec précaution. Soudain, il avait glissé dans le vide, s’était accroché à une poutre calcinée. En dessous, il n’y voyait rien, un trou noir sous ses bottes.

En contrebas de l’endroit où se balançait Faber, il y avait une forme tapie, laquelle épiait sa chute sans distinguer plus qu’une ombre découpée sur le jour filtrant à travers l’ouverture. Ce guetteur, celui d’en bas, c’était un soldat avec son fusil et sa baïonnette. C’était Briscadieu, qui ne bougeait pas d’un cil, prêt au combat.

La poutre avait cédé d’un coup dans un craquement brusque. Faber avait dégringolé sur le soldat sans lui donner le temps de s’écarter. S’en était suivie une lutte furieuse et silencieuse.

— Fils de pute, avait soufflé Faber, à moitié étranglé.

Le juron en français lui avait sauvé la vie. Briscadieu l’avait lâché, pour immédiatement le bâillonner d’une main. Il lui avait chuchoté dans l’oreille :

— Fils de pute toi-même !… La ferme !

Ils étaient restés tous deux sans bouger, puis Briscadieu avait lentement desserré son étreinte. Faber n’en revenait pas d’être encore vivant, il s’était massé le cou.

— Ah, dis donc, quelle poigne !

Briscadieu lui avait remis illico la main sur la bouche et avait chuchoté :

— La ferme, espèce d’abruti !

Du regard, Briscadieu lui avait indiqué une lueur venue d’une autre partie de ce que Faber découvrait maintenant être une immense cave voûtée, à méandres et recoins, un vrai labyrinthe. À tendre l’oreille, il entendait maintenant l’écho de voix martiales et incompréhensibles. Faber avait interrogé Briscadieu du regard.

— Les cosaques ! avait chuchoté l’autre.

Rien que le mot jetait la frayeur parmi les soldats de la Grande Armée. Des bruits de musique maintenant, des mains qu’on frappait en cadence.

— Ils festoient, avait murmuré sur un ton amer Briscadieu.

C’était la mort des Français que les cosaques chantaient.

Les heures avaient passé. Dans la nuit interminable, les chants de plus en plus forts disaient l’alcool et la danse. À pas de loup, se glissant le long d’un mur, Faber et Briscadieu s’étaient risqués à jeter un œil par la fente d’une paroi. Ce qu’ils avaient entraperçu les avait fascinés autant qu’horrifiés. Des torches immenses flambaient les murs. Des cosaques ivres dansaient au son de ce qui leur sembla être une sorte de balalaïka accompagnée d’un violon, une danse sauvage avec sabres et coutelas, belle à couper le souffle, une danse avec des hurlements à faire frémir. Une danse de mort, une danse de damnés comme ils n’en avaient jamais vu. Un morceau de cheval rôtissait au milieu… Ce leur fut une vision infernale où transparaissaient à la fois la frénétique fringale de vivre de ces hommes, leur combativité, leur désespoir et leur énorme charge de haine.

Ils étaient restés longtemps immobiles, le souffle court, sachant trop bien le sort qui les attendait s’ils étaient découverts. Puis soudain, dans les lueurs de l’aube, des appels au loin avaient provoqué le départ précipité des cosaques.

Dans le silence, ils avaient continué à chuchoter. Faber avait vu Briscadieu se frotter la cheville.

— Blessé ?

Le soldat avait haussé les épaules en enlevant sa godasse, difficilement car la cheville était gonflée.

— Pas grave… C’est le pied, en tombant… J’avais pas d’édredon, moi !

D’autorité, Faber avait saisi le pied, l’avait examiné.

— Une foulure, et une belle !

— Tu t’y connais ? avait demandé Briscadieu d’un ton méfiant.

— Je suis chirurgien, avait répondu fièrement Faber.

— Je vois bien ton uniforme, idiot, mais il y en a tellement qui le portent et sont tout juste bons à égorger les cochons !

Faber lui prit la cheville. Un instant, le soldat si grand et fort se laissa aller à ces mains qui massaient et étiraient le pied. Il lui fut reconnaissant de ce soin, même sommaire. Il y avait longtemps que personne ne s’était occupé de lui. Il était fatigué, il avait faim. Pour un peu, il aurait glissé dans un bon sommeil comme au temps d’avant. Mais non, ce n’était sûrement pas le moment, il était grand temps de rejoindre sa compagnie.

— T’as pas l’air, mais t’es costaud, major, et pas maladroit !

Puis il lui avait tendu la main avec élan.

— Briscadieu, brigadier fantassin, 3e armée !

— Faber, Henri Faber, service des ambulances numéro 4, avait répondu l’autre en lui serrant la main.

Ils s’étaient regardés, enfin, dans ce début d’un jour aussi incertain que la veille. Briscadieu, sale et poilu, d’un manque criant de toilette, grande carcasse et mains énormes ; Henri Faber, mince mais bien charpenté, large d’épaules, un visage légèrement émacié, glabre à la peau claire, des yeux bleus, un menton volontaire, un air décidé et têtu.

— Ça ira, garçon, dit Briscadieu, faut pas traîner.

— Si j’avais au moins un bout de chiffon pour te serrer la cheville… regretta Faber en l’aidant à remettre la chaussure. Mais je ne sais pas où est passée mon unité ni le caisson d’outils pour les soins, on s’est perdus…

— Ça ira, j’te dis !

Briscadieu grimaçait de douleur.

— M’en fous de ton bandage, moi, je rêve de farine… d’huile… d’haricots… j’ose même pas dire de schnaps…

— Tu fais bien de ne pas oser : cette saloperie, ça finit par te tuer raide n’importe quel bonhomme.

— Penses-tu !

Briscadieu rigolait.

— Ah, ce service de santé ! N’importe quoi !

Il se releva, aidé par Henri, sur lequel il fut bien contraint de s’appuyer comme sur une béquille.

Doucement, prudemment, le fusil de Briscadieu prêt à tirer, ils passèrent dans la cave voisine. Plus un bruit, mais au milieu, dans les braises, le morceau de viande encore chaud et à peine entamé. Un trésor ! Au passage, Briscadieu le ramassa de sa main libre et se le cala sur l’épaule.

— On va manger, compagnon !

Le mouvement fit presque tomber Faber.

— Hé… Faut déjà que je te porte à moitié, si en plus y a le cheval !

— Dis pas de mal du cheval, major. C’est une bête qu’a de la reconnaissance… Tu verras qu’il te portera à ton tour !

De son bras libre passé autour du cou de Faber, il lui tapota l’estomac de manière significative.

— Te plains pas : y avait du schnaps et j’ai pris que la bidoche !

Dehors, il n’y avait plus personne, mais un grand ciel clair. C’était rassurant, les brumes cachaient trop souvent de traîtres attaques. On allait pouvoir reprendre la route, rejoindre un régiment qui devait déjà se battre sous les remparts de Smolensk.

Briscadieu lui fila une grande claque dans le dos.

— Eh ben, on a eu chaud à nos culottes, pas vrai ?

Et là, les deux se mirent à rire de toute leur jeunesse vibrante, jubilants de la victoire sur la mort, d’un morceau de viande qu’ils se partageaient en frères.

C’était il y a trente ans !

Sous la tente mexicaine, « le cheval » tant d’années après, ils en riaient encore, épaule contre épaule, Henri en bonne sœur et Briscadieu avec sa vareuse américaine. Tout venait de défiler devant leurs yeux. Quel voyage, compagnon !

Mais il n’était plus temps de se souvenir, ni de rire, ni de s’étonner. Une dizaine de soldats se soutenant les uns les autres se présentaient à l’entrée. Sœur Marie-Madeleine fit comme les autres, s’activa pour les accueillir, leur trouver une place, trier les blessés.

— On a oublié ma boîte d’instruments ! Cours ! Ma sacoche, là-bas, Briscadieu… Grouille-toi !

Briscadieu, de plus en plus égaré entre la stupéfaction d’avoir reconnu Faber et celle ne rien comprendre à ce qui se passait, ressortit en courant.

Il avait zigzagué sous les pétarades, avait ramassé la mallette. Mais à l’instant où il se tournait pour revenir vers la tente, un débris projeté l’avait à moitié assommé… À peine remis, il avait préféré rester là, attendre que ça se calme, tournant et retournant la boîte dans ses grosses mains, à se dire et se répéter : « Faber, ça alors ! » Il avait beau être en mauvaise posture dans cette guerre interminable, il se souvenait de cette autre guerre, d’un autre moment, en Russie, quand ils avaient compris que plus aucun miracle ne viendrait les sauver du désastre.

Une image lui revint, celle de ce tout jeune soldat complètement gelé, debout contre un arbre, sur ses deux jambes raides comme des bâtons. Ses sourcils, ses cils étaient incrustés de petits cristaux, le sang de ses lèvres gercées figé en perles brunâtres. Le soldat Briscadieu l’avait contemplé, égaré de saisissement… C’était le premier gelé debout qu’il voyait. Après, il y en eut tant d’autres… Tandis qu’il se tenait immobile, le regard fixé sur le mort, il avait senti une main le secouer.

— Avance ! Tu vas geler aussi ! Avance, je te dis, marche !… Marche !

Des voix l’avaient sorti de sa dangereuse torpeur. Celui qui s’arrêtait trop longtemps ne pouvait plus repartir. Machinalement, Briscadieu s’était remis en mouvement. Il avait eu l’impression d’émerger d’un mauvais rêve, juste pour retomber dans un cauchemar. Mais les encouragements de ses compagnons de misère lui avaient fait un bien fou.

Puis, tout d’un coup, un mouvement avait saisi la troupe. On murmurait :

— L’Empereur !… L’Empereur !

Briscadieu avait fait comme les autres, il avait stoppé net. C’était vrai : Napoléon sur son cheval, entouré d’officiers, dépassait la colonne.

Il avait sa tête des mauvais jours, rentrée dans le col, le chapeau bas sur les yeux. Voyant que les soldats avaient cessé de marcher, il avait dit d’un ton à la fois agacé et interrogatif :

— Eh bien, soldats ?

Tout le monde s’était mis au garde-à-vous et tous le fixaient en silence. Soudain, Briscadieu avait dit de sa voix forte, en montrant le soldat gelé, cloué à l’arbre :

— Gelé, mon empereur…

Il y avait eu un silence qui avait semblé très long à tout le monde. Napoléon fixait Briscadieu.

— Ton nom, soldat ?

— Briscadieu, mon empereur, pour te servir !

Près de Napoléon, les officiers s’impatientaient. L’Empereur avait scruté les visages. Puis il avait ordonné d’une voix forte :

— Marche ! Marchez !

Tout de suite, on avait obéi, les rangs subitement refaits, les têtes redressées, tandis que Napoléon s’éloignait avec sa garde.

Est-ce qu’il avait rêvé cela ? Avait-il réellement parlé à Napoléon ? Est-ce que sa vieille caboche ne lui jouait pas des tours ? On en racontait tellement sur ces routes de l’enfer, pour se redonner du courage… On disait qu’un soldat près de son copain agonisant de froid avait crié à l’Empereur :

— S’il avait eu un manteau comme le tien, il marcherait encore !

Et l’Empereur avait dégrafé son manteau et lui avait jeté…

— Eh bien, voilà pour toi !

Est-ce que ça pouvait être vrai, une histoire pareille ? Un manteau doublé de la meilleure des fourrures, porté par Napoléon, donné par lui à un pauvre soldat, parce qu’on disait qu’ils les aimaient, ses grognards, oui, malgré tout, un chef qui savait les comprendre et leur parler…

— Briscadieu, à quoi tu rêves ? Briscadieu, cavale, mais cavale ! Tu vois pas qu’on se barre ?

Sœur Marie-Madeleine, alias Faber, s’égosillait là-bas près de la tente en lui faisant de grands signes.

— Reviens !

D’un coup, le soldat retrouva ses esprits, là, dans la douceur hivernale du Mexique. Il se mit à courir, la tête enfoncée dans les épaules, la boîte d’instruments serrée contre lui, penché, pas facile pour lui, taillé comme une armoire à glace, de se faire petit. Mais c’était plus calme et la tente misérable fut bientôt devant lui. À l’intérieur, on s’affairait. Des chariots arrivaient pour emmener les blessés à Mexico, à ce qui se disait.

Sœur Marie-Madeleine et ses compagnes préparaient les blessés au chargement.

Elle releva la tête vers Briscadieu qui ne pouvait que la fixer avec ahurissement, encore plein de souvenirs si vivaces.

— Faber ! Faber, nom de Dieu ! Henri Faber !

C’était plus fort que lui, il oubliait la guerre, les soldats, son copain, les autres sœurs, les blessés, d’autres soldats qui arrivaient… Il ne put s’empêcher d’envoyer une bourrade dans l’estomac de la sœur. Et de répéter :

— Henri ! Mais qu’est-ce que tu fous sous ce déguisement ?!

Faber se laissa aller à lui rendre sa bourrade de bon cœur. Mais elle se ressaisit aussitôt et reprit son travail en murmurant :

— Je t’expliquerai…

De toute manière, il n’y avait plus le temps de rien, c’était le repli. Les Américains arrivaient. On leur laissait leurs blessés. Les autres, les Mexicains, il fallait les emmener en priant pour qu’ils tiennent les deux ou trois jours de route jusqu’à l’hôpital.

Briscadieu se mit tout de suite au travail. Trier les blessés, les porter, les allonger comme il fallait, tout ça, il savait faire, il retrouvait les vieux réflexes. Quelque chose de la discipline des armées de Napoléon s’était mis en route. Et tout naturellement, il fit équipe avec sœur Marie-Madeleine dans une entente tacite, immédiate et terriblement efficace. Pas un instant il ne songea à rester avec les blessés américains. Faber était là, il le suivait. L’uniforme, le pays, il s’en foutait. Et puis son seul camarade français était en train de rendre l’âme, alors… il pouvait bien partir n’importe où, ça n’avait pas d’importance.