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  À Nicole Lattès, à Azzedine Alaïa.

  Avec eux, à toutes et tous les enseignants d’existence lue et vécue. 

  Qui m’ont appris que la lecture n’est que des rencontres, que les rencontres font ce que nous sommes, celles des livres, du Livre, des corps, des âmes, des vies.


Chapitre I
Leçons de vie
Un enfant, ayant à peine appris à lire, en trois langues, tient entre ses mains une tablette. Il lit, alternativement, dans chacune de ces langues, des contes. Il rit. Il se frotte les mains de joie. Il ne se rend même pas compte qu’il passe d’une langue à une autre. Il suit du regard les dessins qui accompagnent les textes. Il pourrait être dans n’importe laquelle des métropoles de notre monde, et dans bien des endroits qui ne sont pas de grandes villes, mais où les personnes et les civilisations se retrouvent. Il y a cinquante ans, seuls les représentants d’élites auraient pu avoir ce destin. Aujourd’hui, les lieux, les textes, les vies, les langues se sont redistribués comme jamais auparavant et pour plus de personnes qu’à aucun autre moment de l’histoire. Cet enfant pourrait être d’origine européenne, africaine, océanienne, asiatique, américaine, pourrait être indien, chinois, venir de plus de régions encore, et se trouver dans n’importe lequel de ces continents ou sous-continents, le spectacle n’en provoquerait pas la surprise. Le plus étonnant n’est pas seulement, contrairement à ce que l’on pourrait penser, les voyages et les mélanges : c’est l’immédiate accessibilité qu’a cet enfant, sans même y réfléchir, à tous ces écrits, en toutes ces langues, d’un seul geste.
L’enfant décide qu’il en a assez des contes ; il continue sa recherche, et va vers un poème ; puis vers un traité historique ; de là, passe à de la philosophie ; puis le discours de Dieu, et un autre ; il continue avec des romans. Tout lui est accessible. Il regarde des images : les portraits des écrivains, des héros fondateurs ; les femmes et les hommes qui ont fait l’histoire ; celles et ceux du présent ; il trouve, l’une après l’autre, les célébrités du moment, qu’elles gouvernent la cité par vote politique ou par affection. Il pourrait regarder bien d’autres choses, s’il n’était guidé. Mais il fait une pause. Cet enfant est plus lettré que tant d’adultes qui ont vécu avant lui. Il sait beaucoup, mais sans savoir qu’il sait, ni même sans savoir comment savoir. Il a lu depuis ses tout premiers jours de conscience, mais il n’a jamais pensé à lire. Penser à lire, ce n’est pas une question de sa génération. Il lâche sa tablette, et il fixe devant lui le visage de sa mère, de son père : il voit ses lèvres marquer une moue, ses sourcils s’arquer, ses yeux pris d’une interrogation. Il réfléchit à tout ce qu’il a vu d’elle ou de lui, et il se demande ce que veut dire ce visage. Plus tard, il regarde par la fenêtre, il voit les êtres humains avancer le long du bâtiment qui lui fait face, il les regarde de haut. Il se demande à quoi ils pensent, ce qu’ils font : ils regardent leurs vêtements, négligés, ordonnancés, près du corps, loin du corps. Il regarde le ciel, il voit des nuages qui ressemblent à des visages, ou à des formes qu’il ne comprend pas. Il doit y avoir là quelque signification, se dit-il. Il s’interroge. Il cherche à savoir ce que signifient toutes ces images de vie qui lui ont été données à lire.
Il ne sait pas, mais il a, de sa contemplation, saisi les contours des choses. Il écrit des lignes. Et il comprend alors que ce qu’il a vu, et lu, ce que d’autres avant lui avaient vu, lu, et écrit, n’est pas distinct de ce qu’ils vivent tous ; que les textes sont un fond de monde, que le monde est un fond de texte, et qu’il y a là, en dehors des mots, une sensation, une évidence. Nul n’a commencé véritablement à penser à cet enfant, qui n’est peut-être pas, par l’âge de tout ce qu’il a vu, un enfant.
Notre vie de lecteurs
Nous lisons davantage que toutes les générations qui ont précédé la nôtre. Sans cesse se dupliquent et se répandent les débats sur l’acte de lire, la fin de lire, pourquoi lire, la nécessité d’un rappel à la lecture ; ces discussions viennent se nouer à d’autres interrogations, et activismes, sur les classiques, leur nécessité, leur vérité, leur signification pour notre présence. Le raisonnement selon lequel on ne lit plus, on est perdu dans le monde, il faut lire les classiques, est fréquent. Et pourtant, il cherche à masquer une incohérence, il ne tient pas.
Il s’agit aujourd’hui de retourner ce raisonnement, et de souligner que, si on lit plus que jamais, la question est bien plutôt de savoir comment on lit, de savoir explorer les mille possibilités de la lecture, acte de savoir et de vie, dans son sens d’existence, non plus seulement sur le livre, objet de papier, et dans un canon dont il ne s’agit pas de nier la prééminence, mais qui désormais n’a plus le monopole de la civilisation ; de ce fait, au travers du parcours qui est ici entrepris – parmi les « frères humains » –, ce sont différentes formes de cette lecture vivante, de la vie, qui seront données à percevoir, du texte, des textes, des existences, de l’existence en elle-même telle que son tissu – son texte – se donne à sentir. Lire en vie n’est pas figé, n’est pas fixe. C’est un acte ondoyant, changeant, mais toujours ancré. La lecture n’est pas séparée de l’écriture, elle n’est pas séparée de la vie, et les divisions que l’on a posées n’ont pas de sens. Cette affirmation, qui peut sembler intellectuelle, métaphysique, philosophique, est au cœur de notre vie contemporaine. Ne pas se blottir dans le texte comme dans un refuge contre la vie : se réfugier dans les mots n’est pas se réfugier dans le texte. Le texte, les mots, sont partout : sur les téléphones, dans les ordinateurs, sur les murs, dans les livres. Nous y passons notre vie, et il faut désormais vivre dans cette bibliothèque toujours ouverte.
Si l’on définit l’acte de lire, dans un premier temps, dans son sens minime, comme le fait de déchiffrer du texte écrit, imprimé désormais sur une page de papier, et de l’intégrer à son entendement, l’Internet, en rompant la matérialité de l’objet, a ouvert la voie à la transcription d’un grand texte qui lui était extérieur et antérieur, désormais rendu disponible ; en même temps, à l’addition permanente de nouveaux fragments composés démocratiquement – vraiment ? – aux quatre coins du monde, dans toutes les langues, même si, par lui, c’est l’anglais qui domine. L’Internet est le miracle qu’évoquent les Évangiles, où, subitement, les hommes se mettaient à parler, parler, toutes les langues, où il était un instant possible de vivre avant Babel, parce que Dieu l’avait voulu. Mais cette parole n’est plus orale : elle est écrite. Elle est donnée à lire. Étape finale de la mutation qui va de la parole au texte, du dit à l’écrit : celle de la transformation qui jadis se fit jour, chez les Prophètes, dans les Évangiles, dans les Hadîts du Prophète.
Les plus importants parmi les médias d’information télévisuelle ne se limitent pas à présenter leurs émissions en ligne : ils les accompagnent d’écrits, qui retranscrivent et étendent les contenus des interventions de chroniqueurs. Tous les jours des centaines de pages de texte nourrissent le site, qui intègrent aussi bien les faits nus, que leurs lectures amplifiées par les journalistes, que des invitations à des penseurs, à des témoins, venus apporter leur contribution écrite à la lecture de la vie au moment où ils prennent la parole. Les champs de l’écriture ne cessent de s’étendre, à la mesure de ceux de la lecture. Même en ligne, jusqu’à s’épuiser.
L’Internet est pensé par certains comme une nouvelle phase de l’humanité, où nous versons notre vie et nos pensées dans un autre récipient séparé de ce monde, et où nous risquons de nous perdre ; l’extension de cette perte en devenir se cristalliserait dans les jeux de réalité virtuelle où une autre vie, meilleure, sans doute, peut se définir, au détriment de celle-ci ; autre religion, après les croyants, après les Modernes. Et pourtant, le constat de cette réalité – il existe bien des lecteurs pris dans ces textes, de même qu’ils sont pris par les mille ressources des réseaux – ne peut dissimuler un fait : chaque jour, sur Instagram, sur Facebook, sur Twitter, on écrit. Et ces écrits sont produits pour être lus, et, souvent, ils le sont. Comme l’a écrit le poète Kenneth Goldsmith, « Je lis ces jours-ci – c’est ironique, sur la Toile – que nous ne lisons plus. (…) L’autre jour, j’ouvrais un compte en banque, et la personne qui travaillait à la banque, quand elle découvrit ce que je faisais, soupira et admit qu’elle ne lisait plus autant qu’avant. Je lui ai demandé si elle avait un compte Facebook, ce qui était le cas, et Twitter, ce qui était aussi le cas. Je lui ai demandé si elle recevait et envoyait des courriels. Oui, me dit-elle, beaucoup, tous les jours. Je lui ai dit que, en fait, elle lisait et écrivait beaucoup. » Réalité de nos vies contemporaines.
Si la civilisation occidentale écrit depuis des millénaires, les sociétés de l’Occident n’ont commencé à écrire collectivement qu’il n’y a guère plus de cent années, cent cinquante à peine. Jusqu’à il y a cent cinquante ans, si des êtres humains, prêtres, savants, nobles, des bourgeois, des marchands, écrivaient, ce n’était pas une propriété de la vie de tous les individus que d’écrire. Comme l’a montré l’historien Roger Chartier au travers de tous ses travaux, le développement de la lecture et de l’écriture a été le fruit d’une longue histoire, dont nous sommes l’aboutissement : longtemps, l’hypothèse d’une lisibilité majoritaire du monde en tous ses continents fut inenvisageable.
Ce moment est venu. Quel que soit le nombre des caractères sur un message de Twitter, c’est un écrit, la forme actuelle, étendue, proliférante, d’un de ces graffitis, ouvert désormais, que l’on a retrouvés sur les murs de Pompéi, conservés après l’éruption du Vésuve en 79 de notre ère. Quelle que soit la brièveté, et de quelque façon que l’on puisse en caractériser le contenu, les images d’Instagram, si on peut les lire en elles-mêmes, nous y reviendrons, sont accompagnées de texte : rarement une photo sur Instagram ne s’accole pas à un écrit, texte, légende, et parfois même il est long. Cet écrit provoque d’autres écrits, en ajout. Les mots s’ajoutent aux mots comme ils ne se sont jamais assemblés. Il en est de même, bien entendu, de Facebook, où les déclarations sur les « pages » sont destinées à être lues : le « mur » est comme un de ces manuscrits médiévaux où les glosateurs de chaque génération venaient inscrire leur contribution. Ils lisaient en écrivant. Le spécialiste de textes médiévaux Alain Boureau l’a magnifiquement montré dans son essai Le Feu des manuscrits : les manuscrits anciens n’étaient jamais des objets fixes, mais bien plutôt des matrices, d’ajouts, de commentaires ; on trouve sur certains des dessins obscènes, sur d’autres des figures de fantômes, des autoportraits de copistes. Les manuscrits anciens étaient des microcosmes de notre grand mur en ligne.

Le Texte devant nous
Nous ne commençons qu’à peine à nous en rendre compte : le Texte est à nouveau présent devant nous, comme il l’était dans les rêveries de Borges, et devant nous tous, mais avant lui dans l’esprit et les livres des grands classiques, dont Gabriel Naudé, qui, en 1627, présentait ses principes de sélection d’une bibliothèque afin de pouvoir, alors déjà, lire la vie – son Avis pour dresser une bibliothèque ; il mettait en évidence que c’était là une activité de rédaction de la mémoire humaine, « car tout ainsi que pour trop presser l’anguille elle échappe, que la mémoire artificielle gâte et pervertit la naturelle, et que l’on manque souvent de venir à bout de beaucoup d’affaires pour y avoir trop apporté de circonstances et précautions » ; aussi est-il certain qu’il serait grandement difficile à un esprit de se pouvoir régler et accoutumer à cet ordre, lequel semble n’avoir autre but que de gêner et crucifier éternellement la mémoire sous les épines de ces vaines pointilleries et subtilités chimériques » (p. 99). Les classiques, inventeurs de notre vie.
Les Anciens écrivaient face au Grand Livre des choses et des vivants, de leurs créations et de leurs découvertes. Cette conscience, qui était celle des Romains, celle par exemple de Pline l’Ancien, mort lors de de l’éruption du Vésuve destructrice de Pompéi, qui s’essaya, avec son Histoire naturelle au Ier siècle de notre ère, à proposer une encyclopédie des choses ; chaque chose était traitée en elle-même, et placée en dialogue avec les êtres avec qui elles avaient vécu, avec les lieux et les ressources dont elles étaient extraites. Dans le projet plinien, tout est lié, les îles n’existent pas, sinon en archipels.
Le livre de Maël Renouard, Fragments d’une mémoire infinie, en a offert le premier compte rendu : l’apparition en apparence radicale de l’Internet, en 1989, a révélé à quel point avaient été prescients les Anciens, ceux qui croyaient à cette textualité des vies, qui avaient été, au travers de ce que l’on nomme « modernité », à partir du XVIIIe siècle et jusqu’à l’Internet justement, battus, incompris, tenus pour ridicules, poussant certains d’entre eux parmi les plus éminents – Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida – à nier leur nom de classiques, et à construire leur œuvre avec cette négation, laissant le territoire à des Anciens sans ambition dans un monde qui ne voulait plus d’eux. L’Internet a immédiatement fait les délices des Modernes. En réalité, il enterrait les plus extrêmes de leurs ambitions, et nous faisait entrer à nouveau dans l’époque où la mémoire n’était pas donnée pour toujours, mais où elle devait à chaque fois être reconquise.
Ne nous laissons pas, cependant, arrêter aux illusions de la technologie : le tout-lire, le tout-écrire, ne sont pas une invention de l’Internet, ils n’en sont même pas une conséquence exclusive. On peut en retracer la généalogie à grands traits, du papyrus au codex, de la diffusion des manuscrits en abbaye à l’invention de l’imprimerie, à celle des sociétés savantes et des grands lieux d’enseignement, à celle des revues, de celles des revues aux libelles, des libelles aux journaux, des journaux au livre de poche, et à la presse numérique, à Twitter. On pourrait ainsi écrire l’histoire des six cents dernières années, depuis le XVe siècle. L’historienne de l’art Dominique de Font-Réaulx, dans une étude sur la querelle entre photographie et peinture, aux débuts du nouvel art, remarquait : la photographie fut certes inventée par Nicéphore Niepce, en 1816-1817, avant 1825. S’interroger sur la date de l’invention technique de la photographie dissimule la question véritable : tous les développements nécessaires avaient déjà eu lieu, pour que l’on passât de la camera obscura à la chambre obscure. Mais le déclic n’avait pas eu lieu. Il survint au moment où se déroulaient les grandes révolutions politiques, économiques, sociales, religieuses, qui donnaient naissance à la modernité. La technologie suit l’évolution des sociétés autant qu’elle la provoque.
La lecture s’affirme sur Internet, bien sûr ; mais ce n’est pas au détriment des livres. Le discours, lui aussi courant, sur la chute des ventes de livres, est bien connu. Toutefois, le constat peut lui aussi être retourné : on n’a jamais autant produit de livres qu’aujourd’hui, et avec une telle ouverture du marché des lecteurs ; auquel contribuent, pour l’objet-livre même, Internet et ses ressources. La crise souvent évoquée des librairies n’est pas simplement liée à la raréfaction des visiteurs potentiels, à cause du monde ouvert d’Amazon et du digital. Elle est également provoquée par la croissance exponentielle du nombre de publications susceptibles d’aviver le désir des lecteurs : on publie beaucoup plus que jamais. C’est pour cette raison que, dans les livres mêmes comme dans la vie, il est besoin de lignes de fuite, d’enseignements, et que les librairies de lecteurs assument une mission désormais politique.
Ainsi vivent les grands lecteurs, ceux qui, comme Alberto Manguel, évoquent le récit de leur vie avec les livres, selon une Histoire de la lecture qui « n’a pas de fin », qui voient dans les récits, les faits de lecture, des fragments d’existence à chaque fois rouverte ; comme Edmund White, auteur, dans son œuvre foisonnante, d’un livre où sa biographie, ses luttes, les livres qu’il a écrits et ceux qu’il a lus se réunissent en une seule existence – Le Vice impuni. Une vie de lecture –, qui énonce la règle capitale du lecteur et du critique, de l’écrivain – « le mot doit être aussi lucide que possible, le présupposé doit être que le lecteur est intelligent mais pas nécessairement informé » ; et comme tant d’autres.
Mais les exemples donnés par leurs vies de lecteurs ne doivent pas être une citadelle imprenable face à la vague des hordes barbares. De même, la lecture ne doit pas être un acte enfermé dans le livre, cette construction historique si récente : sa large diffusion a à peine plus de trois cents ans, et même, pour une très large diffusion, guère plus de cent ans. Au contraire, elle est prise dans les récits de toutes les choses, de toutes les vies, qui font l’existence. Les lecteurs sont des modèles pour une vie sans cesse renouvelée. Et c’est ainsi que l’on sort de la conception limitée que mettait en cause Pierre Bourdieu, dans un entretien avec Roger Chartier, quand il décrivait la lecture comme une « espèce de consommation culturelle », et évoquait l’« universalisation d’une manière particulière de lire ». Pas de généralisation moderne face aux multiples manifestations, toujours changées, d’un acte de compréhension du monde.

Notre paysage
Nous voici donc dans ce nouveau paysage, où l’on lit, où l’on écrit, comme jamais auparavant. Il s’en déduit une question simple, à poser du moins : comment vivre ? Elle est morale, mais aussi esthétique, elle touche au savoir, et à la littérature. C’est un nœud existentiel. La réponse – mauvaise ? – est celle du dualisme : l’élaboration d’une nouvelle vie, sur Internet. Cette élaboration est comme une privatisation et un renouvellement des usages de la fiction. En 2011, l’artiste britannique Ed Fornieles avait créé Dorm Daze, une œuvre combinant vidéo et présence en ligne, qui s’était manifestée également dans des sculptures. Ce récit était la fiction d’un monde parallèle sur Internet, où des jeunes gens avaient créé une sorte de club, et ils vivaient entre eux, leur vie, leurs histoires, leurs jalousies, leur sexualité, leurs excès ; ils étaient comme actionnés par de véritables personnes, qui menaient, elles, leur vie, pendant que le projet se réalisait. Furent ainsi exposées des reliques de leurs soirées, qui n’avaient jamais eu lieu. Ce projet artistique, qui formalisait de si nombreuses initiatives comparables menées en vrai dans un monde de fiction, mettait le doigt sur le point douloureux de nos existences : le besoin d’un autre monde, d’un paradis, fût-il internautique, et complètement artificiel ; mais aussi l’absolu de notre crédulité face à la possibilité de ce monde artificiel. Notre « intoxication fictionnelle », selon l’expression de Camille de Toledo. Nous sommes prêts à tout pour nous échapper. L’œuvre d’art, contre-poison de ce paradis artificiel, nous donnait à voir les récits factices de ces personnages inventés, qui auraient pu être réels, des modèles, aurions-nous pu croire, mais aussi les sculptures de leurs frasques, qui nous confrontaient à notre illusion ; il mettait en miroir l’écriture simplifiée des personnages, pour que nous puissions identifier les signes désormais convenus comme du sens ; l’art est fait pour présenter les illusions, et ouvrir à un semblant de vérité.
Si nous voyons dans l’Internet les possibilités d’une autre vie, nous sommes prêts à croire tout ce qui s’y trouve, à lire sans lire : à traiter les images et les textes comme des vérités révélées, et donc à les suivre. L’Internet, en manifestant la fragilité de l’être humain aux possibilités de croyance, a présenté le poison, et l’antidote. Le poison est au cœur de la crise de notre époque : les « fausses nouvelles », les endoctrinements, la capacité à dire tout et son contraire, sont deux pôles de ces mésusages de la disponibilité de l’être humain à la lecture de forts récits. Si elles existaient par le passé, si l’on sait bien la puissance meurtrière des rumeurs qui provoquèrent des lynchages – combien de guerres civiles commencées sur une rumeur –, elles étaient par définition locales, et non immédiatement globales, ouvertes.
Face à l’information, deux usages de la lecture : la lecture des récits donnés et la lecture-étude. Les mauvais usages de l’Internet reposent sur la lecture de récits donnés, de narrations, de narrations posées en arguments ; les récits sont faits pour plaire, comme le signalait l’ancienne rhétorique, et pour émouvoir. C’est cette déresponsabilisation de l’art de raconter et d’arguer qui provoque, dès ses débuts, la condamnation de la philosophie. C’est elle aussi qui domine aujourd’hui. La lecture ne peut justifier sa propre légitimité, tenir sa propre place dans le monde, tant elle est devenue un acte machinal, que nous accomplissons sans penser que, il y a cent cinquante ans, il aurait été bien plus exceptionnel. L’étude, fondement de la rhétorique, a pour vocation de s’enseigner, et d’enseigner – le docere des Latins. C’est un art du bon gouvernement, de soi-même, et de la communauté ; une entrée dans un dépassement de l’être humain réalisé par soi-même.
La poésie tient un rôle angulaire entre ces deux modèles. Avec l’art du récit, elle partage la capacité d’émotion ; avec l’étude elle partage, souvent, une mission politique et éducatrice de l’humanité ; on la trouve, déjà, dans les deux poèmes homériques, l’un cheminement de figures au travers de leurs groupes, l’autre odyssée d’un personnage esseulé parmi les étrangetés. Dans cette ancienne tension réside une leçon de lecture : art du récit, transmission de contes donnés, prêts-à-recevoir ; poésie, étude, invitation à ressentir et penser en même temps ; Stéphane Mallarmé, Paul Valéry. Si Mallarmé critiquait l’« éternel reportage », c’est aussi parce qu’il y voyait un de ces arts du récit sans étude, qui placent l’événement dans un horizon sans reflet, sans examen.
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