LE SECRET
DU GLADIATEUR

Laure Bazire

Illustrations de Jaouen Salaün

Nathan

© Éditions Nathan (Paris, France), 2013

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN 978-2-0925-4408-2

images
CHAPITRE I

Les sept hommes attendaient, impassibles. Les minces rayons de lumière qui filtraient au travers de la porte trouaient difficilement l’obscurité et saupoudraient d’or, par petites touches, les protections de cuir des combattants. L’un d’entre eux secoua la tête pour chasser une mouche importune. Au mouvement qu’il fit, un rayon de soleil accrocha la courte épée qu’il portait à la taille.

Marcus se pressa plus encore contre la paroi de pierre et essuya la sueur qui coulait sur son front. L’air était chaud, lourd, encombré d’odeurs humaines et animales, dominé par une note aigre qu’il connaissait bien : celle de la peur. Elle trahissait ceux qui étaient là. Si les corps demeuraient immobiles, les esprits s’agitaient, effrayés, tendus vers cette porte dont l’ouverture déchaînerait les Enfers. La peur…

Marcus laissa son regard errer sur les profils des combattants. Rien ne semblait pouvoir les atteindre. Pourtant, le garçon savait le travail qu’ils avaient dû accomplir pour arriver à se maîtriser ainsi, les heures d’entraînement et de souffrance, les promesses faites aux dieux. Tout cela pour dominer les tremblements, les plaintes, les cris, l’effondrement au moment d’avancer sur le sable chaud de l’arène. Tout cela pour rester en vie.

La chaleur devenait intenable et les rares souffles qui parvenaient à se frayer un passage par les soupiraux brûlaient comme des langues de feu. Au-dehors, le velum était certainement tendu pour protéger des ardeurs du soleil la foule assemblée dans les gradins du cirque Maximus. Ses poings se crispèrent : ceux qui venaient dans ce lieu tenaient à leurs aises et souhaitaient profiter en toute tranquillité du spectacle.

Le grondement de la foule s’amplifiait, semblable à la respiration hachée d’un animal furieux. Soudain, une clameur éclata, saluant vraisemblablement l’arrivée d’un important personnage. Les combattants se redressèrent, comme mus par un même ressort. Dans quelques minutes, les chaînes de la porte grinceraient, libérant de leur immobilité ces gladiateurs qui partaient, sous les yeux d’un public avide, affronter leur propre mort.

Marcus inspira profondément pour calmer les battements affolés de son cœur. Il ne tenta pas de croiser le regard de Fulgur : il savait que pour fouler le sable de l’arène son père changeait de peau. Ce n’était plus l’homme qui avait guidé ses premiers pas hésitants, celui qui l’élevait chaque jour. C’était un autre être, un guerrier, dur, rapide comme l’éclair, une machine à tuer que l’esprit semblait avoir déserté. Il lui fallait souvent plusieurs heures après le combat pour quitter cette gaine de pierre et redevenir celui que Marcus aimait. Le garçon devina, au mouvement de ses lèvres, que son père priait les dieux de lui accorder à nouveau la victoire.

Un bruit de pas résonna entre les parois de brique : le laniste, un gros homme vêtu d’une tunique autrefois blanche, se glissa entre les combattants, vérifiant de son œil habitué d’entraîneur les courroies, le tranchant des armes, la tenue de sa « famille ». Sa famille, c’était cette troupe de gladiateurs qu’il entraînait quotidiennement. Il les menait parfois vers la victoire, mais plus souvent vers Charon, le passeur d’âmes, qui les conduirait au royaume des morts. Arrivé à la porte, il se retourna et fit face à ses hommes. Sans même le regarder, ils répétèrent le serment des gladiateurs, ces mots qui les avaient rivés à lui plus sûrement qu’une chaîne :

– Nous supporterons le feu, les coups, la mort par le fer. Comme des gladiateurs régulièrement engagés, nous consacrons de la façon la plus totale à notre maître et notre corps et notre vie.

Les mots rebondirent avant de s’évanouir, couverts par les cris de plus en plus aigus de la foule.

Atticus, le laniste, ferma un instant les yeux. Quand il les rouvrit, Marcus vit que ses prunelles brillaient d’un éclat insolite. Il dévisagea ses hommes un à un, puis annonça d’une voix sourde :

– L’empereur est là. Il attend le plus beau des spectacles, puisqu’il nous fait l’honneur de nous opposer ses propres gladiateurs. Laissez grandir la bête qui est en vous, battez-vous comme vous ne l’avez jamais fait ! C’est le prix de notre victoire.

Les gladiateurs se raidirent, sans qu’un murmure passe leurs lèvres.

La respiration de Marcus s’accéléra. Ainsi, c’était l’empereur qui avait déclenché les cris de la foule ! Un instant, sa pensée s’égara loin du combat. Auguste – puisque désormais on appelait ainsi Octave, le petit-neveu de Jules César en personne – était dans la tribune. Pendant quelques secondes, il partagea la fierté qui animait les combattants, mais bien vite la terreur le reprit. La petite troupe s’apprêtait à se mesurer aux hommes de l’empereur, des gladiateurs parfaitement entraînés, galvanisés par la présence de leur maître. Le sable allait encore se gorger de sang.

Les chaînes grincèrent et, petit à petit, la porte s’ouvrit, découvrant l’éclat aveuglant de la lumière de ce mois de mai. Marcus contempla les combattants : devant, Fulgur, le chef, suivi de ses guerriers, Calidromos, Faustus, Félix, Victor, Ursius et Bellérophon. Tous passèrent devant lui, la tête haute, tandis qu’il implorait Némésis, la déesse préférée des gladiateurs, de leur accorder la vie sauve. C’était des caternaires, des hommes qui ne combattaient qu’en groupe et qui se devaient mutuellement la vie. Ils s’arrêtèrent au centre de l’arène, formant un bloc compact devant la loge de l’empereur. Alors il les entendit clamer ces mots qu’il ne voulait plus entendre : « Ave César, ceux qui vont mourir te saluent. »

Marcus tourna le dos au soleil éclatant de l’arène et s’enfuit dans les couloirs obscurs du cirque.

images
CHAPITRE II

Marcus courut à perdre haleine, enchaînant les passages, ouvrant d’un coup de pied les portes qui lui résistaient. Il se retrouva bien vite dehors, désorienté, aveuglé par la lumière. Derrière lui, le cirque Maximus, coincé entre les collines de l’Aventin et du Palatin, semblait jouer des épaules pour étendre sa carrure d’athlète. Le garçon marcha au hasard des rues, fuyant le cirque et les clameurs qui s’élevaient dans l’air surchauffé. La ville paraissait déserte, comme vidée de sa substance.

– Tous au cirque, à haleter et à hurler pour voir des hommes s’égorger sous leurs yeux ! marmonnait-il tout en hâtant de nouveau le pas.

Il voulait s’éloigner de cet endroit qui soudain lui paraissait maudit. Il traversa le forum Boarium, le marché aux bœufs, sans un regard pour les quelques marchands qui repliaient leurs étals. Ses pas le portèrent naturellement vers le Tibre, le fleuve qui traversait Rome.

Et si Fulgur, tout bon guerrier qu’il était, laissait la vie dans ce combat ? Les hommes de l’empereur étaient sûrement très bien entraînés, et décidés à tuer pour satisfaire leur maître. L’image s’imposa dans son esprit, le contraignant à s’arrêter : il voyait son père écroulé dans l’arène, le sang giclant de ses multiples blessures, ses compagnons d’arme autour de lui priant les dieux de bien l’accueillir…

Pour chasser cette vision terrible, il reprit sa course, bousculant au passage un groupe d’enfants qui jouaient aux osselets. L’un d’eux se redressa, furieux.

– Hé, tu pourrais faire attention avec ta patte folle ! Apprends au moins à marcher droit !

Marcus serra les poings et pensa avec colère : « Pas besoin de me rappeler que je boite, pauvre crétin. Si tu crois que je ne m’en suis pas rendu compte ! » Il avait tant subi de moqueries à propos de son infirmité qu’il ne sentait ni l’envie ni le besoin de répondre, surtout à une bande de gamins.

Le garçon s’assit sur une borne et s’essuya les yeux d’un geste rageur. Devant lui, le fleuve étendait mollement ses courbes. Le pont Sublicius, d’habitude rempli de chariots dont les conducteurs s’insultaient au passage, était presque vide. Marcus grimaça : sa jambe le faisait souffrir. Il regarda d’un œil critique le mollet un peu maigre et le genou trop gros. Il ne savait jamais s’il devait maudire ou remercier les dieux pour cet encombrant cadeau : dans une ville comme Rome, que faisait-on quand on était boiteux ? On ne devenait pas gladiateur, ni soldat. Certes, il ne connaîtrait pas la mort par les armes, mais il restait peu de carrières ouvertes quand on n’avait pas un sou devant soi…

Marcus soupira. Il se rappela non sans dépit les quelques leçons qu’il avait prises avec les caternaires, son humiliation lorsqu’il avait compris que jamais il ne pourrait combattre. Trop lent, handicapé par son pied tordu et sa jambe plus courte. Un jour, alors qu’il revenait d’un entraînement avec Ursius, ce dernier s’était arrêté, avait secoué sa grosse tête hirsute et lui avait dit :

– Marcus, il faut que tu changes de voie. Tu n’es pas fait pour être gladiateur. Tu… Tu pourrais gagner en rapidité en t’entraînant, mais il te manque quelque chose.

Le garçon avait alors levé des yeux implorants vers le colosse et lui avait demandé timidement :

– C’est ma jambe, hein, Ursius ? Je suis vraiment un bon à rien…

Le gladiateur s’était dandiné, gêné de devoir mettre des mots sur les choses.

– Non, petit. J’en ai connu, des gars qui marchaient pas droit… Y en avait un, même qu’on l’appelait l’Oie à cause de sa démarche, mais, par Lug, j’ te jure que, le glaive à la main, y’en avait pas un qui aurait ri devant lui. Non, c’est pas ça, c’est… en fait, c’est l’or et le sang… Tiens, viens à la taverne, le patron a rapporté de l’hydromel de Gaule, ça me rappellera quand j’étais petit. Pour une fois, j’ai une poignée d’as1 en poche, on va en profiter tous les deux.

Marcus avait suivi le géant dans une de ces tavernes plus ou moins bien fréquentées qui peuplaient le quartier populaire de l’Aventin. Seul, il n’y serait jamais entré, mais en compagnie d’Ursius c’était autre chose… Son ami avait échangé quelques mots dans une langue inconnue avec le patron de l’établissement avant de venir s’asseoir près de lui. Ursius lui avait un peu parlé de la Gaule, de l’invasion romaine, de son enlèvement, de sa rage d’être considéré comme un esclave et enfin de son arrivée à Rome.

– Tu comprends, petit, Atticus a vu tout de suite que j’étais fort comme un ours, c’est pour ça qu’il m’a appelé Ursius. Mais c’est pas seulement la force qui fait le gladiateur, c’est aussi…

Il avait plongé son regard dans la boisson douce-amère, puis s’était éclairci la voix.

– Oui, l’or et le sang. La couleur du sable de l’arène. La vie de ton adversaire qui coule avec son sang. C’est l’envie de tuer, petit, et ça, tu l’as ou tu l’as pas, avait-il lâché d’un seul trait.

Marcus secoua la tête à ce souvenir. C’était ce jour-là qu’il avait compris. L’envie de tuer, il ne l’avait jamais eue. Il avait vu cet éclat dur qui s’allumait dans les prunelles des combattants alors qu’ils entraient dans l’arène. Lui tremblait de peur, et fuyait dès les premiers coups échangés. L’envie de vaincre, ça, il l’avait ressentie. Mais pas celle de tuer, pas celle d’asséner un coup fatal. Il savait bien que les gladiateurs acceptaient ce principe : tuer ou être tué, jouer sa vie sur une feinte, jouir des acclamations de la foule pour un combat parfaitement mené. C’était cela qui se jouait dans la tête de ces hommes et qui lui restait étranger. Lui, ce qu’il aimait, c’était… c’était quoi, au fond ?

La question méritait un peu de réflexion. Marcus dessina du bout de sa sandale des cercles dans la poussière de la rue.

Il aimait cette ville, la Ville, le cœur de l’Empire. Il aimait ce que l’empereur Auguste était en train d’en faire : les façades de marbre remplaçaient peu à peu les vieux murs de brique pour façonner, il en était sûr, la plus belle cité du monde.

Et puis il aimait les histoires, comme celles que Publius Ovidius, le célèbre poète ami de l’empereur, rassemblait pour écrire un livre : des histoires grecques, celles qui racontaient la formation du monde et qui expliquaient la vie des dieux. Voilà, c’était ça, son domaine à lui : le monde des histoires. Si seulement il avait été doué pour la musique ! Il se voyait bien, comme Orphée, charmer Cerbère avec les cordes de sa lyre et ramener la belle Eurydice des Enfers… Sauf que lui, il aurait été moins bête, il ne se serait pas retourné, il aurait patiemment attendu qu’elle soit sortie de l’étroit passage avant de la regarder.

Oui, vraiment, c’était ça qu’il aimait, se blottir dans un coin et écouter Ovide composer à voix haute à partir de ces histoires. Depuis qu’il était entré au service du poète et qu’il lui faisait la lecture, sa vie avait changé. Il remerciait chaque jour les dieux d’avoir si bien inspiré son père pour qu’il l’envoie, dès ses sept ans, à l’école qu’avait ouverte un vieil homme de leur quartier. Pour marquer l’événement, il avait reçu en cadeau sa première capsa, une boîte qui contenait son stylus, sa tablette de cire et son déjeuner. Il était si fier, mais comme il avait tremblé en quittant son père ! Une silhouette sèche se tenait à l’entrée de l’espèce de boutique qui servait de salle de classe ; Fulgur avait glissé dans la main du vieillard quelques pièces, et l’autre avait souri tout en agitant sa férule, cette baguette qui servait à taper sur les doigts des écoliers paresseux. Marcus avait rapidement compris pourquoi en latin les mots « étudier » et « tendre la main à la férule » avaient le même sens. À la pensée des années passées là-bas, il fut envahi par des émotions contradictoires : le bonheur d’avoir découvert la lecture puis l’écriture, et la douleur au souvenir cuisant de ses erreurs payées à coups de férule.

Marcus n’avait jamais connu sa mère, et lorsqu’il sut vraiment lire, il se rendit compte que les mots avaient un pouvoir magique, celui de faire sortir des limbes une longue silhouette brune. Il ne savait pas qui était cette femme, mais il était sûr que quelque chose de fort les liait. Alors il suivait avec application les lignes des textes et son esprit s’évadait, très haut, très loin, entrait dans les histoires jusqu’à ce qu’il en devienne une petite parcelle – oh, pas un personnage, juste un tout petit élément du décor… Et quand il parvenait à ce degré de concentration, il sentait la présence de cette femme, près de son épaule, lisant avec lui ces livres qui le faisaient tant rêver.

Il avait bien essayé d’en parler à Fulgur, car enfin il n’était pas, comme Minerve, sorti de la cuisse de son père !