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26, rue de Condé, Paris 6e



 
À la mémoire vivante d’Arnaud
Desjardins, homme juste parmi les
justes, en hommage à une vie jusqu’au
bout vouée à nous autres indigents.


 
La lumière se lève dans les ténèbres pour les hommes droits,

Pour celui qui est miséricordieux, compatissant et juste.

Heureux l’homme qui exerce la miséricorde et qui prête.

Qui règle ses actions d’après la justice.

Car il ne chancelle jamais ;

La mémoire du juste dure toujours.

Il ne craint point les mauvaises nouvelles ;

Son cœur est ferme, confiant en l’Éternel.

Il fait des largesses, il donne aux indigents ;

Sa justice subsiste à jamais ;

Sa tête s’élève avec gloire...
 

Psaume 112.




 
Note de l’auteur

 
Exception faite de l’introduction, rédigée en août 2013, le texte
présenté ici est pratiquement identique à celui de l’édition originale. En dehors de coupes dans le premier chapitre, je n’ai pas
jugé nécessaire d’apporter beaucoup de corrections à ce livre
paru pour la première fois en 1987 et plusieurs fois réédité
depuis. En revanche, cette nouvelle édition s’enrichit de
plusieurs annexes : un texte-hommage écrit juste après les funérailles d’Arnaud Desjardins et publié dans Sources, ainsi que
deux longs entretiens qu’il m’avait accordés en 1985 et 1988.
Une bibliographie recensant ses ouvrages, ainsi que les références de ses films disponibles en dvd ont été ajoutées en fin de
volume, de même que les coordonnées de ses deux ashrams.

 
Introduction à la présente édition

 
Lors des deux dernières années de son existence, Arnaud
Desjardins (1925-2011) me faisait régulièrement part de son
souhait de voir L’Aventure de la Sagesse rééditée. La dernière
fois qu’il m’en parla, il me demanda instamment de faire en
sorte que ce soit le cas. S’il tenait à ce que ce livre reparaisse,
c’est qu’il le considérait comme un récit fidèle de son parcours
intérieur et à ce titre, susceptible d’aider les voyageurs sur « les
chemins de la sagesse ».
Cet ouvrage, en effet, n’est pas tant la biographie d’un
homme que la reconstitution d’un cheminement intérieur :
celui d’un Français de souche huguenote, déchiré au départ
entre les principes dans lesquels il avait été élevé et l’appel
d’une vie plus vaste, qui peu à peu, à travers la découverte
émerveillée de la spiritualité hindoue et celle de l’enseignement
Gurdjieff, entame un parcours de transformation intime.
Le remarquable itinéraire d’Arnaud Desjardins l’amènera à
écrire et à réaliser des documentaires consacrés aux sagesses
vivantes de l’hindouisme, du bouddhisme zen ou tibétain et du
soufisme, films qui rencontrèrent un grand succès à la télévision
et sont aujourd’hui d’inestimables témoignages d’un monde
malheureusement menacé voire même (pour ce qui est des
soufis d’Afghanistan) décimé. Il le conduira aussi à vivre ce
dont il entendait témoigner. Devenu, après une fréquentation
assidue de la grande sainte Ma Ananda Mayi et de certains des
plus éminents représentants du bouddhisme tibétain, élève de
Swami Prajnanpad, sorte de Socrate védantique qui devait
demeurer quasi inconnu de son vivant, Arnaud Desjardins
poursuivra sous la direction du maître bengali une « sadhana »
ou ascèse. Celle-ci aboutira, neuf ans plus tard, à la fondation
du Bost, premier ashram français et premier des quatre lieux
qu’il sera amené à implanter en France et au Québec.
L’Aventure de la Sagesse peut donc être considéré comme
une « biographie intérieure », davantage axée sur les étapes psychologiques et spirituelles que par l’enchaînement des faits,
même si les péripéties de la vie d’un homme nourrissent sa
maturation et en sont le reflet.
C’est également la raison pour laquelle la narration s’arrête
en 1974, année de la fondation du Bost. En quittant Paris, sa
carrière à la télévision et une certaine forme de vie publique,
l’auteur des Chemins de la sagesse cessait, en quelque sorte,
d’être « Arnaud Desjardins » pour devenir principalement
« Arnaud », celui qui allait d’abord accompagner de près un
groupe relativement restreint d’élèves, puis, avec la fondation
d’autres ashrams, nourrir, inspirer et éclairer un nombre croissant de chercheurs.
Il ne m’a pas paru pertinent, à l’occasion de la présente
réédition, de donner une suite à ce récit qui forme un tout.
D’une part, une biographie plus factuelle est parue chez Perrin
en 2002, celle de Jacques Mousseau, intitulée Arnaud Desjardins,
L’Ami spirituel. Même si certaines des descriptions qu’on y
trouve, notamment celle d’Hauteville, ne sont plus d’actualité,
cet ouvrage sera lu avec profit par ceux qui s’intéressent à la vie
et l’œuvre d’Arnaud Desjardins. D’autre part, ce qui se rapprocherait le plus d’une « suite » à L’Aventure de la Sagesse existe,
sous la forme d’un autre livre qu’Arnaud me suggéra d’écrire et
auquel il collabora activement, La Transmission selon Arnaud
Desjardins, vingt-cinq ans de questions à un maître spirituel, publié
aux Éditions du Relié en 2009. On y trouvera le récit du déploiement de l’enseignement transmis par Arnaud, récit émaillé
de bout en bout des propos et réflexions de ce dernier recueillis
lors de nombreux entretiens que nous avons eus ensemble.
Mais revenons à L’Aventure de la Sagesse. Un soir de Noël, à
Montréal, Arnaud évoqua un projet de livre qui lui serait consacré. L’idée avait été émise par l’une de ses amies de longue date.
Alors âgé de vingt-cinq ans, j’entamais ma vie professionnelle au
Québec après de longues études universitaires. J’occupais un
poste dans une organisation culturelle tout en collaborant en
tant que critique littéraire au magazine montréalais Spirale.
Dès mon premier séjour au Bost, à l’automne 1982, je
m’étais considéré comme l’élève d’Arnaud Desjardins et avais
fait en sorte d’y retourner le plus souvent possible. Mon dernier
séjour avant mon départ pour le Québec, en juin 1984, s’était
effectué à Font d’Isière, le nouveau lieu fondé par Arnaud après
la fermeture du Bost. J’avais alors eu la joie d’apprendre de sa
bouche qu’il se rendrait en fin d’année au Québec, à l’invitation
d’un petit groupe d’élèves motivés. Nous sachant loin de nos
familles en cette période de fêtes, les organisateurs de ce séjour
avaient eu la gentillesse de nous inviter, mon épouse et moi, à
passer chez eux le réveillon de Noël en compagnie d’Arnaud et
Denise Desjardins. Ce fut donc au cours de cette soirée qu’Arnaud, connaissant mes penchants littéraires, me parla d’un livre
qui constituerait une forme d’introduction à son parcours et son
« message ». La direction de La Table Ronde ayant fait part de
son intérêt, le projet avait été confié à Pierre Lhermite, l’un de
ses élèves, qui avait déjà publié un excellent ouvrage sur Alan
Watts.
À mon retour en France, dans le courant de l’été 1985, je
priai Arnaud de m’accorder un long entretien1 pour une revue
que je venais de fonder. Avec sa générosité habituelle, il répondit positivement à ma requête et se montra favorablement
impressionné par le résultat. Il me dit y déceler des possibilités
de collaboration future en matière d’écriture. Aussi, lorsque
Pierre Lhermite rencontra de sérieuses difficultés pour mener à
bien l’ouvrage prévu, et finit par y renoncer, Arnaud fit appel à
moi.
Il faut se représenter ce qu’une telle proposition pouvait
avoir d’exaltant et d’écrasant pour le jeune homme que j’étais
alors. Certes, j’entamais un parcours dans l’écriture et l’édition.
Je m’apprêtais à publier mon premier livre, consacré à l’écrivain
mystique américain Henry David Thoreau, écrivais des articles,
venais de fonder une revue, et avais déjà eu l’occasion d’interviewer quelques personnalités que j’admirais. Mais qu’Arnaud
Desjardins me sollicite représentait pour moi bien plus qu’une
opportunité professionnelle. À mes yeux, il n’était pas seulement un auteur et un personnage éminent. Je le considérais
– et c’est toujours le cas aujourd’hui – comme mon père spirituel, l’homme apte à faire pour moi le lien avec la dimension du
« Tout Autre ». L’enjeu dépassait donc de très loin la publication
d’un deuxième livre. C’était une occasion inespérée de me rapprocher de la figure la plus importante de mon existence sur le
plan spirituel en même temps qu’un redoutable défi, celui de
me montrer digne de sa confiance.
D’emblée, plutôt que de me lancer dans un projet quelque
peu hybride, mi-biographie, mi-essai, je proposai à Arnaud
d’écrire le récit de son aventure intérieure, de l’enfance jusqu’à
la mutation intime survenue auprès de Swami Prajnanpad,
mutation qui devait aboutir à la création du Bost. Je ne voyais
pas en effet l’intérêt de « gloser » autour de l’enseignement transmis par lui, ses livres se suffisant à eux-mêmes – sans compter
le fait que le jeune homme que j’étais n’avait aucune légitimité
en la matière ! En revanche, reconstituer l’itinéraire d’un Français somme toute ordinaire parvenu à vivre une authentique
« saddhana » me paraissait potentiellement précieux. Arnaud
Desjardins n’avait pas grandi dans un monde imprégné de la
plus haute spiritualité. Avant d’atteindre une forme de réussite
en tant que réalisateur, il avait connu des débuts difficiles dans la
vie adulte, traversé des épreuves professionnelles et affectives. Il
n’avait pas, dès sa jeunesse, fait preuve d’un souverain détachement à l’égard des entreprises et plaisirs du « monde », n’était pas
entré dans un monastère ni n’était devenu résident permanent
d’un ashram ; il était au contraire passé par les joies et les peines,
les peurs et fascinations de chacun. Il avait eu des ambitions, des
aventures amoureuses, il avait vécu les hauts et les bas d’une vie
de mari et père de famille En un temps où ne pullulaient pas
les « éveillés » auto-proclamés et où la maturation spirituelle ne
faisait pas figure de plaisanterie, le témoignage de sa transformation, de sa métanoïa pour reprendre un terme emprunté aux
orthodoxes, véhiculait un espoir et incarnait un possible.
Nous nous sommes mis au travail au printemps 1986. Je dis
« nous » car la matière principale de la biographie, Arnaud me la
fournit lui-même sous la forme de longs tête-à-tête durant lesquels, le plus souvent semi-allongé, il se livrait en ma présence à
un exercice de réminiscence. Exercice parfois surprenant, voire
remuant, pour moi certes, mais aussi pour lui dans la mesure où
il n’était pas anodin, y compris pour un homme de sa maturité
et de son expérience, de se laisser ainsi aller à dérouler le fil
d’une vie. Il me dit un jour avec le sourire : « vous serez le seul
après Swami Prajnanpad à avoir fait faire des lyings à Arnaud »
(les lyings étant l’anamnèse par laquelle le maître Bengali amenait ses élèves à revisiter leur ressenti émotionnel, le plus souvent infantile). Bien entendu, il s’agissait d’une boutade. Je n’ai
en aucun cas « fait faire des lyings à Arnaud ». Cependant, il y
avait tout au long de ces sessions un climat très intime, renforcé
par le fait qu’il était semi-allongé dans sa pièce d’entretiens à
Font d’Isière et moi pour ainsi dire à son chevet.
J’ai eu l’occasion d’évoquer un peu plus en détail les circonstances et le climat de ces sessions dans Sur la route spirituelle
publié en 2013 aux Éditions du Relié. Notre méthode était
simple : Arnaud commençait par me narrer librement son parcours, selon un fil chronologique, période par période, parfois
aidé par les questions que je lui posais afin de l’amener à préciser tel ou tel point. J’enregistrais ses propos puis, à partir de ces
enregistrements, dressais le plan de chaque chapitre avant d’en
attaquer l’écriture. Le ou les chapitres rédigés, je retrouvais le
chemin de sa pièce d’entretiens où je lui donnais lecture à voix
haute du fruit de mon travail. C’était le moment pour lui de
me faire en direct, au fur et à mesure, ses commentaires, observations et suggestions.
Il n’est donc pas exagéré d’affirmer que cette biographie a
été relue et validée par son sujet de la première à la dernière
ligne. Je dois dire qu’il me suggéra peu de corrections. La plupart du temps, il s’agissait simplement de nuancer un propos,
ou de rectifier des données factuelles.
Outre ces sessions avec Arnaud, j’ai eu accès à certaines de
ses archives : le carnet qu’il avait tenu lors de son long séjour
de trois mois et demi auprès de Swamiji, séjour durant lequel
il s’était soumis au processus appelé lying ; quantité d’aérogrammes adressés à des proches (notamment Albert Antonini,
son médecin et l’un de ses grands amis de jeunesse rencontré au
sanatorium) ainsi qu’à ses parents, et qu’il avait récupérés.
Arnaud était en effet un épistolier prolixe et certaines de ces
lettres, dont je cite des passages, fournissent de précieuses indications sur son état d’esprit ; son dossier de presse, à savoir les
articles consacrés à ses films, ainsi que de nombreuses photos
prises lors de ses voyages. Il me confia également le manuscrit
d’un roman écrit à la suite de son passage en sanatorium, une
œuvre de jeunesse qui me permit de mieux cerner l’Arnaud de
ce temps-là.
En 1986-1987, non seulement les dvd n’existaient pas (sans
parler d’internet ou de You Tube), mais les cassettes vidéo
n’étaient pas encore très répandues. Aussi, les films d’Arnaud
n’étaient visibles que s’il organisait une projection, ce qu’il faisait de temps à autre au Bost, puis à Font d’Isière, pour la plus
grande joie des élèves présents. Nous les avons tous visionnés, y
compris La Route de Kaboul, un docu-fiction dont la vedette
était sa fille Muriel alors très jeune enfant. Ce film donne en
images une idée assez précise des conditions de voyage de la
famille Desjardins le long des routes afghanes. Arnaud m’a
même montré un film amateur en noir et blanc qu’il avait
tourné lors de son séjour au sanatorium des étudiants. On l’y
aperçoit jeune homme l’espace de quelques plans.
Je rencontrai aussi, pour recueillir leurs souvenirs, quelques
compagnons de route d’Arnaud, notamment Daniel et Colette
Roumanoff, son monteur et ami Jacques Delrieu qui, non
content de monter ses films, avait voyagé avec lui, son ami et
guide afghan Mohammed Ali Raonaq, Roger Perrin qui l’avait
connu tout jeune dans les Groupes Gurdjieff, Albert Antonini
On peut donc parler de « biographie officielle » – même s’il
s’agit d’une horrible expression ! – dans la mesure où elle
reflète la vision qu’avait Arnaud, au début de sa soixantaine,
de sa vie et de son itinéraire. Elle véhicule autant sa sensibilité
que la mienne propre, en tout cas ma manière de comprendre
et restituer la sienne.
J’assumais et assume toujours, vingt-six ans après, ce parti
pris d’une biographie s’évertuant à totalement épouser le regard
de son sujet.
S’agit-il pour autant d’une hagiographie ? L’Aventure de la
Sagesse prête le flanc à ce reproche dans la mesure où, encore
une fois, il ne fait que restituer sans « distance critique » le point
de vue d’Arnaud sur son propre parcours. Les lecteurs qui
chercheraient avant tout un regard distancié sur l’itinéraire
d’Arnaud Desjardins ne le trouveront pas ici. Si ce livre est
celui d’un élève et admirateur « inconditionnel », je ne le considère cependant pas, à la relecture, comme béatement servile.
D’une part, Arnaud faisait preuve d’une forme de distance critique et certainement de lucidité vis-à-vis de différentes phases
de son existence ; d’autre part, bien qu’il m’ait toujours inspiré
un immense respect, mon tempérament et ma formation
ne m’ont jamais porté à franchir la ligne rouge qui sépare l’adhésion de l’idolâtrie. Dans les ouvrages ultérieurs également
réalisés en collaboration, à mon initiative (Confidences impersonnelles), à la sienne (Regards sages sur un monde fou) ou d’un élan
commun (La Transmission selon Arnaud Desjardins), je n’hésitais
pas à lui poser des questions que d’aucuns eussent jugées sinon
impertinentes, du moins non complaisantes. Toute existence a
sa part d’ombre, fût-elle mise au jour et donc « travaillée ». Tout
parcours est critiquable selon le point de vue qu’on en a, et
aucun être humain, y compris ceux que l’on peut tenir pour
« sages » ou spirituellement accomplis, n’a vécu une vie parfaite
au sein d’un monde idéal. La dévotion que des adeptes hindous
ou bouddhistes (notamment tibétains) vouent à certains maîtres
spirituels est une autre question. Il y aurait beaucoup à dire sur
ce qui distingue ces formes traditionnelles de relation au maître
– la plupart du temps incomprises en Occident ou importées
dans leur version caricaturale au sein de groupements à tendance sectaire – de l’idolâtrie en tant que telle, même si la
frontière peut paraître ténue. Reste qu’Arnaud Desjardins ne
transmettait pas une voie de type « dévotionnel » et préconisait la
sobriété dans les rapports avec ses élèves. Le projet de ce livre
n’était donc pas de le présenter comme un saint, mais comme
un authentique disciple sur la voie, de restituer le remarquable
itinéraire d’un élève parvenu, à force de persévérance et d’ardeur, à une maturité certaine, suffisante pour lui permettre de
commencer, avec la bénédiction de son maître, à guider d’autres
voyageurs.
Ni hagiographie, donc, ni examen critique d’un parcours, ce
livre raconte l’histoire de ce qu’on aurait autrefois appelé une
« conversion ». Il s’attache à restituer l’itinéraire d’un homme
qui, d’un bout à l’autre, et même s’il put lui arriver, comme à
nous tous, de se mentir à lui-même, demeura profondément
honnête, intègre, lucide et toujours généreux.
Pour éviter tout risque de malentendu, qu’il soit clair que le
fait d’avoir écrit la présente biographie ne fait en aucun cas de
moi l’héritier ou représentant spirituel d’Arnaud. Héritier de sa
transmission, je le suis en effet, mais parmi d’autres et à l’exacte
place qui est la mienne.
J’écris ces lignes dans la demeure familiale où ce livre fut
achevé en août 1987 avec le sentiment de boucler une boucle.
L’heure n’est pas à la nostalgie. Arnaud Desjardins ne demeure
plus physiquement parmi nous mais ce qu’il a semé continue et
continuera à croître, sous diverses formes et en divers lieux.
L’aventure ne se conjugue pas au passé, elle se poursuit, vivante
et neuve, perpétuellement surprenante et audacieuse.
 
Angles-sur-l’Anglin, août 2013.


1.  Voir l’intégralité de cet entretien en annexe.
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« L’homme est un animal qui a reçu vocation de
devenir Dieu. »
 

BASILE DE CÉSARÉE.



 
« Ça sert à quoi d’avoir vécu, joui, si ça ne
débouche pas sur un bonheur, la lumière d’un
regard ? »
 

JEAN SULIVAN, Je veux battre le tambour.



 
Un homme n’est en rien réductible à son curriculum vitae.
Quelques dates décisives, quelques accomplissements, les
jalons d’un parcours... Vers quoi ? Dérisoires efforts au regard
de l’inéluctable issue, la mort, dernière date liée au nom ? Vain
et fugitif combat mené l’espace d’une vie envers et contre tout
absurde ? Ou destin chargé de sens, beau geste inscrit dans
l’éternité, opiniâtre marche à travers la nuit obscure en direction
de la lumière ?
« L’homme n’est qu’un fantôme, ses jours passent comme
une ombre », nous dit l’Écriture. Au cœur même de la fuite des
jours, une voix étouffée par le tourbillon quotidien monte de
nos profondeurs et réclame pour nous une part d’éternité. En
chaque siècle, une poignée d’hommes et de femmes, infime
minorité parmi la masse des humains emportés par le courant,
pressentent que leur faim ne saurait être pleinement rassasiée au
contact des seules choses créées. Aussi se mettent-ils en quête,
par-delà l’art, l’action, les combats et la passion, de cette part
d’eux-mêmes qui n’est jamais née et ne mourra donc pas.
Mystiques et sages, pèlerins liés ou non à une quelconque
religion, beaucoup nous demeurent sans doute inconnus. D’autres ont fait école. S’ils n’ont eux-mêmes écrit, leurs paroles ont
été transcrites par des disciples, et leurs méditations résonnent
plus que jamais en nous qui, aujourd’hui, ployant sous l’avoir et
saturés de biens, appelons l’être à grands cris.
Bien que notre monde soit celui de la dispersion et de la
désintégration, toute sagesse n’est pas éteinte à la surface de la
planète. Des hommes et des femmes transformés, éclairés de
l’intérieur par une vivante présence, habitent encore parmi
nous et témoignent pour qui sait voir en faveur de la plénitude
de l’humain ; un humain qui n’a plus rien de « trop humain ».
« L’homme est un animal qui a reçu vocation de devenir
Dieu », dit Basile de Césarée.
Les « questions éternelles » d’Aliocha Karamazov sont
toujours d’actualité ; peut-être ne se sont-elles jamais posées de
manière si urgente.
Ce livre se propose de conter le cheminement spirituel et
humain d’un Français de notre temps que les questions éternelles ne laissèrent jamais en paix et dont la vie fut vouée à la
recherche d’un absolu incarné dans le quotidien.
Cheminement humain, oui. « Comment serais-tu Dieu, alors
que tu n’as pas encore été fait homme ? » interroge Irénée de
Lyon. Pour aller vers sa propre « déification » – j’emploie ici
à dessein un terme essentiel de l’Église orthodoxe –, Arnaud
Desjardins n’a cessé de gravir les marches de son humanité.
Cette ascension a parfois pris des allures de chute. L’auteur
des Chemins de la sagesse ne s’est pas fait moine à vingt ans ni
swami à quarante. Si son périple intérieur s’est précisé en
Orient, il a été vécu et incarné dans les rues de Paris, sur des
plateaux de télévision, au plus fort des tempêtes professionnelles, familiales et amoureuses d’un Occidental du XXe siècle
dont les seules fascinations n’étaient pas, loin s’en faut, la
sagesse et le mysticisme. La « conversion » – j’entends par là le
retournement intérieur – de Desjardins n’a aucunement été
soudaine ; c’est au fil d’une existence tissée de désirs et de
peurs, d’ambitions et d’attractions, mais sous-tendue par une
ferme volonté d’aller jusqu’au bout de la route, que se sont peu
à peu révélées la paix et la joie profondes dont il jouit aujourd’hui. La sagesse authentique n’est jamais inhumaine ; et la
personne coupée de sa dimension intérieure n’a pas atteint sa
pleine stature d’être humain : elle se prive de ce qui ferait sa
grandeur. En retraçant un cheminement dans lequel les aspirations mystiques les plus hautes prennent corps à travers les
tribulations les plus ordinaires, ces pages souhaitent insuffler un
double espoir.
À vingt-deux ans, Desjardins n’était guère tenu pour un
jeune homme plein d’avenir. Il était bien rare que l’on prononce
son prénom sans lui accoler un adjectif peu flatteur : « ce pauvre
Arnaud »... Se traînant d’un emploi à l’autre, recalé trois fois au
permis de conduire en un temps où un tel échec tenait de l’exploit, le « petit jeune homme affolé » n’avait, à vingt-cinq ans,
encore jamais franchi le pas avec la moindre femme. Inhibé par
une éducation rigoriste, sa vocation de comédien brisée par ses
parents et ses fiançailles rompues par une tuberculose évolutive,
on pouvait sans mentir dire de lui qu’il démarrait plutôt mal
dans l’existence...
À quarante ans, le « pauvre Arnaud » s’était métamorphosé
en un réalisateur et producteur de télévision connu, membre de
la Société des explorateurs et grands voyageurs français, sillonnant l’Asie en voiture, d’où il rapportait des films qui lui valaient
moult critiques élogieuses, publiant des livres, prononçant des
conférences devant une Salle Pleyel bondée, admiré et aimé
d’une femme célèbre... Les rêves les plus audacieux du jeune
protestant timoré étaient devenus réalité.
Cette évolution à elle seule justifierait un livre susceptible de
redonner aux jeunes gens désemparés quelque foi en leur destin.
Mais cette métamorphose visible n’est que la manifestation
d’une transformation invisible, lentement opérée dans le secret
de l’être. Bien que nécessaires à sa plénitude, ces accomplissements humains ne constituaient pas l’ultime but d’Arnaud
Desjardins. Plutôt que de les nier et de les mettre en conflit
avec ses aspirations proprement spirituelles, il sut les utiliser
comme tremplin pour se propulser au-dessus d’eux et finalement laisser derrière lui les appétits de renommée, de fortune et
d’amour, sans pour autant renier quoi que ce soit de son passé.
Une métanoïa s’est accomplie au cœur du siècle. C’est à cette
métanoïa que ce livre est premièrement consacré.
Arnaud Desjardins a autrefois beaucoup lu. Ses centaines de
volumes sont à présent disséminés en divers endroits, mais la
chambre-bureau où il vit à Font d’Isière comporte quelques
rayonnages. Ouvrant les livres au hasard, je constate que les
plus anciens portent sur la page de garde l’inscription
« A. Guérin-Desjardins » – il s’agit là de son nom de famille
qu’il devait plus tard abréger. Souffrant confusément de notre
impermanence, il nous faut inscrire notre nom sur ce qui dure
un peu. Les touristes gravent leurs initiales dans les pierres
millénaires et les intellectuels écrivent sur les livres. Mais, au
fil des années, une libération s’opère pour le possesseur de la
bibliothèque dont je parcours les volumes : au fur et à mesure
qu’il se trouve, le rapport au nom évolue, les liens de l’identité
sociale se font plus lâches. Qui suis-je ? : telle est la question
fondamentale posée par les enseignements métaphysiques
hindous, et une série d’ouvrages publiés sous le nom d’Arnaud
Desjardins s’intitule précisément : À la recherche du Soi...
Les pages de garde des livres que j’examine en ce moment
sont, en quelque sorte, la chronique de cette recherche. Les
volumes acquis à partir d’une certaine période ne portent plus
que la mention : « Arnaud Desjardins ». Le protestant timide
prisonnier de son milieu et soumis à l’emprise de ses parents
s’est en partie effacé, pour laisser le champ libre à un homme
plus affirmé dans l’existence, apte à réaliser ce qu’il porte en lui
et à s’ouvrir au monde. Puis vient un moment où seul le prénom
« Arnaud » apparaît : le patronyme, si fondamental aux yeux
de la société, a semble-t-il perdu de son importance. Derrière
Desjardins le réalisateur-auteur-conférencier-grand voyageur,
voici que se fait jour Arnaud, celui qui, par-delà toute réussite
ou compensation mondaine, aspire à toucher son essence, à
découvrir qui se cache sous cet amas de désirs, de peurs, d’attractions, de répulsions, d’accomplissements et d’échecs.
Tandis que Desjardins poursuit sa carrière et vit ses aventures,
Arnaud recherche le visage qui était le sien avant qu’il ne fût né,
selon la parole zen.
Il semble bien qu’il l’ait trouvé. Selon les sagesses orientales,
notre être essentiel nous est seulement voilé par les divers oripeaux dont nous l’avons recouvert. « Alors, je levais un à un les
voiles », dit Rimbaud : ces déguisements retirés, le Soi se révèle
dans sa bienheureuse nudité... Et sur les livres récemment
acquis ou, pour la plupart, offerts, la page est demeurée vide,
exempte de toute inscription. Ainsi qu’il l’écrira à l’un de ses
proches amis en 1972 : « Arnaud Desjardins s’efface. Il a fait son
temps. Ce qui demeure (celui qui demeure ou cela qui
demeure) n’a pas de nom, même s’il voit par mes yeux, parle
par ma voix », rejoignant ainsi Grégoire de Nysse selon lequel
« l’intérieur caché recouvrira complètement l’extérieur apparent ». Au plus intime de lui-même, le propriétaire de ces livres
n’a pas de nom. Il se contente d’être.
Non que l’humain soit évacué : Arnaud Desjardins, lorsqu’il
me reçoit, ne me fait nullement l’effet d’un pur esprit ou d’un
être juché sur des hauteurs inaccessibles au commun des mortels. Je me trouve face à un sexagénaire encore bel homme, fort
simple dans ses manières, à longueur d’année vêtu d’un col
roulé, d’une veste en laine et d’un pantalon de velours.
Il prend visiblement plaisir à parler aux uns et aux autres,
aime plaisanter, nager, marcher dans la nature ou manger un
steak tartare en buvant un peu de bon vin. Il se montre détendu,
sans le moins du monde affecter une sérénité de surface. Au
premier abord, donc, rien d’extraordinaire chez cet Occidental
dont émane cependant une réelle impression de force tranquille,
de stabilité physique, émotionnelle et mentale. Parfois, à la
faveur d’un moment de silence, d’un regard, d’un sourire, une
tendresse aussi pleine que libre illumine le visage de cet homme.
Sa figure s’éclaire, et je retrouve alors l’ineffable expression
découverte sur les photographies de Charles de Foucauld, de
Ramana Maharshi, sur les icônes russes ou les peintures de Fra
Angelico. Une autre dimension de l’humain se révèle, si différente de ces figures avides, viles et harassées qui s’étalent
aujourd’hui sur les murs des grandes villes comme dans les
pages des magazines et que l’on nous présente en guise de rêve
et d’idéal. Au fil des réunions qu’il anime chaque jour, et particulièrement durant les minutes de communion silencieuse par
lesquelles elles s’achèvent, je songe à ces lignes merveilleuses de
Le Clézio : « Certains êtres semblent près de Dieu. Des hommes,
des femmes, qui expriment par leur visage et par tout leur corps
cette proximité, comme s’ils n’appartenaient pas vraiment au
monde humain, mais qu’ils étaient déjà d’un autre monde.
Comme s’ils savaient quelque chose de plus, comme s’ils
avaient vécu quelque chose de plus... Ce visage apaisé, heureux
d’un bonheur inconnu... Les hommes ne s’attendent pas à trouver cela chez d’autres hommes. La société leur enseigne tellement la ressemblance, la médiocrité, la faillibilité d’autrui... Et
tout à coup on trouve dans la foule un homme, un seul homme.
Il semble plus homme que les autres hommes, et on s’aperçoit
qu’on avait ignoré la vraie nature humaine... On le regarde, on
doute de lui. On pense : ce n’est pas vrai, il va changer de visage,
il va se révéler, sûrement, il va montrer sa nature de tous les
jours, se dépouiller de sa noblesse. Mais lui vous regarde en
retour, si profondément qu’il va au-delà de vos pensées, jusqu’à
votre cœur, là où vibre votre propre clarté. Il vous regarde, ne
vous juge pas, parce que le monde auquel il appartient est plus
grand, plus durable que les appréciations des hommes... Son
visage est beau, grave, mais pas solennel. C’est un visage
comme on en voit tous les jours. Mais c’est un visage qui ne
change pas. On le regarde, et on sait qu’il sera pareil ce soir,
demain, dans un an. On sait qu’on pourra le trouver quand on
aura besoin de lui, comme ces paysages et ces maisons très
anciennes que rien ne doit détruire. Quelque chose vit dans le
visage de cet homme. Quelqu’un y habite. Il est la personne
même, l’invincible présence de la personne. Ses yeux clairs
regardent le monde avec calme, avec mesure, car il connaît un
sentiment qui est au-delà de l’indifférence. De ses yeux vient
une force ancienne, une force qu’on connaît sans pouvoir la
nommer » (L’Inconnu sur la terre, Gallimard).
Mais hormis ces moments de lumière, Arnaud Desjardins se
montre le plus ordinaire des hommes et ne se préoccupe guère
d’alimenter son image de « sage dans le siècle ». Il paraît même
cultiver une légère autodérision, ou du moins une distance
pleine d’humour à l’égard de ce rôle de gourou dans lequel il
se trouve distribué depuis quatorze ans. Il me confiera plus tard
avoir été très marqué par le précepte zen : « soyez ordinaire ».
Ancien apprenti comédien quelque peu porté à l’emphase, amateur d’effets dramatiques, il a aujourd’hui à cœur de s’en tenir à
une profonde sobriété au fil du quotidien. Sa force réside en
lui-même, en cette aptitude à demeurer immuable au cœur
des vicissitudes et cette faculté d’inlassablement donner de sa
personne, en dépit de la fatigue et, souvent, de la maigreur
apparente des résultats obtenus.
La paix profonde est la condition de l’amour. Voilà donc
maintenant plus d’une décennie qu’Arnaud Desjardins
témoigne par sa présence d’une sérénité lucide qui, le rendant
parfaitement disponible, l’autorise à communier en toute compassion aux souffrances de ceux qui viennent à lui. De cette
existence vouée aux autres, il m’a lui-même avoué n’avoir rien
à raconter. Un livre d’aventures aurait sans doute pu être écrit à
propos des expéditions de l’explorateur-cinéaste. Mais le périple
qui m’intéresse est autre. « Il est plus facile », notait l’écrivain
américain Henry Thoreau, « de naviguer plusieurs milles à travers le froid, la tempête et les cannibales... que d’explorer la mer
personnelle, l’océan Atlantique et Pacifique de son être ». Aussi
n’ai-je rapporté anecdotes et péripéties que dans la mesure où
elles m’ont paru éclairer l’aventure intérieure. Bien qu’ayant eu
recours à divers témoignages et documents, j’ai avant tout voulu
restituer au fil de ces pages le sentiment intérieur d’un homme
dont l’existence fut la recherche du Royaume des Cieux caché
au-dedans de nous. La matière première de ce livre a donc été
puisée dans mes entretiens avec Arnaud Desjardins, au cours
desquels il a bien voulu laisser resurgir un passé qui, pour lui,
ressemble à un rêve dont il se serait réveillé.
Il a tourné de remarquables films, dont certains sont aujourd’hui de précieux documents témoignant d’un monde disparu ;
il a publié des livres qui, s’ils ne relèvent pas de la littérature, ni
même de la philosophie à proprement parler, n’en sont pas
moins essentiels et tenus pour précieux par un vaste public.
Mais le grand-œuvre d’Arnaud Desjardins, c’est l’homme pleinement homme qu’il a osé devenir. Ainsi que nous le rappelle
Henry Miller, « il n’existe qu’une seule grande aventure : aller à
l’intérieur, vers le soi, et pour cela, ni le temps, ni l’espace, ni
même les actes n’ont d’importance ». Si Desjardins s’était
contenté de réaliser des films ou d’écrire des livres, j’eusse sans
doute laissé à d’autres le soin de rédiger ces pages. Mais comme
avant lui des milliers de chercheurs, élèves de Socrate ou du
Bouddha, soufis inspirés par les hadiths du Prophète ou
moines méditant au désert, il a éprouvé l’impérieuse nécessité
d’aller de la surface vers la profondeur et s’est engagé sur une
voie. Les étapes de son existence, ses échecs, ses succès, ses
défaillances, ses excès, ses découragements comme ses audaces
ne revêtent tout leur sens qu’à la lumière de cette démarche
infiniment ancienne et pourtant plus que jamais d’actualité.
Voilà pourquoi, par-delà les simples repères biographiques, ce
livre s’attachera à cerner le subtil fil conducteur par lequel les
multiples fragments d’un itinéraire s’assemblent afin de constituer ce que les hindous nomment une saddhana, une voie
conduisant de l’apparence à l’essence.
« J’appris ceci, au moins, de par mon expérience », confie
Thoreau : « si quelqu’un avance avec confiance dans la direction
de ses rêves, et essaie de vivre la vie qu’il a imaginée, il trouvera
des succès inattendus en des moments ordinaires. Il laissera
derrière lui un certain nombre de choses, franchira une frontière
invisible... » Je souhaite qu’à la lecture de ces pages, chacun ne
se contente pas de suivre les péripéties d’un certain Desjardins
mais revienne à lui-même.
Nous ne sommes pas tous appelés à nous rendre en Inde par
la route, à filmer des sages ou à vivre une intense aventure avec
une vedette de la chanson ; ne sommes-nous pas tous, par
contre, les « héritiers du Royaume », avec au fond du cœur la
nostalgie d’une existence se déroulant non dans la peur mais
dans un climat d’amour ?
Du seul point de vue des circonstances relatives de la vie, « le
pire est toujours certain ». Vieillesse, maladie, soucis et contrariétés seront au rendez-vous. Les sages ne nous promettent pas
le bonheur des diseuses de bonne aventure, mais une disposition intérieure stable par laquelle les événements, quels qu’ils
puissent être, concourront à notre bien. Car il est vrai, comme
l’affirmait Épictète, que « ce qui trouble les hommes, ce ne sont
pas les choses, mais les opinions qu’ils en ont ».
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« On sort de la lecture de ce livre avec une
défiance ombrageuse à l’endroit de tout ce qu’on
honorait et même de tout ce que l’on adorait
jusqu’à présent sous le nom de morale. »
 

NIETZSCHE, Ecce Homo.



 
« Que d’événements qui nous ont effleurés dans
l’enfance, apparemment insignifiants et soudain ces
cicatrices inguérissables... »
 

JEAN SULIVAN, Bonheur des rebelles.



 
Dans le Tibet du XIe siècle, le disciple Rechung pria Milarepa
de bien vouloir lui faire le récit de sa vie : « Gracieux Seigneur,
l’histoire des circonstances par lesquelles tu as obtenu les Vérités transcendantales, et le grand trouble et les sacrifices que cela
te coûta pour les obtenir, la manière dont tu les as méditées sans
cesse... cela serait de grand intérêt et bénéfice pour tous ceux
qui ont les mêmes espérances et les mêmes aspirations... Quelle
période de ta vie doit amener le rire et quelle autre provoquer les
larmes ? Savoir toutes ces choses serait d’inestimable valeur
pour les générations futures... »
Bien que je ne m’adresse pas à l’auteur des Chemins de la
sagesse en l’appelant « Gracieux Seigneur » mais simplement
« Arnaud », et quoique je ne sache pas si les générations futures
feront leur profit de ce livre, c’est à une démarche similaire que
je me suis livré en lui demandant de partager avec moi ses
souvenirs.
Les lecteurs friands de miracles et de prodiges seront cependant déçus : nulle magie, noire ou blanche, ne vint jamais conférer un caractère légendaire à la jeunesse d’Arnaud Desjardins.
Sa mère ne fut, à ma connaissance, gratifiée d’aucune vision
prémonitoire quant au destin de son rejeton. C’est au sein de
la bourgeoisie protestante, non à la frontière du Tibet et du
Népal mais à Paris, que naquit le 18 juin 1925 le premier
enfant de Jacques et Antoinette Guérin-Desjardins. Ayant lui
aussi vu le jour un 18 juin, son père, alors âgé de trente et un
ans, reçut donc ce fils en cadeau d’anniversaire ; sa mère avait
vingt-neuf ans. Antoinette Guérin-Desjardins était issue d’une
vieille famille protestante de Nîmes, et les racines d’Arnaud ne
doivent pas être cherchées du côté de la capitale mais sous le
soleil et les oliviers du Gard où il est aujourd’hui de nouveau
installé. C’est à Nîmes, dans l’appartement de ses grands-parents maternels, ou aux alentours, chez ses cousins, oncles
et tantes, que l’enfant puis l’adolescent se blottira dans la présence rassurante d’une famille selon toute apparence unie. Il y
séjournera d’année en année à l’occasion des vacances et des
fêtes, puis y fera sa sixième, Mme Guérin-Desjardins étant alors
malade. La guerre et le début de l’occupation le ramèneront en
cette ville bien-aimée, le temps d’y faire sa seconde et sa première tandis que son père, vingt et un ans après s’être illustré
dans les combats de la « der des ders », décrochera de nouveau
citation et croix de guerre sur la ligne Maginot avant de demeurer un an prisonnier en Autriche. Quelles que puissent être les
circonstances, Arnaud sera toujours heureux de retourner à
Nîmes, le pays de la mère. Par rapport à cette cité de la lumière,
Paris conservera toujours pour lui un côté gris.
Pourquoi nombre d’enfants gardent-ils de leurs grands-parents un souvenir éblouissant ? Sans doute ces derniers sont-ils plus disponibles, davantage à même, au soir de leur vie, de
nous dispenser sans réserve la tendresse que nous réclamons.
Son grand-père de Nîmes inspire à Arnaud une passion dont
ce dernier retrouvera plus tard l’intensité à la faveur des
plongées dans l’inconscient opérées sous la conduite de son
gourou, Swami Prajnanpad. Excellent mathématicien, diplômé
de l’École centrale, M. Albert Nègre possède également une
culture classique et lit couramment le grec comme le latin,
consacrant ses nombreux loisirs à donner des leçons particulières aux jeunes gens de la famille. Aîné de ses petits-enfants,
Arnaud est également le premier dans son affection. M. Nègre,
qui a autrefois voyagé de par le monde, lui consacre une grande
part de son temps, se souvenant pour lui de ses séjours en Inde,
à Ceylan, en Égypte... Le petit Arnaud, futur membre de la
Société des explorateurs et grands voyageurs français, boit
les paroles du grand-père : en premier lieu parce qu’elles sont
prononcées d’une voix douce à ses oreilles, mais aussi du fait
de l’attrait qu’exercent sur lui l’idée du voyage et les détails
géographiques. Lui montre-t-on la photo d’un coléoptère, que
l’enfant, après avoir distraitement jeté un œil sur l’insecte,
oublie très vite jusqu’à son existence ; mais l’image et le nom
d’une montagne, d’un lieu, se gravent à jamais en sa mémoire.
Comment expliquer la fascination que ressentent parfois de
très jeunes enfants à l’égard d’un objet, d’un paysage, d’une
musique ? De Darjeeling, Albert Nègre a autrefois rapporté un
moulin à prières par lequel Arnaud semble subjugué. À la mort
du grand-père, survenue en 1936, l’on s’empressera de faire don
au petit garçon de cet objet inutile pour lequel il a toujours
manifesté un si grand intérêt. Trente ans plus tard, le réalisateur
du Message des Tibétains écrira de Darjeeling à ses parents une
lettre fort révélatrice. Sans doute saisi, en ce 20 décembre,
par une bouffée de vague à l’âme, il commence par évoquer
l’approche de Noël : « ... fêtes familiales que je passe loin de
toute famille au milieu de bouddhistes aux yeux bridés pour
qui ‘‘X’mas’’ (Christmas) signifie seulement la publicité faite
dans les journaux pour les night-clubs de Calcutta qui organisent des réveillons ». C’est alors que resurgit le souvenir du
grand-père dans lequel s’harmonisent l’attachement à un
milieu et l’attrait d’un ailleurs plus vaste et mystérieux : « Darjeeling, d’où Papi a ramené le moulin à prières de la rue Saint-Dominique et dont il me parlait quand j’étais enfant. Soixante
ou soixante-dix ans après, le petit-fils marche sur les traces de
son grand-père et, comme on dit, ‘‘ça me fait quelque chose’’. Je
suis, comme Bertrand [le frère cadet d’Arnaud], partagé entre
un destin de voyages et la nostalgie de la maison de province
‘‘où naquirent et moururent des générations d’aïeux’’ ; avec
cette chance que n’a pas Bertrand d’être de plus en plus enraciné dans l’expérience spirituelle. »
D’un certain point de vue, tout est dit. Une grande part de la
jeunesse d’Arnaud, puis de son cheminement, sera marquée par
une tension entre les aspirations de l’homme avide d’universel, à
l’étroit au sein d’un milieu par trop rigoriste, et l’attachement de
l’enfant au climat sécurisant du berceau familial.
À la mort de son « Papi », le petit garçon, alors âgé de onze
ans, ne se révoltera pas et acceptera sans trop de difficultés la
disparition de celui qui avait été la lumière de son enfance.
Faut-il y voir, de la part d’Arnaud, le signe d’un amour enraciné
non dans les émotions superficielles mais dans la profondeur ?
Un mois et demi auparavant, la mort avait déjà frappé dans
la famille. Arnaud partage alors la chambre d’un cousin dont la
mère, « Tante Aline », est en train de succomber à une pneumonie. Un beau matin, une autre tante, sœur de celle qui vient de
rendre l’âme, fait irruption dans la pièce où dorment les deux
enfants et se précipite droit sur le cousin qu’elle serre en sanglotant dans ses bras. Comprenant que la malade a rendu le
dernier soupir, Arnaud s’interroge sur l’efficacité de sa prière,
lui qui, conformément aux instructions des adultes, avait tant
insisté auprès de Dieu pour que Tante Aline ne meure pas...
Mais avant tout, il se surprend, dans son for intérieur, à envier
ce cousin orphelin qui tient à présent la vedette. Le fait d’avoir
perdu sa mère lui vaut toutes les attentions, toute la sollicitude
de la famille éplorée qui n’a plus d’yeux que pour lui. Et Arnaud
se souvient : le même deuil a frappé, l’année précédente, l’un de
ses camarades protestants du lycée de Nîmes. C’est tout de noir
vêtu que le garçon est solennellement revenu en classe les jours
suivants sous les regards sérieux de l’ensemble des élèves,
accueilli par le professeur qui, d’une voix grave, a prononcé
quelques paroles de condoléances. Dans ces circonstances,
Arnaud n’est qu’un témoin banal, alors qu’il aimerait tant
que l’on s’occupe de lui, être comme cet orphelin le point de
mire de tous les regards... Pourquoi ne font-ils pas davantage
attention à lui ?
Le traumatisme essentiel n’a pas été infligé à Arnaud par une
mort mais, ainsi qu’à la plupart des aînés, par une naissance.
Durant ses deux premières années de vie, le petit garçon connaît
le bonheur sans ombre dont jouissent les enfants-rois. De par
son métier, dont nous reparlerons bientôt, Jacques Guérin-Desjardins s’absente très fréquemment. Seule à Paris, loin de
sa famille nîmoise et n’exerçant aucune profession, la mère se
consacre tout entière à son bébé, objet d’une continuelle adoration. Lors des séjours à Nîmes, Arnaud est, bien entendu, le
centre de tous les amours. Qui n’a observé un groupe d’adultes
s’extasier au moindre geste, à la moindre mimique d’un unique
chérubin ? « Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille applaudit à grands cris... »
Le Bouddha, auquel Arnaud s’intéressera tant par la suite,
enseigne l’impermanence des choses ; de fait, cette félicité n’a
qu’un temps : du jour au lendemain, l’enfant-roi se trouve brutalement détrôné. Le 1er juillet 1927, jour fatidique pour l’aîné,
Antoinette Guérin-Desjardins met au monde à Nîmes, dans
l’appartement des grands-parents, un deuxième fils que l’on
baptise Bertrand. Les deux frères entretiendront plus tard une
réelle amitié, et c’est en compagnie de Bertrand qu’Arnaud se
rendra pour la première fois en Inde par la route. Mais pour
l’heure, c’est la consternation. Pénétrant dans la chambre où, la
veille, son cadet a vu le jour, le petit garçon comprend instantanément qu’entre sa mère et lui se dresse désormais un rival.
C’en est fait de son bonheur, rien ne sera plus pareil.
Des lettres obligeamment adressées par la grand-mère
maternelle – qui n’avait pourtant rien d’une précoce disciple
de Freud – à la grand-mère paternelle demeurée à Paris font à
plusieurs reprises état de l’intense émotion manifestée par
Arnaud à la vue de sa mère donnant le sein à Bertrand.
Mme Nègre commence par déplorer le peu d’obéissance de
son petit-fils : « Mais », s’empresse-t-elle d’ajouter, « il est si
doux et si intelligent que c’est un petit compagnon très
agréable. » Or, qu’arrive-t-il donc brusquement à cet enfant « si
doux » ? « Il a eu », poursuit la grand-mère, « une grosse émotion
en voyant téter son frère pour la première fois. Il est devenu tout
rouge et s’est mis à dire d’un ton suppliant : ‘‘Bertrand mange
maman, Bertrand mange les tutus de maman ! Assez, Bertrand,
assez, Bertrand !’’ » Et la bonne dame de conclure, confiante :
« Maintenant, il admire beaucoup Bertrand dont il n’est pas du
tout jaloux... »
Si l’épistolière à qui nous devons cette chronique du traumatisme majeur n’attache guère d’importance à cet incident
qu’elle mentionne en passant, notons toutefois qu’elle éprouve
le besoin d’en reparler dans une deuxième lettre : « Arnaud est
toujours un amour. Il a eu une très grosse émotion en voyant
pour la première fois son petit frère au sein de sa mère. Il est
devenu très rouge et a dit : ‘‘Assez, Bertrand assez !’’ d’une voix
très émue. »
Faut-il que le trouble éprouvé par l’enfant ait été manifeste
pour que la bonne grand-mère l’ait ainsi relevé... Nul doute,
cependant, qu’elle ne soupçonnait pas l’importance de cette
« grosse émotion ». Quarante ans plus tard, dans un ashram
perdu parmi les rizières du Bengale, un homme selon toute
apparence affirmé voit resurgir en lui avec une intensité difficilement soupçonnable la souffrance de l’aîné détrôné et mesure
à quel point cet enfant malheureux a tiré les ficelles de son
existence, derrière la façade de l’adulte « responsable ». Le
maître d’Arnaud, Swami Prajnanpad, employait, entre autres,
une technique originale baptisée « lying » par ses quelques disciples français et visant à la purification de la mémoire inconsciente. Cette anamnèse particulière ramène à la surface des
traumatismes décisifs mais refoulés dans les profondeurs.
Allongé sur un matelas dans la chambre de son gourou avec
lequel il s’exprime en anglais, Arnaud se retrouve confronté à
un visage surgi des abîmes du passé et dont la vision le terrifie :
« Vision of nightmare », s’écrie-t-il, « my mother has been changed ! » ; « vision de cauchemar, on a changé ma mère ! »... Emplie
d’un amour tout neuf pour l’enfant qu’elle a mis au monde la
veille et auquel elle donne le sein, comment la maman pourrait-elle porter sur l’aîné un regard inchangé, témoignant de la
même adoration exclusive dont il jouissait jusqu’alors ? Ce 2 juillet 1927, le monde d’Arnaud bascule. Une grande part de son
existence future consistera en une tentative inconsciente pour
retrouver la royauté dont il a été déchu, la maman d’avant le
drame et le bonheur évanoui.
De ses deux premières années vécues dans la félicité d’un
amour sans ombre, il conservera la conviction, positive, de
l’existence du bonheur. Mais le choc infligé par sa brusque
expulsion du paradis lui conférera une vulnérabilité certaine :
son esprit, son corps et son cœur se souviendront : « le pire est
toujours certain ». Le destin frappe sans crier gare, le danger
peut surgir abruptement, bouleverser le quotidien au moment
où l’on s’y trouve le moins préparé. Longtemps, il se défiera
des plus jeunes en lesquels il croira retrouver de menaçants
rivaux. Chassant sur le même terrain que ses aînés, dans la
vie professionnelle ou amoureuse, il se montrera plutôt
habile ; mais qu’un cadet entre en scène, et le voilà battu
d’avance, soudainement privé de ses moyens. Enfin, il lui
faudra se sentir aimé, reconnu, rendu à l’admiration générale.
Le réalisateur-auteur-conférencier Arnaud Desjardins prendra
un plaisir certain à signer des autographes, à recueillir les
applaudissements d’une Salle Pleyel comble, à recevoir des
lettres de téléspectateurs enthousiastes... Les demandes de
l’enfant devront être satisfaites pour permettre à l’adulte de
se lever enfin. L’un des principaux thèmes de l’enseignement
traditionnel dispensé par Swami Prajnanpad et aujourd’hui
repris par Arnaud Desjardins n’est autre que le pathétique
infantilisme des soi-disant « adultes ». Voilà qui est peu flatteur
pour nous autres Occidentaux habitués à nous retrancher derrière nos diplômes, notre compte en banque ou notre fonction,
voire même nos croyances religieuses. Bien des chrétiens,
d’autre part, se méprennent sur la célèbre parole du Christ :
« Si vous ne redevenez pareils à des petits enfants, vous n’entrerez pas au Royaume des Cieux. » Si le sage a renoué avec la
spontanéité, l’aptitude à exister pleinement dans l’instant et
l’ouverture qui sont les privilèges de la petite enfance, il s’est
par contre délivré de l’impatience, de l’égoïsme et de la continuelle demande d’amour travestie qui, sous la carapace des
accomplissements divers, régissent les comportements de la
quasi-totalité des pseudo-adultes au tréfonds desquels un
petit être inquiet ne cesse de réclamer.
À une femme célèbre, amoureuse d’un quadragénaire
nommé Arnaud Desjardins capable de sillonner l’Asie en
Land Rover et de brillamment discourir à la Salle Pleyel ou
en direct sur l’antenne à propos de l’Éveil suprême, Swami
Prajnanpad dira, en 1970 : « So you love Arnaud ? Do you
know that Arnaud is a child ? » ; « Alors, vous aimez Arnaud ?
Savez-vous qu’Arnaud est un enfant ? » Et, ainsi qu’il le raconte
dans l’un de ses livres, le courageux disciple osera s’interroger :
« Est-ce que je peux facilement lâcher ce que je tiens ? Oui ou
non ? Lâcher quand on me le demande. Lâcher quand j’en ai
assez, c’est facile. Un enfant qui ne s’intéresse plus à une chose,
il l’abandonne tout de suite. Mais un enfant qui tient encore à
un objet, il ne veut pas le lâcher – donne ! prête ton jouet ! – sauf
si la contrainte et les chantages affectifs des adultes sont trop
forts. Est-ce que je peux remettre à demain ? Est-ce que je suis
impatient, impulsif ? Est-ce que j’ai peur d’être seul, peur d’être
abandonné, peur de ne plus être aimé, peur d’être critiqué ?
Est-ce que l’idée d’être méprisé, renié, rejeté, me fait mal ? La
réponse à toutes ces questions que je me posais à moi-même,
c’était : eh bien oui, Swamiji a raison, Arnaud is a child, ‘‘je suis
un enfant’’ » (Tu es Cela, p. 204).
Si le chemin de la sagesse ne saurait être réduit à une psychothérapie, il n’en est pas moins vrai que le chercheur de vérité
devra apprendre à reconnaître et à tenir compte de cet enfant
qui crie en lui. Une part de l’ascèse consistera à se donner
l’éducation que les parents, eux-mêmes menés par leurs propres
mécanismes, n’ont pu nous dispenser. Seul l’adulte est à même
de franchir la subtile frontière qui sépare l’irréel du réel, l’illusion de la connaissance. Au terme de vingt années de recherches
diverses, Arnaud Desjardins s’appliquera à devenir adulte.
Un an et demi après la naissance de Bertrand, une petite
sœur, Martine, viendra compléter la famille Guérin-Desjardins.
La rivalité se jouera bien entendu entre elle et son prédécesseur
immédiat, mais cela est une autre histoire, la leur. Arnaud, lui,
se relèvera difficilement de cette blessure fondamentale, d’autant plus que Bertrand, qui devait mourir accidentellement en
1984, se montrera très vite particulièrement doué. D’une vive
intelligence, curieux de tout et de surcroît fort « mignon », le
frère cadet fera plus tard Polytechnique pour ensuite mener
une brillante carrière au cours de laquelle il voyagera abondamment et gagnera très bien sa vie. Quoique non « enraciné dans
l’expérience spirituelle », pour reprendre les termes de la lettre
citée plus haut, il sympathisera avec la recherche de son aîné et
une certaine complicité se développera entre eux. Mais pour
l’heure, le petit Arnaud voue à ce joli frère une admiration teintée de jalousie. Jacques et Antoinette Guérin-Desjardins semblent d’ailleurs avoir eu un faible pour cet enfant si prometteur
et si gracieux. La préférence, même légère et inconsciente, qu’ils
témoignent à Bertrand accentue encore le malaise d’Arnaud.
Aujourd’hui veuve et âgée de quatre-vingt-onze ans à l’heure
où j’écris ces lignes, Mme Guérin-Desjardins est désormais installée à demeure auprès de son fils Arnaud. Dans les ashrams
hindous, la mère du gourou est l’objet d’une grande dévotion de
la part des disciples qui voient en elle celle qui leur a donné le
guide dont l’aide leur est si précieuse. Un film tourné par
Arnaud lui-même ainsi que des photographies témoignent du
respect dont jouissait la mère de la célèbre mystique bengali
Ma Ananda Mayi, considérée comme l’une des plus grandes
figures spirituelles de l’Inde. Dans son premier livre, Ashrams,
le jeune réalisateur ébloui par sa découverte de la sagesse
vivante a consacré un paragraphe à celle qui avait porté en elle
puis élevé l’enfant qui deviendrait une lumière pour tant de
pèlerins : « Comment aurait-elle pensé », écrit-il, « lorsque tout
son horizon se limitait à sa modeste maison, qu’elle parcourrait
un jour l’Inde entière, que la foule des petits comme la splendeur des grands viendraient s’incliner à ses pieds, et que de très
intouchables étrangers lui demanderaient de leur toucher la tête
en signe de bénédiction » (Ashrams, pp. 77-78).
Nous sommes dans le Gard, et non à Bénarès. De plus,
Arnaud n’a jamais prétendu être un mystique de l’envergure
de Ma Ananda Mayi. Bien que la maison de son fils soit emplie
de personnes venues de la France entière, parfois du Canada, de
la Belgique, de la Suisse ou de la Martinique, nul ne vient
demander sa bénédiction à Mme Guérin-Desjardins. Mais
tous connaissent maintenant la silhouette voûtée de cette vieille
dame qui, par temps clément, arpente les allées du jardin en
s’aidant de sa canne ou fait parfois une timide apparition lors du
thé pris en commun. Ayant perdu la mémoire, elle ne soupçonne probablement pas qu’elle termine ses jours en un
ashram dont son fils est le fondateur. L’observant jour après
jour, tandis que je pénètre dans les méandres de l’enfance,
puis de la jeunesse d’Arnaud, comment ne songerais-je pas à
la fuite du temps, à la vanité de nos emportements, de toutes ces
passions que les années balaieront... La jeune mère dont le
visage, transformé à la naissance de son deuxième enfant, fit si
mal à Arnaud, la protestante qui plus tard se rongera les sangs
du fait de la vocation théâtrale de son fils, ces femmes ne sont
plus. Seule existe ici et maintenant cette très vieille dame qui ne
se souvient pas.
Dans les bâtiments de l’ashram coexistent plusieurs univers
qui ne sont somme toute que divers aspects de la réalité. Les
différentes pièces et salles sont sobrement meublées, à la
manière d’un monastère récemment fondé et qui n’aurait pas
hérité d’un mobilier ancien. Au premier étage du bâtiment principal se trouve une chapelle tibétaine, aménagée non par souci
d’exotisme mais à l’occasion de la venue à l’ashram de hauts
dignitaires bouddhistes. En face de cette chapelle, la porte du
petit appartement aménagé pour Mme Guérin-Desjardins que
je franchis un soir en compagnie d’Arnaud.
Une fois passé le seuil, me voici dans un autre monde,
celui dans lequel ce dernier a grandi : un décor bourgeois, des
meubles anciens, commode, secrétaire, deux fauteuils tapissés
de velours rouge. Au mur, des portraits et souvenirs... Nous
exhumons des tiroirs les albums de famille. Au fil des photos
de vacances, je découvre effectivement un enfant à l’air triste,
dont le visage porte la marque de son soudain exil. L’une
d’elles, particulièrement frappante, semble bien confirmer la
position d’outsider dans laquelle se trouvait Arnaud : le père et la
mère entourent de leurs bras Bertrand et Martine ; l’aîné se tient
un peu en arrière, comme hors du cercle familial. Non que
M. et Mme Guérin-Desjardins aient été des bourreaux ; mais
la brusque perte de sa prééminence, suivie d’une légère préférence pour le cadet de la part des parents, voilà des blessures
dont nous ne soupçonnons guère l’intensité avant que l’on nous
ait remis la main sur la plaie, toujours à vif après tant d’années,
de changements et d’événements.
Dans sa jeunesse, Antoinette Guérin-Desjardins peignait.
Quelques tableaux d’elle, ma foi assez réussis, se trouvent
accrochés dans ce salon. Parmi eux figure un portrait de Bertrand à l’âge de quatre ou cinq ans. La vieille dame paraît
heureuse de nous montrer ces œuvres de jeunesse. Arnaud lui
demande alors d’un ton anodin : « Pourquoi n’as-tu pas aussi
fait mon portrait, mais uniquement celui de Bertrand ? » À ces
mots, Mme Guérin-Desjardins pose son regard sur l’image du
petit garçon et répond d’une voix me semble-t-il étouffée : « Je
ne sais pas... Je ne sais pas du tout... » Derrière les épaisses
lunettes, ses yeux se teintent de tristesse. « Sans doute était-il
moins remuant que moi », ajoute alors Arnaud. « Je ne sais
pas... pas du tout... » répète la vieille dame en secouant la tête.
Bien en vue sur la commode, je découvre une photographie
encadrée de Jacques Guérin-Desjardins, le père d’Arnaud, vers
l’âge de quarante-cinq ans. « Voilà », me dit Arnaud, « le visage
qui m’a souvent fait peur » : un homme plutôt maigre, auquel ses
lèvres minces qui, sur ce portrait, ne sourient pas, confèrent un
aspect austère, sans doute renforcé par le noir et blanc. C’est sur
cette figure du père, homme de principes et d’idéal, incarnation
de la loi, qu’il nous faut maintenant nous pencher.
Lors d’un séjour en Angleterre avant la Grande Guerre,
Jacques Guérin-Desjardins, qui aura vingt ans en 1914 et est
déjà à cette époque un protestant convaincu, découvre le scoutisme. Fondée en 1909 par Baden-Powell, cette organisation a,
comme chacun sait, pour but « le développement des qualités
physiques et morales des jeunes garçons et des jeunes filles ».
Mobilisé, le jeune homme se lance dans le combat avec l’ardeur
patriotique d’un authentique scout, ce qui lui vaudra la Légion
d’honneur pour faits de guerre. Mais si lord Baden-Powell
exalte le service de la patrie, il n’a rien d’un sanguinaire et
considère son mouvement comme une œuvre de paix, une « fraternité mondiale » devant promouvoir les solutions pacifiques et
la sympathie entre les nations. « Faisons tous quelque chose
pour la paix », déclare-t-il à plusieurs reprises dans son ouvrage
Éclaireurs, livre de chevet des scouts du monde entier. À
Verdun, Jacques Guérin-Desjardins se souvient de ce commandement et fait alors un vœu : s’il survit à ce terrible conflit, il se
consacrera à faire œuvre utile pour la paix.
La guerre terminée, il n’oublie pas l’engagement pris et se
voue à l’implantation du scoutisme en France. À l’époque où il
s’investit dans cette noble cause, l’idéal scout est en pleine
expansion ; le fait de s’en réclamer n’attire pas les regards
moqueurs ou condescendants. Ses aptitudes et le sérieux de
son engagement le conduisent très vite à jouer un rôle prépondérant au sein du mouvement : bientôt commissaire national
des Éclaireurs unionistes de France, poste qu’il occupera jusqu’en 1936, il se trouve donc à la tête des scouts protestants de
son pays. Arnaud et moi avons d’ailleurs retrouvé, enfoui parmi
les vieilles photos, un télégramme de félicitations reçu par
Antoinette et Jacques le jour de leur mariage signé Baden-Powell ; autant dire une bénédiction ! Tous les rejetons des
« bonnes familles » de confession huguenote passent alors par
le scoutisme : ils sont « louveteaux » puis « éclaireurs ». Aussi
Jacques Guérin-Desjardins jouira-t-il de par ses fonctions
d’une réelle notoriété au sein du protestantisme français.
En ces temps qui nous semblent aujourd’hui si reculés,
scouts et militaires n’hésitent pas à arborer leur uniforme.
L’album familial nous montre M. Guérin-Desjardins affublé
du chapeau à larges bords et à quatre bosses... Fier d’être la
progéniture du « grand chef », Arnaud s’interroge cependant
sur les pantalons courts que porte si souvent son père. La
venue en France de Baden-Powell lui fournit même une occasion de tenir la vedette. En ce grand jour, l’ensemble des louveteaux de la région parisienne célèbrent en l’honneur de leur chef
suprême la cérémonie dite du « grand hurlement » sous la direction... d’Arnaud lui-même, alors âgé de onze ans. Le rite
accompli, lord Baden-Powell se tourne vers le digne fils du commissaire national et, comble d’honneur, lui adresse la parole
dans la langue de Sa Gracieuse Majesté, roi de l’Empire britannique : « So you are Guérin-Desjardins’ son ? » (« Ainsi vous êtes
le fils de Guérin-Desjardins ? » – prononcé Guairinne-Daissedjardinz) lui demande-t-il d’un ton sans nul doute flegmatique ;
élève doué en anglais, le louveteau s’offre le luxe de comprendre
et gratifie le grand homme d’un magnifique « Yes »...
En 1936, des industriels protestants, les Peugeot, tentent
une expérience d’avant-garde en mettant en place un service
social qu’ils confient à Jacques Guérin-Desjardins. S’il troque
alors l’uniforme pour le complet-veston, le chef scout mettra à
profit son acquis d’éducateur pour devenir un pionnier de la
formation psychologique des cadres, aujourd’hui si prisée, et
un éminent spécialiste des rapports humains dans l’entreprise.
Voyageant, là encore, beaucoup, publiant nombre d’articles
dans des revues spécialisées, il connaîtra dans cette branche
une certaine notoriété, finira officier de la Légion d’honneur et
gagnera confortablement sa vie.
Mais durant la petite enfance d’Arnaud, le salaire du commissaire national des Éclaireurs unionistes de France n’est guère
plus élevé que celui d’un pasteur. « L’important », aime-t-il à
répéter, « n’est pas de gagner de l’argent mais de servir », en
accord avec son épouse qui partage pleinement ses convictions.
Pour ces protestants pétris de principes évangéliques, les personnes trop riches ne sont pas en odeur de sainteté, car l’abondance
matérielle dont elles jouissent pourrait bien être le signe d’un
faible intérêt pour les valeurs spirituelles. Il est cependant inconvenant d’être trop pauvre, car les ouvriers, n’est-ce pas, mangent
salement et ne cultivent pas ces « bonnes manières » si importantes aux yeux de M. et Mme Guérin-Desjardins. Ministres
du culte, médecins dévoués, éducateurs voués à de nobles
causes, voilà les personnes conformes à l’idéal. 
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Grand voyageur, réalisateur pour la télévision de nombreux films
sur les spiritualités vivantes d’Orient, Arnaud Desjardins est
décédé en août 2011 et repose à Hauteville, l’ashram qu’il avait
fondé en Ardèche.
Gilles Farcet retrace ici l’existence et le parcours spirituel de
celui qui fut un familier des plus grands maîtres de l’hindouisme,
du soufisme, du bouddhisme tibétain et zen. Car le chemin
d’Arnaud Desjardins passe non seulement par l’Orient, mais aussi
par la passion du théâtre, le sanatorium, les errances amoureuses,
les Groupes Gurdjieff, le voyage en Inde en famille et les coulisses
du show-business.
Une aventure personnelle d’une portée universelle : tout au long
de sa vie sur terre, Arnaud Desjardins s’est efforcé de transposer
dans son quotidien d’Occidental chrétien les richesses spirituelles découvertes en Orient. Il s’est aussi attaché à transmettre
ce qu’il avait appris des sages, en se fondant sur une connaissance
intellectuelle, mais aussi, et surtout, sur une connaissance intime.
 
Né en 1959, Gilles Farcet a été journaliste, producteur à France
Culture, traducteur, et il est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages. Il a
travaillé plus de dix ans à Hauteville aux côtés d’Arnaud Desjardins.
Depuis septembre 2007, il réside à nouveau à Paris où il transmet un
enseignement dans la lignée de celui-ci tout en continuant à écrire.
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