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Pieds nus derriére ce mur
tu guettes le crissement d’un caillou
le bruissement d’une herbe

noix vide le monde secoué par tes appels

les ombres retournent leurs poches

elles n’ont rien subtilisé

ne peuvent rien pour celui qui a tourné au gel

tu sais que tu es dans un lieu fait de strates superposées
que ta douleur n’en est pas une

que ton immobilité n’est pas oisiveté mais attente
d’événement

tu cherches une fissure pour engouffrer le peu que tu es

tu aurais porté ton corps sur ton dos comme un sac de charbon
si tu le savais



a Jean-Marie Le Clézio

Pierre aplatie le cceur
une cage d’os retient I’oiseau qui s’ébroue dans la poitrine

qui a rétréci le soleil

qui a rapproché les murs

quelle main a mélangé les sueurs et effeuillé le jour

comment expliquer la terreur de la derniére minute tombée dans un
grand vacarme

un leurre la silhouette accroupie au pied du mur
une illusion I’échelle

le ciel du carton-pate

ses nuages décor amovible de théatre

frapper sur le vide n’émet aucun son

attendez
ne partez pas sans moi
ne retirez pas la terre sous mes pieds
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ne revenez qu’apres la fermeture définitive de la plancte
quand mes os seront de pierre séche

mes gestes de vents retenus

partez sans vos contours avant que ne tarisse 1’huile de la lampe
téte entre les genoux comme chien mal aimé de son maitre

sourds comme les cascades

muets comme les fourmis a cornes qui se nourrissent de cailloux
partez sans vous croiser

j’ai cloué mes volets

fait taire mes livres

creus€ ma couche dans la pelletée de terre lancée a la figure du jour

je n’attends aucune aide
aucune consolation
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Tu culpabilises pour tous les morts partis sans te saluer
deux parenthéses leurs sourcils charbonneux
cailloux leurs mains dans leurs poches cousues

les femmes qui lavent les seuils avec des pierres seches
s’interdisent de les nommer

leur matelas séchant sur les rambardes
elles plient les draps dans le sens du sol de crainte qu’ils resurgissent

avec leur charge de reproches

il faut étre trés mort pour ne pas revenir



Que savons-nous de ceux d’en bas

locataires d’habitats en profondeur

tacherons sans outils sans matériaux sans empathie

comment savoir si 1’espace dispensé avec parcimonie convient a
leur nouvelle stature

si le cceur contient un reste de gratitude pour ceux qui le nourrissent
de vieilles fleurs et de réminiscences

et s’ils savent encore faire la différence entre le parler furtif du
feuillage et celui du gravier lourd de récriminations
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Pour Yasmine Ghata

Pourquoi est-il ici

qui I’y a amené

I’a-t-on transporté sur les épaules

I’a-t-on trainé pour le planter dans ce sol en terre battue

saura-t-il retrouver la porte
et pourquoi n’y a-t-il pas de porte

a quoi s’accrocher pour ne pas tomber plus bas

comment faire la différence entre le haut et le bas

entre sol et plafond

et pourquoi I’eau qu’il ingurgite a gotit de boue et de solitude

la pluie raturait les vitres du café ou il ne va plus

la neige décolorait les passants

devenu insonore depuis qu’il ne sait plus faire la différence entre le
pas lent du chataignier et celui craintif du visiteur



il aimerait revenir dans ce café ou il ne pleut pas
frapper a sa propre porte

dormir avec les mots du livre qu’il lisait

vivre des petits aujourd’hui



Hote indésirable

recu avec méfiance

interdit de s’adresser au silence

ou de s’approprier I’écho des bruits extérieurs

lieu de promiscuité et d’enfouissement

on n’y vient pas de plein gré

on s’aménage une place entre deux cloisons
on machouille des débris d’obscurité

humer une robe lacérée lui rappelle une femme
une glycine malade sur un muret
un arrosoir pour la soif des oiseaux

objets inutilisables

ils s’interdisent de bouger pour ne pas s’effriter
par convenance

parce que c’est ainsi



Ecoute

écoute la terre au-dessus de ta téte

suis les dédales de 1’obscurité pour ne pas t’égarer
la porte est sur le toit

ton habitacle est renversé

personne en vue

le bruit de la pluie couvre la voix de celle qui crie ton nom d’un
bout a ’autre de la terre

réfute ton choix du néant

dis-lui de se taire

par respect du silence qui t’héberge
et t’emplit d’oubli
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Il reviendra

le chemin le veut

le chemin I’a répété au seuil

le seuil I’a divulgué aux passants

les aiguilles de pin sur ses semelles ne tiendront pas jusqu’a I’hiver
ni maraudeur ni braconnier mais mort taiseux

reviendra avec ses rides au coeur
exhibera sa mue
rendra gorge a la lumiére qui I’a obscurci



Refermez les volets maintenant que 1’ame s’est échappée

elle a survolé I’orme et le portail repeint a neuf

sans ébruiter la rumeur

par méfiance

par superstition

quelqu’un est mort a 1’étage

I’enfant accroupi face a une colonne de fourmis I’a su lorsqu’une
flamme froide éclaboussa le mur de la réserve

et qu’il neigea sans raison

on vit de ce qui ne peut mourir dit la vieille qui plume la volaille

sur le seuil de la cuisine
et elle s’essuie le visage avec un pan de son tablier maculé de sang
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Briler les feuilles d’eucalyptus ameute les ames
elles pénétrent dans les vieux livres
dans les habits qui ont rétréci

le chat doté de sept vies est seul a les voir

hargneuses comme un bout de craie

elles tournoient avec les moustiques des eaux dormantes
pénétrent chez nous sans frapper a la porte

sans rien renverser

emportent un cil une rognure d’ongle

en souvenir de nous
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Dos tourné au monde

il entasse avec des gestes précautionneux les os rutilants de
blancheur

s’aménage un espace précaire fait de réminiscences et d’échardes

consciencieux infatigable

il remplit le vide par un vide plus compact

attise le froid a mains nues sans se briler

chasse les fumées en leur criant dessus
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Perchoir pour oiseaux les croix qui dépassent la muraille
le jardinier qui les arrose n’attend aucune floraison
ses mains sentent ’herbe lorsqu’il descelle une dalle

«quelqu’un est 1a ? »

il a besoin de bras pour relever les pierres chancelantes

besoin d’un fusil pour tuer le vent qui appelle les dormeurs par leur
nom

leur dit :

poussiere le monde au-dela de vos murs
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