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Un célèbre auteur de romans gothiques décide 
d’arrêter d’écrire. Lassé de se plier aux exigences  
du genre et aux lois du marché éditorial, frustré  
d’y avoir sacrifié ses ambitions littéraires, il amorce 
un virage radical : sa vie sera désormais consacrée  
à l’opium. Encore faut-il en trouver. Commence 
donc pour notre héros une errance dans les rues de 
Buenos Aires jusqu’à une boutique, l’Antiquité. 
L’Huissier, un étrange dealer, l’y attend. Et lui 
ouvre très vite les portes d’une réalité inexplorée…
Formidable éloge des pouvoirs de la fiction, Prins 
invite son lecteur à cheminer dans une succession 
de labyrinthes, d’escaliers secrets, de trompe-l’œil 
où la surprise est reine et où s’estompe la frontière 
entre réalité et rêve. On y retrouve l’humour et  
la fantaisie légendaires de César Aira, et le regard  
ironique qu’il porte sur notre monde.

« César Aira est l’un des trois ou quatre meilleurs 
écrivains d’aujourd’hui en langue espagnole. » 
Roberto Bolaño
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Condamné depuis toujours à la rédaction labo-
rieuse de romans gothiques, enchaîné au goût déca-
dent d’un public inculte… La lassitude me gagnait. 
J’étais incapable de terminer la moindre phrase. 
Disons… Une syntaxe décente… Écrire, ça, je pou-
vais encore, je pourrais toujours, cela faisait partie 
des automatismes acquis par mon système nerveux, 
mais vint un moment où les ombres se fi rent plus 
denses au- dessus de moi… Les goûts raffi  nés de ma 
jeunesse lettrée se retrouvèrent enfouis sous les impé-
ratifs des conventions surannées du roman gothique. 
Dévalués, qui plus est, par la quantité. J’avais perdu le 
compte de ma production, ce ramassis déplorable. La 
littérature de genre pousse, voire force à la quantité. 
Pour commencer, on exige d’elle une faible qualité, 
car la densité de la qualité littéraire rend la lecture 
malaisée, or la littérature de genre est conçue pour 
une lecture sans eff ort, avec plaisir (le raisonnement 
restant admissible, toutes proportions gardées). Dans 
ces conditions, on peut écrire vite. Les lecteurs, à leur 
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tour, lisent vite, parviennent rapidement au bout du 
livre, en veulent un autre. Que le cercle soit vicieux ou 
vertueux, la boucle est bouclée, la demande est satis-
faite, c’est une aff aire qui roule, et l’auteur se retrouve 
pris au piège de cette machine infernale.

Quand ils daignaient encore parler de moi, les cri-
tiques ne le faisaient qu’en des termes méprisants. Je 
ne leur en voulais pas. Le roman gothique tel que je 
le pratiquais n’était qu’une combinaison éculée des 
mêmes ingrédients à n’en plus fi nir. Je les connais-
sais par cœur : le manuscrit médiéval retrouvé au fond 
d’un coff re dans le grenier d’un couvent, écrit en grec 
ou en araméen et traduit par un moine errant provi-
dentiel ; le château en haut de la montagne, encerclé 
par une fosse profonde, avec son pont- levis, ses pièces 
délabrées, ses arches à l’abri desquelles les chauves- 
souris allaient se cacher ; le méchant comte, seigneur 
et maître des lieux, si possible après avoir usurpé le 
domaine ; la belle damoiselle orpheline enfermée dans 
un cachot tant qu’elle refuse de céder aux avances las-
cives du seigneur féodal ; le jeune garçon élevé par des 
paysans qui l’ont trouvé abandonné dans une forêt, 
la chevalière en or gravée d’un dessin étrange posée 
à côté de lui, si possible également une marque de 
naissance à l’épaule, en forme de fl èche, de croix ou 
d’étoile ; le vieux prêtre qui a gardé quarante années 
durant le secret qui lui avait été confi é par la reine ou 
la duchesse sur son lit de mort ; le spectre qui ne ces-
sera de déambuler en haut des tours tant que n’aura 
pas été versée la dernière goutte de sang du dernier 
descendant des usurpateurs ; la statue qui prend 
vie, la rose qui saigne, les catalepsies prolongées, les 
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bruits inexpliqués ; et, pour circuler parmi toutes ces 
fadaises, les sempiternelles portes dérobées, passages 
souterrains, tunnels, couloirs interminables éclairés 
par une seule bougie qu’un courant d’air intempestif 
vient éteindre à minuit…

De quoi alimenter le feu des sarcasmes qui s’abat-
taient sur moi : la vulgarité du maigre produit de mon 
imagination bas de gamme qui, pour ne rien gâcher, 
était sujette à caution, tant planait la menace du pla-
giat ; le mal que je faisais à la promotion de la lecture 
à laquelle le gouvernement tenait tant, lui qui voulait 
relever le niveau culturel, sauf que promouvoir la lec-
ture, c’était me promouvoir moi aussi, et c’était visi-
blement un tel crime à leurs yeux que leurs campagnes 
étaient teintées de désespoir ; d’autant que le nombre 
de livres où mon nom fi gurait en bonne place sur la 
couverture était comme une multiplication de l’hor-
reur. Non seulement je faisais du mal à mes contem-
porains, mais je le faisais en grande quantité. Bref, il 
y avait bien des raisons de déplorer mon existence. 
J’aurais dû m’en moquer. L’artiste, de même que le 
démon, se satisfait tout seul, la courbe de son appétit 
se referme sur lui- même, et tel était mon cas ; il n’em-
pêche, des bribes de ces avis extérieurs parvenaient à 
m’atteindre, à quoi venait s’ajouter l’immense fatigue 
due à mon âge, à mon passé et à l’angoisse que me 
procurait cette œuvre méprisable en forme de mon-
tagne de livres. Comme je n’avais pas de solution au 
problème de la qualité, je me suis dit que je pouvais 
résoudre celui de la quantité en n’écrivant plus. Cesser 
d’écrire. Je me suis rendu compte, a posteriori, que le 
qualitatif s’en trouvait également résolu : en eff et, s’il 
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n’y avait rien, on ne pouvait le qualifi er ni de bon ni 
de mauvais ; de ce point de vue, le rien est inerte.

La décision peut sembler jusqu’au- boutiste, mais 
je tiens à faire remarquer que j’étais moi- même à 
bout ; j’avais sombré dans l’amertume et l’anomie. 
Arrêter d’écrire était donc la moindre des choses. J’ai 
fait comme ce gars qui, poussé à bout par l’hostilité 
des membres de sa famille à son égard, leur annonce 
que, puisqu’il les dérange à ce point, il veut bien les 
débarrasser de sa présence, alors il se tire devant eux 
une balle dans la tête, peu lui importe qu’il y ait des 
enfants, qu’il éclabousse de sang. La comparaison 
n’est pas disproportionnée car, pour moi, écrire était 
l’équivalent de vivre. L’autre, en se suicidant, causait 
certes plus de remous, engendrait un sentiment de 
culpabilité sans précédent au sein de la famille et leur 
pourrissait la vie pendant un bon bout de temps au 
moins. Mon renoncement, en revanche, avait beau 
être à sa manière un renoncement à la vie, à ce que 
j’avais de plus précieux au monde, il passerait ina-
perçu. Le seul qui en tirerait de l’amertume, ce serait 
moi, d’ailleurs je l’étais déjà, amer.

Au fait, était- ce vraiment « ce que j’avais de plus 
précieux au monde » ? Écrire des saletés pareilles ? Je 
dramatise. C’est que j’ai de bonnes raisons d’en faire 
un drame. Écrire n’était pas seulement mon gagne- 
pain, c’était le travail qui nous tenait moi en éveil et 
le temps à distance, lui qui a toujours été mon grand 
ennemi. Si j’arrêtais d’écrire, un grand vide s’ou-
vrait… Encore que le vide était déjà là, durant ces 
interminables journées d’ennui gothique, lorsque, 
contaminé par le sujet qui envahissait mon cerveau 
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telle une épaisse mélasse, je me promenais, avec 
une impatience que rien ne justifi ait, dans les pièces 
sombres de ma maison. Des portraits de prétendus 
aïeuls à la mine renfrognée m’observaient depuis les 
pans de mur recouverts de chêne. Des armoiries, des 
armures rouillées à la visière baissée, d’énormes épées 
croisées sur le mur, tellement grandes qu’on avait 
du mal à imaginer la carrure inhumaine de celui qui 
aurait été capable de les brandir dans un passé légen-
daire. Et, dans les miroirs, ma silhouette enveloppée 
dans la lueur crépusculaire des vitraux racontant de 
sanglantes histoires. L’un d’eux m’attirait tout par-
ticulièrement, mes pas me conduisaient jusqu’à lui 
sans que ma volonté ne leur en intime l’ordre et je 
pouvais rester des heures (en fait, je perdais la notion 
du temps, c’étaient peut- être des secondes) absorbé 
dans sa contemplation. Il représentait le départ d’un 
guerrier pour les croisades ; sa femme s’agrippait à lui, 
cherchant à le retenir, versant des larmes représentées 
sur le vitrail par de petites gouttes d’époxy avec une 
perle de verre à l’intérieur, mais de sous sa jupe dépas-
sait la tête d’un renard, détail d’autant plus fascinant 
qu’inexplicable. La lumière rouge du soleil couchant 
qui traversait les mains réunies des deux époux se pro-
jetait sur mon visage, telle une gifl e d’amour perdu.

Plus qu’une maison, c’était une scénographie, un 
théâtre. Qui n’était même pas à mon goût. Je m’y 
étais installé sur les conseils de mes éditeurs : recevoir 
les journalistes venus m’interviewer dans un cadre 
pareil, vêtu de mon costume en velours noir et de 
ma cape doublée de soie rouge, voilà qui boosterait 
les ventes. Au début, je trouvais ça marrant, je me 
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disais que c’était encore une façon de me moquer du 
public ignorant qui consommait ces produits pseudo- 
littéraires. Puis j’ai compris mon erreur. Cette génu-
fl exion, ironique à mes yeux, face aux exigences du 
marché, était parfaitement naïve et humiliante. C’est 
qu’il fallait vraiment être naïf pour croire qu’il peut y 
avoir de l’ironie quand il est question d’argent.

Comme je n’avais pas l’intention de me laisser 
envahir par l’amertume, parce que si j’arrêtais d’écrire, 
c’était justement pour m’épargner cette amertume, 
pour ne plus être le clown de la littérature, je me suis 
mis à réfl échir à une autre activité susceptible de rem-
placer celle qui avait jusque- là occupé mes journées. 
La pratique du roman gothique, à cause de son côté 
anachronique et surréaliste, à cause du chaos théma-
tique qui lui est propre, m’avait permis d’entrer en 
contact avec tout ce qui se fait en matière d’activité 
humaine, depuis la science jusqu’au crime, je n’avais 
donc qu’à fouiller dans mes archives mentales pour y 
dénicher un passe- temps facile et amusant, pas trop 
facile quand même, pour qu’il ne devienne pas méca-
nique et ennuyeux, ni trop amusant, pour qu’il ne 
se transforme pas en obsession. Malgré ces quelques 
restrictions, le choix restait vaste. J’ai passé des jour-
nées à envisager plusieurs possibilités, à rêvasser tout 
éveillé (qui ne s’est pas projeté un jour reconverti en 
ermite, ou prenant des cours de parachutisme ?), puis 
j’ai fi ni par me dire que, si je continuais comme ça, 
l’activité à laquelle j’allais consacrer le restant de ma 
vie consisterait à imaginer et à jauger les diff érentes 
activités auxquelles je pourrais consacrer le restant 
de ma vie. Il n’y avait en soi rien de mal à cela, si 
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ce n’est que cette rêverie n’était rien d’autre qu’une 
fumée sans eff et, réduite à la mélancolique stérilité de 
ses cercles.

Je devais m’en tenir à mes capacités réelles, en 
choisir une et la mettre en pratique, histoire de faire 
un essai. Pour mettre un peu d’ordre dans ma sélec-
tion, j’ai pris des notes sur un carnet, j’ai rassemblé 
mes idées sous forme de listes et j’ai fait le tri, car il 
y en avait à prendre et à laisser, surtout à laisser : la 
céramique, qui me faisait horreur, un instrument de 
musique (la musique est ce qui m’ennuie le plus au 
monde), la philatélie, qui n’est pas vraiment une occu-
pation, sauf si on l’exerce professionnellement, ce qui 
n’était nullement mon intention. Ces quelques vaines 
écorces de l’arbre de mes pensées laissent entrevoir le 
plaisir infantile que ce choix me procurait. Soit dit en 
passant, je pouvais me le permettre dans la mesure où 
la vente de mes livres me mettait à l’abri de tout souci 
fi nancier ; ma recherche d’une occupation n’était pas 
conditionnée par des considérations vénales mais par 
un hédonisme pur et dur.

Mon choix pouvait se porter sur n’importe quoi 
(je l’ai déjà dit), voire sur n’importe quoi d’insigni-
fi ant. Il suffi  sait que cela me permette d’ancrer mon 
temps et mes pensées, afi n d’éviter leur totale disso-
lution. N’importe quoi, presque rien, ou la moitié de 
rien, tout ce que je voulais, c’était de quoi remplacer 
feu mon métier d’écrivain. À l’époque où je l’exer-
çais encore, il ne me prenait que quelques minutes 
par jour, une demi- heure tout au plus, le reste de 
mon temps était du temps libre, qui n’avait nul 
besoin d’être remplacé puisqu’il resterait le même. 
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Une telle formulation peut s’avérer trompeuse car, si 
l’écriture n’occupait qu’un atome de l’univers d’une 
journée, elle était son centre et sa raison d’être : ne 
pouvait pas s’y substituer n’importe quel atome. À 
moins que si ? Personne n’est prédestiné dès la nais-
sance à écrire des romans gothiques, moi pas plus 
qu’un autre. Une longue habitude laisse néanmoins 
des traces, et les miennes étaient profondes. J’avais 
beau ne pas prendre au sérieux ces livres minables 
publiés avec ma signature, j’en étais le responsable, ce 
qui rendait l’histoire lourde à porter. Pas seulement 
mon histoire personnelle. L’étiquette « littérature de 
genre » n’avait pas toujours été accolée aux romans 
gothiques. Le premier que j’avais écrit était de la lit-
térature, point, il s’inscrivait de droit dans l’Histoire 
de la Littérature, dans la mesure où il était un pro-
duit inévitable de son époque ; il comportait son lot 
d’allégories propres à l’Argentine et à la production 
narrative latino- américaine en général. Les châteaux 
forts encerclés d’une fosse profonde représentaient les 
oligarchies locales alliées au capitalisme colonialiste, 
le cruel seigneur féodal n’était autre que le dictateur 
du moment, le spectre en haut de la tour le martyr 
ouvrier, et ainsi de suite. C’est la répétition qui a tout 
dégradé : l’allégorie est à usage unique. J’ai écrit un 
deuxième roman, un troisième… De l’allégorie, il ne 
restait que la coquille, qui avait sa propre vie. Le jeune 
idéaliste que j’étais à l’époque n’envisageait même pas 
que les lecteurs soient assez naïfs pour prendre au 
pied de la lettre ces mannequins en cours de fossi-
lisation accélérée. J’ai tenté de m’arrêter. Je n’ai pas 
pu. J’avais besoin d’argent. Sans même m’en rendre 
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compte, j’avais commencé à manipuler les épisodes 
et les personnages comme s’il s’agissait de dominos : 
il me suffi  sait de changer leur disposition pour que la 
trame éculée ait l’air nouvelle. Au début, je pensais 
fermement que le nombre de combinaisons n’était 
pas infi ni, que la dernière viendrait, qu’il n’y en aurait 
plus d’autre et qu’alors je pourrais me mettre à écrire 
quelque chose de plus digne. Vaine illusion. Tous les 
écrivains veulent arrêter d’écrire ce qu’ils écrivent, 
pour se sentir libres et commencer à bien écrire. Ils se 
leurrent tous, y compris moi. Je suis resté prisonnier 
de cet infi ni mesquin.

Ma décision irrévocable tranchait le nœud d’un 
coup d’un seul. Je pouvais même faire d’une pierre 
deux coups : un, mettre fi n aux reproches qui me par-
venaient du dehors et du dedans puisque, en cessant 
d’écrire, je cessais aussi d’écrire de la merde ; deux, être 
heureux. Car la pratique de la littérature ne m’avait 
jamais procuré un véritable bonheur, du moins tel 
que j’entends cet état auquel nous aspirons tous. Le 
mien a toujours été entaché de doutes, d’inquiétudes, 
de découragement, ainsi que d’une tension perma-
nente. L’idée que je me fais du bonheur est plutôt liée 
au calme, à l’absence de soucis et de travaux en cours. 
Y a- t-il quelque chose de plus contraire à cela que le 
métier d’écrire ? Écrire est un travail toujours en cours, 
car il faut continuer à écrire, on écrit pour continuer à 
écrire. Un mot est attendu par d’autres au sein d’une 
phrase ; une phrase est attendue par d’autres au sein 
d’un paragraphe… Le présent fl ottant délicieuse-
ment entre passés et futurs, ce présent que j’identi-
fi e au bonheur échappe toujours à l’écrivain, à moi 
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d’autant plus, du fait de mes scrupules syntaxiques, 
de mes transitions en douceur et des belles asymétries 
sur lesquelles je fondais mes prétentions stylistiques. 
Pour couronner le tout, j’étais soumis à une tension 
supplémentaire : devoir tout faire en secret, comme si 
de rien n’était, car si les lecteurs venaient à percevoir 
le moindre relent de littérature, ils prenaient leurs 
jambes à leur cou.

Cesser d’écrire, pour toujours, liquider la dette 
pérenne de l’écriture, voilà qui me laissait la liberté de 
m’organiser, dans un seul but : me sentir bien. Il ne 
me restait qu’à trouver la bonne occupation de subs-
titution ; probablement était- elle à portée de main, 
cachée dans la grande encyclopédie du monde ; je 
n’avais qu’à tourner ses pages une à une, et en profi ter 
pour me distraire en regardant les images.
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Après y avoir sobrement mais consciencieusement 
réfl échi, je me suis décidé pour l’opium. Il réunissait 
toutes les conditions requises. Pour parvenir à lui, 
j’avais écarté une incalculable quantité d’occupations, 
aussi nombreuses que les choses contenues dans le 
monde, ou les mots dans le dictionnaire. Je n’en reve-
nais pas moi- même d’avoir passé en revue semblable 
catalogue. Où avais- je puisé cette énergie et cette résis-
tance, moi qui pensais les avoir perdues en chemin ? 
J’ai fourni, j’imagine, un eff ort que je savais ultime 
et suprême, car je n’en ferais pas d’autre à l’avenir. 
Mon inconscient avait probablement transmis l’ordre 
d’annuler la peur d’être épuisé, ainsi que le besoin 
d’économiser mes forces pour un travail ultérieur.

Cette longue excursion à travers le monde de la 
diversité m’a permis de constater à quel point tout est 
interchangeable : chacun, y compris celui qui se cram-
ponne à sa propre identité, est un autre en puissance. 
Je l’ai constaté avec mon sourire d’homme hautement 
civilisé, avec la curiosité du scientifi que amateur ou 
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du philosophe du dimanche ; je me suis tout de même 
posé une question : quel eff et cela aurait- il provoqué 
chez l’homme primitif ?

C’est cette question qui m’a mis sur la voie de ma 
trouvaille. Car je me suis souvenu de la légende du Roi 
de l’Opium, qui mettait en scène ces pensées tout en 
les parant des couleurs du conte et de l’imagination. 
Le Roi de l’Opium n’était pas du tout un roi, plu-
tôt un événement, qui mit fi n aux temps anciens. Les 
hommes archaïques avaient perdu courage en voyant 
que ce qu’ils faisaient, ou voyaient, ou sentaient, 
pouvait être autre. Cela va de soi, mais leurs esprits 
primaires l’avaient encaissé comme un vrai coup de 
massue. Bien sûr que tout pouvait être autre chose ! 
Nul besoin de la maturité progressivement acquise 
aux stades ultérieurs pour comprendre une telle évi-
dence. S’ils étaient en train de peindre un bison sur 
l’une des parois de la caverne, ils étaient soudain 
assaillis par la foudroyante intuition qu’ils auraient 
tout aussi bien pu peindre un cheval. S’il pleuvait, 
le soleil aurait tout aussi bien pu briller et le ciel être 
bleu. Et ainsi de suite. Le monde et la vie n’étaient- 
ils donc qu’une possibilité parmi d’autres, un jeu de 
permutations frivole où tout n’était qu’un coup du 
hasard ? Il y avait de quoi y perdre goût. L’humanité, 
qui n’en était alors qu’au stade de l’enfance, fut prise 
de découragement et se mit à vieillir à toute vitesse. 
Le nihilisme s’empara du pithécanthrope. Même la 
naissance de l’architecture fut incapable de ranimer 
la fl amme. L’espèce était sur la voie de sa disparition 
prématurée quand, une minute avant l’extinction 
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des feux, ils découvrirent l’opium, la seule chose sans 
équivalent ni substitut.

C’était cela, le Roi de l’Opium. Concrètement, 
le Roi de l’Opium était le titre d’une collection de 
petits livres racontant tous la même histoire avec des 
variations auxquelles ils se prêtaient en raison de leur 
thématique, de même qu’ils se prêtaient aux dessins 
des artistes qui les illustraient. Certains livres de la 
collection étaient de ceux dont on tire telle ou telle 
languette pour faire bouger les images ; sur d’autres, 
des images en transparence, habilement disposées, 
révélaient le contraire de ce qui était montré. Il y 
eut de nombreuses variantes, toutes fort ingénieuses, 
dont une qui reprenait le principe du dessin point 
par point, chaque point étant numéroté sur la page 
blanche, avec une originalité : en réunissant les points 
de la série par ordre croissant, on obtenait une forme, 
puis, en recommençant l’opération par ordre décrois-
sant cette fois, on voyait se dessiner une nouvelle 
forme par- dessus la première, totalement diff érente. 
Sur la dernière page de ces petits livres carrés à cou-
verture épaisse fi gurait toujours le Roi de l’Opium, 
assis sur son trône la mine triomphante.

Pour les décrire, il me suffi  t de fermer les yeux, de 
me rappeler mon enfance, du moins la période où je 
collectionnais les petits livres du Roi de l’Opium, où 
je les rangeais bien soigneusement dans une boîte à 
chaussures. Je n’avais pas encore appris à lire mais ils 
me procuraient un plaisir à nul autre pareil, quand je 
les sortais de leur boîte pour les disposer en ligne ou 
en damier sur le sol. Il n’est pas improbable que mon 
penchant pour les livres date de cette époque. Si tel 
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est le cas, la décision que j’ai prise vient couronner ma 
carrière par une de ces belles symétries asymétriques 
que j’ai tellement recherchées tout au long de mon 
œuvre : ce qui a commencé par l’opium s’achève par 
l’opium. À cette coïncidence s’ajoute la plus grande 
de toutes les non- coïncidences : le premier opium 
était une métaphore didactique pour enfants, le der-
nier opium est l’objet matériel, comme s’il fallait 
toute une vie pour qu’un mot devienne la chose qu’il 
représente.
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