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Un célebre auteur de romans gothiques décide
d’arréter d’écrire. Lassé de se plier aux exigences
du genre et aux lois du marché éditorial, frustré
d’y avoir sacrifié ses ambitions littéraires, il amorce
un virage radical : sa vie sera désormais consacrée
a lopium. Encore faut-il en trouver. Commence
donc pour notre héros une errance dans les rues de
Buenos Aires jusqua une boutique, I'Antiquité.
L'Huissier, un étrange dealer, I'y attend. Et lui
ouvre tres vite les portes d’une réalité inexplorée. ..
Formidable éloge des pouvoirs de la fiction, Prins
invite son lecteur a cheminer dans une succession
de labyrinthes, d’escaliers secrets, de trompe-I'ceil
ou la surprise est reine et ol s'estompe la frontiere
entre réalité et réve. On y retrouve 'humour et
la fantaisie légendaires de César Aira, et le regard
ironique qu’il porte sur notre monde.

«César Aira est 'un des trois ou quatre meilleurs
écrivains d’aujourd’hui en langue espagnole. »

Roberto Bolanio
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Condamné depuis toujours a la rédaction labo-
rieuse de romans gothiques, enchainé au gotit déca-
dent d’un public inculte... La lassitude me gagnait.
Jétais incapable de terminer la moindre phrase.
Disons... Une syntaxe décente... Ecrire, ¢a, je pou-
vais encore, je pourrais toujours, cela faisait partie
des automatismes acquis par mon systeme nerveux,
mais vint un moment ou les ombres se firent plus
denses au-dessus de moi... Les golts raffinés de ma
jeunesse lettrée se retrouverent enfouis sous les impé-
ratifs des conventions surannées du roman gothique.
Dévalués, qui plus est, par la quantité. J’avais perdu le
compte de ma production, ce ramassis déplorable. La
littérature de genre pousse, voire force a la quantité.
Pour commencer, on exige d’elle une faible qualité,
car la densité de la qualité littéraire rend la lecture
malaisée, or la littérature de genre est congue pour
une lecture sans effort, avec plaisir (le raisonnement
restant admissible, toutes proportions gardées). Dans
ces conditions, on peut écrire vite. Les lecteurs, a leur
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tour, lisent vite, parviennent rapidement au bout du
livre, en veulent un autre. Que le cercle soit vicieux ou
vertueux, la boucle est bouclée, la demande est satis-
faite, c’est une affaire qui roule, et 'auteur se retrouve
pris au piege de cette machine infernale.

Quand ils daignaient encore parler de moi, les cri-
tiques ne le faisaient qu’en des termes méprisants. Je
ne leur en voulais pas. Le roman gothique tel que je
le pratiquais n’était qu'une combinaison éculée des
mémes ingrédients a n’en plus finir. Je les connais-
sais par cceur : le manuscrit médiéval retrouvé au fond
d’un coffre dans le grenier d’'un couvent, écrit en grec
ou en araméen et traduit par un moine errant provi-
dentiel; le chiteau en haut de la montagne, encerclé
par une fosse profonde, avec son pont-levis, ses pieces
délabrées, ses arches a 'abri desquelles les chauves-
souris allaient se cacher; le méchant comte, seigneur
et maitre des lieux, si possible apres avoir usurpé le
domaine; la belle damoiselle orpheline enfermée dans
un cachot tant qu’elle refuse de céder aux avances las-
cives du seigneur féodal; le jeune garcon élevé par des
paysans qui I'ont trouvé abandonné dans une forét,
la chevali¢re en or gravée d’un dessin étrange posée
a coté de lui, si possible également une marque de
naissance a I'épaule, en forme de fleche, de croix ou
d’étoile; le vieux prétre qui a gardé quarante années
durant le secret qui lui avait été confié par la reine ou
la duchesse sur son lit de mort; le spectre qui ne ces-
sera de déambuler en haut des tours tant que n’aura
pas été versée la derniere goutte de sang du dernier
descendant des usurpateurs; la statue qui prend
vie, la rose qui saigne, les catalepsies prolongées, les



PRINS

bruits inexpliqués; et, pour circuler parmi toutes ces
fadaises, les sempiternelles portes dérobées, passages
souterrains, tunnels, couloirs interminables éclairés
par une seule bougie qu'un courant d’air intempestif
vient éteindre A minuit. ..

De quoi alimenter le feu des sarcasmes qui s’abat-
taient sur moi: la vulgarité du maigre produit de mon
imagination bas de gamme qui, pour ne rien gicher,
était sujette a caution, tant planait la menace du pla-
giat; le mal que je faisais a la promotion de la lecture
a laquelle le gouvernement tenait tant, lui qui voulait
relever le niveau culturel, sauf que promouvoir la lec-
ture, ¢’était me promouvoir moi aussi, et ¢’était visi-
blement un tel crime a leurs yeux que leurs campagnes
étaient teintées de désespoir; d’autant que le nombre
de livres ot mon nom figurait en bonne place sur la
couverture était comme une multiplication de 'hor-
reur. Non seulement je faisais du mal & mes contem-
porains, mais je le faisais en grande quantité. Bref, il
y avait bien des raisons de déplorer mon existence.
J'aurais d@t m’en moquer. L’artiste, de méme que le
démon, se satisfait tout seul, la courbe de son appétit
se referme sur lui-méme, et tel était mon cas; il n’em-
péche, des bribes de ces avis extérieurs parvenaient a
m’atteindre, 4 quoi venait s’ajouter 'immense fatigue
due a2 mon 4ge, 4 mon passé et a I'angoisse que me
procurait cette ceuvre méprisable en forme de mon-
tagne de livres. Comme je n’avais pas de solution au
probleme de la qualité, je me suis dit que je pouvais
résoudre celui de la quantité en n’écrivant plus. Cesser
d’écrire. Je me suis rendu compte, a posteriori, que le
qualitatif s’en trouvait également résolu: en effet, s’il
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n’y avait rien, on ne pouvait le qualifier ni de bon ni
de mauvais; de ce point de vue, le rien est inerte.

La décision peut sembler jusqu’au-boutiste, mais
je tiens & faire remarquer que jétais moi-méme a
bout; j'avais sombré dans 'amertume et I'anomie.
Arréter d’écrire érait donc la moindre des choses. J’ai
fait comme ce gars qui, poussé a bout par 'hostilité
des membres de sa famille a son égard, leur annonce
que, puisqu’il les dérange a ce point, il veut bien les
débarrasser de sa présence, alors il se tire devant eux
une balle dans la téte, peu lui importe qu’il y ait des
enfants, qu’il éclabousse de sang. La comparaison
n’est pas disproportionnée car, pour moi, écrire était
’équivalent de vivre. L’autre, en se suicidant, causait
certes plus de remous, engendrait un sentiment de
culpabilité sans précédent au sein de la famille et leur
pourrissait la vie pendant un bon bout de temps au
moins. Mon renoncement, en revanche, avait beau
étre A sa maniere un renoncement a la vie, a ce que
javais de plus précieux au monde, il passerait ina-
percu. Le seul qui en tirerait de 'amertume, ce serait
moi, dailleurs je I'étais déja, amer.

Au fait, était-ce vraiment «ce que j’avais de plus
précieux au monde»? Ecrire des saletés pareilles? Je
dramatise. C’est que j’ai de bonnes raisons d’en faire
un drame. Ecrire n’était pas seulement mon gagne-
pain, c’était le travail qui nous tenait moi en éveil et
le temps a distance, lui qui a toujours été mon grand
ennemi. Si jarrétais d’écrire, un grand vide sou-
vrait... Encore que le vide était déja 1, durant ces
interminables journées d’ennui gothique, lorsque,
contaminé par le sujet qui envahissait mon cerveau

10



PRINS

telle une épaisse mélasse, je me promenais, avec
une impatience que rien ne justifiait, dans les pieces
sombres de ma maison. Des portraits de prétendus
aieuls 4 la mine renfrognée m’observaient depuis les
pans de mur recouverts de chéne. Des armoiries, des
armures rouillées a la visiere baissée, d’énormes épées
croisées sur le mur, tellement grandes qu'on avait
du mal a imaginer la carrure inhumaine de celui qui
aurait été capable de les brandir dans un passé légen-
daire. Et, dans les miroirs, ma silhouette enveloppée
dans la lueur crépusculaire des vitraux racontant de
sanglantes histoires. L’'un d’eux m’attirait tout par-
ticulitrement, mes pas me conduisaient jusqu’a lui
sans que ma volonté ne leur en intime l'ordre et je
pouvais rester des heures (en fait, je perdais la notion
du temps, c’étaient peut-étre des secondes) absorbé
dans sa contemplation. Il représentait le départ d’un
guerrier pour les croisades; sa femme s’agrippait a lui,
cherchant a le retenir, versant des larmes représentées
sur le vitrail par de petites gouttes d’époxy avec une
perle de verre a 'intérieur, mais de sous sa jupe dépas-
sait la téte d’un renard, détail d’autant plus fascinant
qu’inexplicable. La lumiére rouge du soleil couchant
qui traversait les mains réunies des deux époux se pro-
jetait sur mon visage, telle une gifle d’amour perdu.
Plus qu'une maison, c’était une scénographie, un
théatre. Qui n’était méme pas & mon gott. Je m’y
étais installé sur les conseils de mes éditeurs: recevoir
les journalistes venus m’interviewer dans un cadre
pareil, vétu de mon costume en velours noir et de
ma cape doublée de soie rouge, voila qui boosterait
les ventes. Au début, je trouvais ¢a marrant, je me
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disais que c’était encore une facon de me moquer du
public ignorant qui consommait ces produits pseudo-
littéraires. Puis j'ai compris mon erreur. Cette génu-
flexion, ironique & mes yeux, face aux exigences du
marché, érait parfaitement naive et humiliante. C’est
qu’il fallait vraiment étre naif pour croire qu’il peut y
avoir de I'ironie quand il est question d’argent.
Comme je n’avais pas l'intention de me laisser
envahir par "amertume, parce que si j arrétais d’écrire,
c’était justement pour m’épargner cette amertume,
pour ne plus étre le clown de la littérature, je me suis
mis & réfléchir a une autre activité susceptible de rem-
placer celle qui avait jusque-la occupé mes journées.
La pratique du roman gothique, a cause de son coté
anachronique et surréaliste, a cause du chaos théma-
tique qui lui est propre, m’avait permis d’entrer en
contact avec tout ce qui se fait en matiere d’activité
humaine, depuis la science jusqu’au crime, je n’avais
donc qu’a fouiller dans mes archives mentales pour y
dénicher un passe-temps facile et amusant, pas trop
facile quand méme, pour qu’il ne devienne pas méca-
nique et ennuyeux, ni trop amusant, pour qu’il ne
se transforme pas en obsession. Malgré ces quelques
restrictions, le choix restait vaste. J’ai passé des jour-
nées a envisager plusieurs possibilités, a révasser tout
éveillé (qui ne s’est pas projeté un jour reconverti en
ermite, ou prenant des cours de parachutisme?), puis
j'ai fini par me dire que, si je continuais comme ¢a,
Pactivité a laquelle jallais consacrer le restant de ma
vie consisterait a imaginer et a jauger les différentes
activités auxquelles je pourrais consacrer le restant
de ma vie. Il n’y avait en soi rien de mal a cela, si
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ce n'est que cette réverie n’était rien d’autre qu’une
fumée sans effet, réduite a la mélancolique stérilité de
ses cercles.

Je devais m’en tenir & mes capacités réelles, en
choisir une et la mettre en pratique, histoire de faire
un essai. Pour mettre un peu d’ordre dans ma sélec-
tion, j’ai pris des notes sur un carnet, jai rassemblé
mes idées sous forme de listes et j’ai fait le tri, car il
y en avait & prendre et a laisser, surtout a laisser: la
céramique, qui me faisait horreur, un instrument de
musique (la musique est ce qui m’ennuie le plus au
monde), la philatélie, qui n’est pas vraiment une occu-
pation, sauf si on I'exerce professionnellement, ce qui
n’était nullement mon intention. Ces quelques vaines
écorces de I'arbre de mes pensées laissent entrevoir le
plaisir infantile que ce choix me procurait. Soit dit en
passant, je pouvais me le permettre dans la mesure ot
la vente de mes livres me mettait a I'abri de tout souci
financier; ma recherche d’une occupation n’était pas
conditionnée par des considérations vénales mais par
un hédonisme pur et dur.

Mon choix pouvait se porter sur n’importe quoi
(je I'ai dé¢ja dit), voire sur n’importe quoi d’insigni-
fiant. 1l suffisait que cela me permette d’ancrer mon
temps et mes pensées, afin d’éviter leur totale disso-
lution. N’importe quoi, presque rien, ou la moitié de
rien, tout ce que je voulais, c’était de quoi remplacer
feu mon métier d’écrivain. A I'époque ot je Iexer-
cais encore, il ne me prenait que quelques minutes
par jour, une demi-heure tout au plus, le reste de
mon temps était du temps libre, qui n’avait nul
besoin d’étre remplacé puisqu’il resterait le méme.
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Une telle formulation peut s’avérer trompeuse car, si
Iécriture n’occupait qu'un atome de 'univers d’une
journée, elle était son centre et sa raison d’étre: ne
pouvait pas s’y substituer n’importe quel atome. A
moins que si? Personne n’est prédestiné des la nais-
sance a écrire des romans gothiques, moi pas plus
qu’un autre. Une longue habitude laisse néanmoins
des traces, et les miennes étaient profondes. J'avais
beau ne pas prendre au sérieux ces livres minables
publiés avec ma signature, j’en étais le responsable, ce
qui rendait I'histoire lourde a porter. Pas seulement
mon histoire personnelle. L'étiquette «littérature de
genre» n’avait pas toujours été accolée aux romans
gothiques. Le premier que j’avais écrit était de la lit-
térature, point, il s’inscrivait de droit dans 'Histoire
de la Littérature, dans la mesure ou il était un pro-
duit inévitable de son époque; il comportait son lot
d’allégories propres a I'’Argentine et a la production
narrative latino-américaine en général. Les chiteaux
forts encerclés d’une fosse profonde représentaient les
oligarchies locales alliées au capitalisme colonialiste,
le cruel seigneur féodal n’était autre que le dictateur
du moment, le spectre en haut de la tour le martyr
ouvrier, et ainsi de suite. Clest la répétition qui a tout
dégradé: I'allégorie est & usage unique. J’ai écrit un
deuxieme roman, un troisi¢me... De I'allégorie, il ne
restait que la coquille, qui avait sa propre vie. Le jeune
idéaliste que j’étais a I'époque n’envisageait méme pas
que les lecteurs soient assez naifs pour prendre au
pied de la lettre ces mannequins en cours de fossi-
lisation accélérée. Jai tenté de m’arréter. Je n’ai pas
pu. J’avais besoin d’argent. Sans méme m’en rendre
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compte, javais commencé a manipuler les épisodes
et les personnages comme s’il s’agissait de dominos:
il me suffisait de changer leur disposition pour que la
trame éculée ait 'air nouvelle. Au début, je pensais
fermement que le nombre de combinaisons n’était
pas infini, que la derniere viendrait, qu’il n’y en aurait
plus d’autre et qu’alors je pourrais me mettre a écrire
quelque chose de plus digne. Vaine illusion. Tous les
écrivains veulent arréter d’écrire ce qu’ils écrivent,
pour se sentir libres et commencer a bien écrire. Is se
leurrent tous, y compris moi. Je suis resté prisonnier
de cet infini mesquin.

Ma décision irrévocable tranchait le nceud d’'un
coup d’un seul. Je pouvais méme faire d’une pierre
deux coups: un, mettre fin aux reproches qui me par-
venaient du dehors et du dedans puisque, en cessant
d’écrire, je cessais aussi d’écrire de la merde; deux, étre
heureux. Car la pratique de la littérature ne m’avait
jamais procuré un véritable bonheur, du moins tel
que jentends cet état auquel nous aspirons tous. Le
mien a toujours été entaché de doutes, d’inquiétudes,
de découragement, ainsi que d’une tension perma-
nente. L’idée que je me fais du bonheur est plutot liée
au calme, a ’absence de soucis et de travaux en cours.
Y a-t-il quelque chose de plus contraire a cela que le
métier d’écrire ? Ecrire est un travail toujours en cours,
car il faut continuer a écrire, on écrit pour continuer a
écrire. Un mot est attendu par d’autres au sein d’une
phrase; une phrase est attendue par d’autres au sein
d’'un paragraphe... Le présent flottant délicieuse-
ment entre passés et futurs, ce présent que j’identi-
fie au bonheur échappe toujours a Iécrivain, a3 moi
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d’autant plus, du fait de mes scrupules syntaxiques,
de mes transitions en douceur et des belles asymétries
sur lesquelles je fondais mes prétentions stylistiques.
Pour couronner le tout, j’étais soumis a une tension
supplémentaire: devoir tout faire en secret, comme si
de rien n’était, car si les lecteurs venaient a percevoir
le moindre relent de littérature, ils prenaient leurs
jambes a leur cou.

Cesser d’écrire, pour toujours, liquider la dette
pérenne de 'écriture, voila qui me laissait la liberté de
m’organiser, dans un seul but: me sentir bien. Il ne
me restait qu'a trouver la bonne occupation de subs-
titution; probablement était-elle & portée de main,
cachée dans la grande encyclopédie du monde; je
n’avais qu’a tourner ses pages une a une, et en profiter
pour me distraire en regardant les images.



Apres y avoir sobrement mais consciencieusement
réfléchi, je me suis décidé pour I'opium. Il réunissait
toutes les conditions requises. Pour parvenir a lui,
j'avais écarté une incalculable quantité d’occupations,
aussi nombreuses que les choses contenues dans le
monde, ou les mots dans le dictionnaire. Je n’en reve-
nais pas moi-méme d’avoir passé en revue semblable
catalogue. Ot avais-je puisé cette énergie et cette résis-
tance, moi qui pensais les avoir perdues en chemin?
J’ai fourni, j’imagine, un effort que je savais ultime
et supréme, car je n’en ferais pas d’autre a I'avenir.
Mon inconscient avait probablement transmis 'ordre
d’annuler la peur d’étre épuisé, ainsi que le besoin
d’économiser mes forces pour un travail ultérieur.

Cette longue excursion a travers le monde de la
diversité m’a permis de constater & quel point tout est
interchangeable: chacun, y compris celui qui se cram-
ponne a sa propre identité, est un autre en puissance.
Je Iai constaté avec mon sourire d’homme hautement
civilisé, avec la curiosité du scientifique amateur ou
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du philosophe du dimanche; je me suis tout de méme
posé une question: quel effet cela aurait-il provoqué
chez '’homme primitif?

Clest cette question qui m’a mis sur la voie de ma
trouvaille. Car je me suis souvenu de lalégende du Roi
de I'Opium, qui mettait en scéne ces pensées tout en
les parant des couleurs du conte et de I'imagination.
Le Roi de 'Opium n’était pas du tout un roi, plu-
tot un événement, qui mit fin aux temps anciens. Les
hommes archaiques avaient perdu courage en voyant
que ce qu’ils faisaient, ou voyaient, ou sentaient,
pouvait étre autre. Cela va de soi, mais leurs esprits
primaires 'avaient encaissé comme un vrai coup de
massue. Bien slir que tout pouvait étre autre chose!
Nul besoin de la maturité progressivement acquise
aux stades ultérieurs pour comprendre une telle évi-
dence. S’ils étaient en train de peindre un bison sur
I'une des parois de la caverne, ils éraient soudain
assaillis par la foudroyante intuition qu’ils auraient
tout aussi bien pu peindre un cheval. S’il pleuvait,
le soleil aurait tout aussi bien pu briller et le ciel étre
bleu. Et ainsi de suite. Le monde et la vie n’étaient-
ils donc qu’une possibilité parmi d’autres, un jeu de
permutations frivole ou tout n’était qu'un coup du
hasard? Il y avait de quoi y perdre gotit. L’humanité,
qui n’en était alors qu’au stade de 'enfance, fut prise
de découragement et se mit a vieillir & toute vitesse.
Le nihilisme s'empara du pithécanthrope. Méme la
naissance de l'architecture fut incapable de ranimer
la flamme. L’espece était sur la voie de sa disparition
prématurée quand, une minute avant lextinction
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des feux, ils découvrirent 'opium, la seule chose sans
équivalent ni substitut.

Clétait cela, le Roi de I'Opium. Concrétement,
le Roi de 'Opium était le titre d’une collection de
petits livres racontant tous la méme histoire avec des
variations auxquelles ils se prétaient en raison de leur
thématique, de méme qu’ils se prétaient aux dessins
des artistes qui les illustraient. Certains livres de la
collection étaient de ceux dont on tire telle ou telle
languette pour faire bouger les images; sur d’autres,
des images en transparence, habilement disposées,
révélaient le contraire de ce qui était montré. Il y
eut de nombreuses variantes, toutes fort ingénieuses,
dont une qui reprenait le principe du dessin point
par point, chaque point étant numéroté sur la page
blanche, avec une originalité: en réunissant les points
de la série par ordre croissant, on obtenait une forme,
puis, en recommengant 'opération par ordre décrois-
sant cette fois, on voyait se dessiner une nouvelle
forme par-dessus la premicre, totalement différente.
Sur la derniére page de ces petits livres carrés a cou-
verture épaisse figurait toujours le Roi de 'Opium,
assis sur son trone la mine triomphante.

Pour les décrire, il me suffit de fermer les yeux, de
me rappeler mon enfance, du moins la période ot je
collectionnais les petits livres du Roi de 'Opium, ot
je les rangeais bien soigneusement dans une boite a
chaussures. Je n’avais pas encore appris a lire mais ils
me procuraient un plaisir & nul autre pareil, quand je
les sortais de leur boite pour les disposer en ligne ou
en damier sur le sol. Il n’est pas improbable que mon
penchant pour les livres date de cette époque. Si tel
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est le cas, la décision que j’ai prise vient couronner ma
carriere par une de ces belles symétries asymétriques
que jai tellement recherchées tout au long de mon
ceuvre: ce qui a commencé par 'opium s’achéve par
Popium. A cette coincidence s'ajoute la plus grande
de toutes les non-coincidences: le premier opium
était une métaphore didactique pour enfants, le der-
nier opium est I'objet matériel, comme s’il fallait
toute une vie pour qu’'un mot devienne la chose qu’il
représente.



	Couverture
	Présentation
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Chapitre 1
	Chapitre 2



