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Avertissement
Le calendrier en vigueur dans l’Empire tsariste (à l’exception du grand-duché de Finlande et du royaume de Pologne) était le calendrier dit « julien ». Au début du XXe siècle, ce calendrier était « en retard » de treize jours sur le calendrier grégorien qui était en usage dans les pays d’Europe occidentale. Les événements déclenchés en « Février 1917 » (23-28 février, selon le calendrier julien, et poursuivis début mars selon le même calendrier) se déroulèrent en mars (à partir du 9) dans le calendrier grégorien, et ceux d’« Octobre 1917 » (24-26 octobre) en novembre (6-8 novembre) du calendrier grégorien. C’est seulement après la prise du pouvoir par les bolcheviks que le nouveau gouvernement aligna le calendrier sur celui en vigueur en Europe occidentale (le 1er février selon le calendrier julien, soit le 14 février 1918 selon le calendrier grégorien). Les faits et événements qui relevaient d’un contexte où le calendrier julien était utilisé jusqu’à cet alignement seront ici datés selon ce système, sauf exception dûment mentionnée.
Dans un texte en français, la transcription des noms propres liés à l’histoire du domaine impérial russe fait toujours difficulté. Les noms des souverains et les noms géographiques les plus courants seront donnés dans cet ouvrage dans leur forme francisée classique (Alexandre III, Nicolas II ; Moscou, Saint-Pétersbourg, Varsovie…). Les noms russes d’origine germanique et les noms dans des langues à alphabet latin comme le polonais garderont leur forme initiale (Witte, (von) Plehve, Luxemburg ; Piłsudski par exemple). Les autres noms seront translittérés dans la forme la plus courante en français pour les plus connus d’entre eux (Milioukov, Lénine, Trotski, Kerenski) et les noms moins courants suivront un système similaire (mais sans francisation complète, notamment pour les prénoms). Ces indications ne s’appliquent pas aux références bibliographiques russes, dont la translittération suit le système en usage dans les publications spécialisées.
Principaux sigles utilisés
KD
Constitutionnel-démocrate, ou « cadet » ; militant ou membre du parti du même nom.

NEP
« Nouvelle politique économique »

PCR
Parti communiste de Russie (bolchevique)

POSDR
Parti ouvrier social-démocrate de Russie

PPS
Parti socialiste polonais (en polonais Polska Partia Socjalistyczna).

PSR
Parti socialiste-révolutionnaire (voir SR)

RSFSR
République socialiste fédérative soviétique de Russie

RSS
République socialiste soviétique

RSSA
République socialiste soviétique autonome

SD
Social-démocratie (nom), social-démocrate (adjectif et ses dérivés)

SDKPiL
Organisation de la social-démocratie du royaume de Pologne et de Lituanie (en polonais Socjaldemokracja Królestwa Polskiego i Litwy)

SR
Socialiste-révolutionnaire (nom et adjectif) (voir PSR)

URSS
Union des républiques socialistes soviétiques




Introduction : un empire en révolutions
L’année 2017 a marqué le centenaire de « la Révolution russe ». Les manifestations organisées pour commémorer cet événement ont formé un ensemble disparate, compliqué à saisir dans ses tenants et aboutissants. D’une part, il y a eu de multiples manifestations scientifiques et culturelles consacrées, en Russie et dans de nombreux autres pays, à étudier « la révolution » et à réfléchir à sa mémoire. D’autre part, dans l’État qui est aujourd’hui l’héritier principal de cette histoire, la Fédération de Russie, le pouvoir en place a montré de l’embarras, pour dire le moins, à l’égard de cet héritage. Dans un discours prononcé le 19 octobre 2017, le président russe a déclaré, en substance, qu’il aurait mieux valu que la révolution n’arrivât jamais. Vladimir Vladimirovitch Poutine (né en 1952 à Léningrad, l’actuel Saint-Pétersbourg) indiquait à quel point les résultats de la révolution « sont équivoques, combien les conséquences, négatives et positives, sont entremêlées ». Faisant écho à de nombreuses interrogations qui traversent les travaux des historiens de Russie dans les trois dernières décennies, le chef de l’État se demandait : « N’aurait-il pas été possible de suivre une évolution progressive plutôt que d’en passer par une révolution ? Ne pouvions-nous pas aller de l’avant de façon graduelle et continue plutôt qu’au prix de la destruction de notre État et de la perte de millions de vies humaines ? ».
Cependant il est difficile de dire exactement ce que désignait ici « la révolution », et même plus généralement ce dont il était question à l’occasion de ces commémorations. La plupart des manifestations scientifiques organisées, mais aussi les diverses interventions médiatiques, culturelles et artistiques associées à cet anniversaire, ont surtout fait porter l’attention sur les événements survenus à Petrograd en octobre 1917 (selon le calendrier julien) et sur leurs conséquences : la prise du pouvoir par les révolutionnaires sociaux-démocrates du parti « bolchevique » et l’installation d’un nouveau régime. Celui-ci fut dénommé « soviétique », du nom des « conseils » (soviets) élus d’ouvriers et de paysans, dont il prétendait tirer sa légitimité démocratique. Sans se limiter à cette « révolution d’Octobre », l’année 1917 fut pourtant un moment révolutionnaire bien plus complexe. Les bolcheviks, derrière Lénine  – celui de leurs dirigeants, né Vladimir Ilitch Oulianov (1870-1924), qui plus que tout autre avait appelé à prendre le pouvoir au nom des soviets –, ne représentaient qu’une force révolutionnaire parmi d’autres, y compris au sein de ces conseils. L’insurrection d’octobre 1917 s’ajouta à une suite de bouleversements déjà considérables, après la chute de la monarchie des Romanov, dynastie vieille de trois cents ans, lors de la révolution dite de « Février » de la même année (dans le calendrier julien). L’accent mis sur la « révolution d’Octobre » s’explique aisément si l’on tient compte de l’ampleur des conséquences directes et indirectes qui furent les siennes. Elles n’affectèrent pas seulement l’ancien domaine des Romanov, qui constituait « l’Empire russe » jusqu’en février 1917. Elles furent véritablement d’envergure mondiale, et marquèrent l’histoire des relations internationales et l’histoire politique, sociale, économique et culturelle de la majeure partie du XXe siècle. En effet, le changement de gouvernement résultant d’Octobre déboucha sur la constitution d’un État nouveau dont le projet politique socialiste avait une visée universelle. Dans l’espace qu’occupait l’Empire russe avant 1917, le nouveau régime mis en place par les bolcheviks ne contrôla d’abord qu’une partie réduite du territoire. Puis ils réussirent à en reconquérir une grande partie. Leurs nombreux adversaires avaient essayé de s’opposer à leur pouvoir et de former leurs propres gouvernements, mais aucun ne put tenir durablement. Sous la domination politique et militaire soviétique, un nouvel ensemble se structura en décembre 1922 sur une large partie de l’ancien domaine impérial des Romanov. Il prit la forme d’une Union des républiques socialistes soviétiques (URSS). Au fil de ses élargissements pendant les sept décennies et plus qui suivirent « Octobre 1917 », l’URSS, jusqu’à sa dissolution en 1991, célébra la mémoire des événements à l’origine de sa formation. « Octobre » symbolisait les valeurs dont le régime soviétique se réclamait. Ce dernier eut, à divers moments de son existence, la prétention de prendre la tête d’une révolution mondiale. Son projet rencontra dans de nombreux pays un écho certain, très tôt après 1917 et ensuite pendant plusieurs décennies au XXe siècle, même si son influence connut aussi des reflux variables selon les moments et les régions du monde.
Tout ceci explique que ce soit surtout « Octobre » qui continue à concentrer l’intérêt, chez les spécialistes comme dans le public. C’est d’autant plus le cas que les affaires internationales, dans leur configuration actuelle, demeurent très marquées par les conséquences de la chute de l’URSS, transformation géopolitique globale parmi les plus importantes de la période récente – si ce n’est la plus importante. L’histoire de l’expérience soviétique, dans ses fondements et son extension au long du « court XXe siècle » allant de 1917 à 1991 (pour paraphraser l’historien britannique Eric Hobsbawm qui, lui, le faisait débuter en 1914), engage de nombreux débats de notre présent.
Quels furent cependant les mouvements qui conditionnèrent la formation de cette expérience dans le domaine soumis aux Romanov (dont le régime est communément dénommé « tsarisme ») jusqu’à 1917 ? C’est l’histoire de ces mouvements qui occupa les premiers historiens de la révolution, parce qu’ils en avaient été eux-mêmes les protagonistes. Bien avant l’établissement du régime soviétique, ils avaient joué un rôle politique plus ou moins grand, d’abord dans la contestation du régime de l’Empire russe sous les Romanov, puis durant toute l’année 1917 après leur renversement et jusqu’à Octobre, voire au-delà.
Pour ces premiers historiens de « la révolution russe », la valeur attribuée au nouveau régime soviétique était pour ainsi dire donnée, dans un sens ou dans un autre. Après octobre 1917 leur engagement orienta tout le reste de leur vie. Citons ici, dans l’ordre chronologique des « histoires » publiées, le nom du social-démocrate Nikolaï Nikolaïevitch Soukhanov (1882-1940). S’il fut membre de la fraction concurrente du parti de la social-démocratie russe, celle des mencheviks, ses positions « internationalistes » hostiles à l’engagement russe dans la guerre européenne en cours le rapprochaient des bolcheviks. Il fut ainsi mêlé à leurs préparatifs de l’insurrection à Petrograd en octobre 1917, avant de prendre ses distances. Citons aussi Pavel Nikolaïevitch Milioukov (1859-1943), le leader du grand parti d’orientation libérale durant la dernière décennie d’existence du régime tsariste, le parti constitutionnel-démocrate (KD), en position dominante au sein du premier gouvernement provisoire issu de la révolution de février 1917. Citons encore Alexandre Fiodorovitch Kerenski (1881-1970), le premier socialiste membre de ce gouvernement provisoire, dont il prit ensuite la tête jusqu’à son renversement à la fin d’octobre 1917. Du côté des partisans d’Octobre mais ensuite radicalement opposés entre eux, citons la version de l’histoire proposée par Léon Trotski, né Lev Davidovitch Bronstein (1879-1940), face à celle de Iossif Vissarionovitch Djougachvili, dit Joseph Staline (1878-1953), et de ses coauteurs de l’histoire soviétique officielle dans les années 1930. La plupart de ces auteurs avaient d’abord pour but de rendre compte de leurs actes, de justifier leurs choix, de défendre leur camp. Les uns, marginalisés ou vaincus, avaient développé leur vision de la révolution (libérale, socialiste ou communiste), mais avaient fini leur vie dans les prisons ou les camps soviétiques (Soukhanov, fusillé en 1940), ou bien en émigration après avoir fui le régime soviétique (Milioukov ; Kerenski ; Trotski, qui fut exécuté par un agent soviétique au Mexique où il s’était installé). Les autres se trouvèrent au pouvoir en URSS à un moment ou à un autre et à différents postes, ce qui ne veut pas dire que leur version de l’histoire demeura inébranlable, puisqu’elle fut aussi mise en cause et remplacée par des générations suivantes d’historiens soviétiques (après la déstalinisation à la fin des années 1950), sans parler de la contestation dont elle fit l’objet hors d’URSS.
L’enjeu était alors, en premier lieu, de comprendre comment on en était arrivé à « Octobre » et à toutes ses conséquences, pour l’ancien Empire russe et pour le reste du monde. C’était une époque où l’URSS comptait partout des adversaires déterminés, ou des alliés et des partisans, plus ou moins convaincus. Les gens avaient connu la révolution, ou bien leur vie très concrète d’enfants, de jeunes hommes et femmes, avait fortement et directement été influencée par elle. C’étaient les ressortissants soviétiques des premières générations, ou bien les populations qui avaient émigré à cause de leur opposition au régime soviétique. Et enfin, pour d’autres dans le monde d’alors, l’URSS représentait un modèle ou, au contraire, un repoussoir.
Certes, dès les années 1930, de premiers travaux d’histoire scientifique sur les événements de l’année 1917 furent publiés, d’abord par des historiens étrangers, sur la base des matériaux alors disponibles. Mais tous leurs auteurs avaient été contemporains de la révolution. Ils restaient fortement dépendants des oppositions politiques qui étaient alors attachées à son interprétation. Ainsi, pendant des décennies, chez ces auteurs et leurs successeurs jusqu’à la fin du XXe siècle pratiquement, la question principale posée était bien nette. C’était de savoir pourquoi « la révolution » était survenue et pourquoi elle avait pris une certaine tournure (bolchevique) plutôt que d’autres (libérale, socialiste agrarienne, socialiste libertaire…). L’un des derniers grands spécialistes à avoir posé la question de cette façon est l’historien américain, d’origine polonaise et juive, Richard Pipes (1923-2018). Son livre de 1995 fut traduit et publié en France en 2013, sous le titre Les trois pourquoi de la révolution russe. Dans cet ouvrage comme dans ses autres travaux, R. Pipes défend l’interprétation « libérale » de la révolution, celle qui avait déjà été avancée par des historiens émigrés comme Pavel Milioukov, acteur politique de premier plan dans l’Empire russe au début du XXe siècle, puis de la révolution de Février, avant de devoir fuir la Russie bolchevique. Pour eux, il y avait une cause essentielle à ce dénouement : les manœuvres d’un groupe de militants socialistes déterminés, les bolcheviks, prêts à utiliser tous les moyens pour prendre le pouvoir et l’accaparer, sans considération des populations.
À l’opposé de ce récit libéral, la version soviétique de l’histoire (toutes variantes mêlées), et les différentes versions qui sympathisaient avec elle, identifiaient aussi des causes à la révolution, mais de façon bien différente. Cette version s’appuyait sur une conception déterministe de l’histoire économique, sociale et politique de la société impériale russe. L’analyse marxiste de l’histoire était le socle sur lequel se fondait ce récit. Il s’agissait de montrer d’abord comment les conditions matérielles et sociales avaient configuré la lutte des classes dans l’empire. Ceci n’allait pas sans contradictions repérables dans le corpus des auteurs marxistes originaux et de leurs disciples russes, pour l’évaluation des particularités de la « situation russe » en termes de développement économique, relativement aux pays capitalistes les plus industrialisés au début du XXe siècle. Il s’agissait en effet de savoir si une révolution ouvrière était seulement possible dans un État encore peu avancé sur le plan industriel comme l’était l’Empire russe. La lutte des classes y avait, selon le récit marxiste dominant, débouché sur la formation d’un mouvement révolutionnaire multiforme. La version bolchevique de l’histoire fut finalement établie en suivant les écrits de Lénine. Elle fit de ces sociaux-démocrates-là les seuls à avoir été conscients du caractère exceptionnel des circonstances, et les seuls à avoir su s’en servir pour faire triompher la révolution et faire advenir le communisme. Ils auraient donc réussi à renverser l’ordre social existant pour en créer un entièrement nouveau, conforme au sens postulé de l’Histoire, par l’émancipation des travailleurs et vers l’avènement ultime d’une société sans classes.
Quoi qu’il en soit, dans les conditions du « siècle soviétique » (1917-1991), tout le débat était orienté par la considération de l’aboutissement d’Octobre, pour ses partisans comme pour ses opposants. Cela s’explique très bien par les expériences de vie, mentionnées plus haut, des protagonistes et des contemporains de ces événements. Et, sur un plan plus abstrait, celui des philosophies de l’Histoire, cela correspondait à une façon de la considérer très largement partagée à l’époque du rationalisme et du positivisme triomphants. Tous croyaient au Progrès, même s’ils ne lui donnaient pas le même sens. Les uns, libéraux, le voyaient dans l’avènement d’un régime parlementaire, préservant les libertés individuelles, garantissant la paix civile mais sans toucher fondamentalement aux hiérarchies socio-économiques. Les autres, socialistes, associaient au progrès la remise en cause de ces hiérarchies, mais ils étaient eux-mêmes divisés sur la fin à attendre de cette remise en cause : organisation autonome des travailleurs, dégagés de toute contrainte étatique ou même partisane, pour certains ; rôle structurant d’un parti dans l’organisation socio-économique, pour d’autres comme Lénine et ses partisans.
L’effet de ces débats fut de polariser radicalement l’enjeu de la compréhension de « la révolution », englobant tout ce qui s’était produit en 1917 et aussi ce qui avait eu lieu dans toute la période antérieure. Mais cette « révolution » était réduite à l’avènement du pouvoir bolchevique et à l’édification du régime soviétique. Aussi ces façons anciennes de considérer l’histoire avaient finalement un résultat assez similaire aux évocations plus récentes, stimulées par les commémorations de 1917, qui ont été mentionnées plus haut. L’essentiel portait, et semble continuer à porter, sur Octobre.
Pourtant, d’autres recherches, menées par des spécialistes de divers pays, se sont efforcées d’aborder les choses différemment et aboutissent d’ores et déjà à un tableau plus riche et plus complexe de « la révolution ». La conséquence de cet effort est la tendance assez nouvelle à considérer qu’il faut déjà parler « des révolutions » de 1917, en utilisant le pluriel comme l’illustrent les titres de deux ouvrages en français récemment parus (Sumpf 2017, Werth 2017). Ces travaux explorent la multiplicité des mouvements et des aspirations révolutionnaires de 1917. Ils cherchent à rendre compte de la pluralité des expériences collectives et individuelles qui marquèrent la population dans ses différentes composantes. Cette approche peut encore être approfondie en s’appuyant sur les renouvellements permis par deux pistes principales suivies dans l’historiographie récente.
D’une part, l’accent a été mis sur la matrice que l’engagement de l’Empire russe dans la guerre européenne constitua pour le processus révolutionnaire de 1917 : en raison de la fatigue de la guerre pour les soldats et pour les populations civiles, mais aussi de l’expérimentation de politiques nouvelles par l’administration impériale, ou encore du fait de l’affirmation d’attitudes d’engagement social, économique et politique dans différentes parties de la population, notamment selon des lignes nationales chez les non-Russes. L’idée a été avancée par l’historien nord-américain Peter Holquist (2002) que la Russie connut un « continuum de crise » à partir du début de la guerre européenne, poursuivi à travers 1917 jusque dans la guerre civile des années 1918-1921. Cette idée a été depuis développée dans divers travaux. Elle a permis de considérer différemment la chronologie de « la révolution » en se détachant du déroulement de la seule année 1917.
Cependant, d’autres recherches sont remontées encore plus haut dans le temps et sont allées plus loin en aval. Pour Orlando Figes (1996, éd. française en 2007) ou, tout récemment, Stephen A. Smith (2017), « la révolution » doit être considérée sur une période d’une trentaine, voire d’une quarantaine d’années, du début des années 1890 jusqu’à la fin des années 1920. La nécessité ressort aussi de mieux tenir compte de la période 1905-1907, appelée « révolution de 1905 ». Cette période a souvent été étudiée séparément. Aussi la relation entre cette « première révolution russe » et la ou les révolutions de 1917 reste encore insuffisamment étudiée et comprise. Toutefois des travaux récents s’essaient à définir de façon globale les enchaînements internes à la séquence qui relie 1905 à 1917, et la continuité plus ou moins forte des innovations politiques et des expériences collectives qui s’y formèrent (Steinberg 2017).
D’autre part, une seconde piste très importante a été suivie, consistant à prendre au sérieux la dimension impériale de l’État russe et des révolutions qui l’ont bouleversé. La désintégration soviétique et la reconnaissance des nouveaux États qui en sortirent en 1990-1991 stimulèrent l’intérêt des historiens pour cette dimension, même si d’importants travaux plus anciens lui avaient déjà rendu justice (Pipes 1954, rééd. 1997 ; Ferro 1967-1976, rééd. 1997). Dans les vingt dernières années, de nombreuses nouvelles études ont permis de mieux faire comprendre comment l’Empire russe fonctionnait jusqu’à la chute du tsarisme. Elles ont mis en évidence ce qu’étaient les relations entre le pouvoir impérial russe et les différents peuples de l’empire, mais aussi les relations existant ou se développant entre ces peuples (par ex. Burbank & Ransel 1998 ; Burbank 2006 ; Burbank, Von Hagen & Remnev 2007). Cette direction de recherche, qui a suscité de nombreux débats, n’offre pas pour autant aujourd’hui une vision consensuelle de ce qu’était l’Empire russe, ni de la façon dont les peuples ressentaient la domination impériale russe. Les controverses actuelles portent en particulier sur la question des relations entre l’affirmation politique de mouvements d’émancipation nationale, parmi les peuples de l’empire, et les différentes formes de contestation des hiérarchies socio-économiques existantes, très différentes d’un territoire à l’autre, par exemple lors de la révolution de 1905 ou encore en 1917. Leur potentiel révolutionnaire n’est pas douteux, mais aucune ligne d’explication isolée, fût-elle inspirée par les conceptions du progrès libéral et du nationalisme « bourgeois », de la lutte des classes, ou de la lutte anticolonialiste, ne suffit à en rendre compte.
Surtout, le croisement entre les deux grandes directions, chronologique et spatiale, du renouvellement historiographique présente un grand intérêt. Dans son ouvrage pionnier sur « la Russie, empire multiethnique » (trad. fr. 1994), l’historien allemand Andreas Kappeler avait fourni de précieux éléments pour interroger la continuité de la construction impériale russe à travers la période révolutionnaire. L’historienne Juliette Cadiot a aussi poursuivi cette investigation en étudiant les politiques officielles et le développement des sciences des nationalités de la fin de la période tsariste jusqu’à l’URSS stalinienne (2007). Nous proposons d’étudier ici sur une période plus resserrée – soit environ le quart de siècle qui va du tournant du XXe siècle et de la guerre russo-japonaise jusqu’à la formation de l’URSS – le sort de cette construction impériale à l’épreuve de la dynamique révolutionnaire partie de la contestation de l’ordre tsariste. Celle-ci intégra les manifestations d’innombrables antagonismes socio-économiques, doublées de la confrontation entre des propositions politiques qui visaient à transformer cette construction impériale de façon plus ou moins radicale.
Il faut ici distinguer « l’Empire russe », en tant que régime établi par la monarchie des Romanov jusqu’à la révolution de février 1917, et le territoire peuplé de nombreuses communautés différentes, qui conserva une certaine cohésion morale après la chute de cette monarchie. Cet ensemble était assurément une création de la monarchie russe, conçu par elle et pour elle, dominé par l’élément russe qui y tenait la première place symboliquement et en pratique, quoiqu’il n’était pas toujours le seul à en bénéficier. C’est pourquoi nous proposons de le désigner comme le « domaine impérial russe ». La période révolutionnaire du début du XXe siècle montre que la cohésion de ce domaine n’était pas seulement l’affaire des Russes. Les populations de cet espace avaient, possiblement, un avenir commun en dehors et au-delà de « l’Empire russe » établi par la monarchie des Romanov. Et cependant la fin de l’année 1917 vit ce domaine se désintégrer très rapidement, lorsque la prise du pouvoir par les bolcheviks encouragea des mouvements séparatistes qui étaient jusque-là restés en grande partie contenus. Ce développement ne signa pourtant pas non plus la fin de la construction impériale russe, car les bolcheviks à leur tour réussirent à recomposer en partie l’ancien domaine, en lui donnant une forme et un contenu nouveaux.
Le présent ouvrage s’efforce de tenir compte des différentes temporalités et des espaces multiples impliqués dans le développement d’une « dynamique révolutionnaire » qui n’est ici écrite au singulier que par commodité. Nous avons cherché à en restituer les lignes principales, en laissant de côté beaucoup de faits, d’aspirations et de mouvements auxquels il n’a pas été possible de rendre justice. Il est sans doute paradoxal de vouloir présenter de façon ordonnée ce qui s’est déployé comme un désordre pratiquement incontrôlable, contre un ordre en place largement rejeté, mais aussi dans l’affrontement entre des conceptions distinctes, et violemment opposées, du nouvel ordre à établir à la place de l’ancien. Puisse seulement l’effort fait ici pour présenter cette diversité et ses conséquences humaines, parfois admirables et souvent terribles, contribuer à la diffusion des nouveaux travaux que suscite l’histoire des révolutions « russes », et à la discussion critique qu’ils appellent à leur tour.


Chapitre 1
L’Empire russe au tournant du XXe siècle : les épreuves de la puissance
Parmi les États européens, l’Empire russe tient une place singulière au tournant du XXe siècle. Il est alors considéré comme une puissance européenne – sans conteste depuis un siècle au moins, du fait de sa participation décisive à la victoire contre la France napoléonienne, et de son implication dans la reconfiguration géopolitique de l’Europe actée au Congrès de Vienne en 1815. Mais il réussit le tour de force de préserver son régime politique de type absolutiste – désigné comme « l’autocratie » (en russe samoderjavié) – dans une Europe travaillée par les effets de long terme du choc provoqué par la Révolution française. De toutes les puissances absolutistes qui avaient restauré leur place et réaffirmé leurs valeurs en vainquant la France napoléonienne, la Russie fut la seule à traverser le siècle sans avoir fait de concessions majeures au libéralisme et, en particulier, au modèle généralisé en Europe du régime constitutionnel.
Lorsque le jeune empereur Nicolas II succéda à son père Alexandre III en 1894, à l’âge de 26 ans, il était décidé à préserver l’héritage reçu de ses devanciers. Cet héritage incluait les principes autocratiques que son père et son précepteur, le juriste Konstantin Petrovitch Pobiedonostsev (1827-1907), lui avaient inculqués. Il comprenait aussi les résultats d’une expansion territoriale impressionnante au long du XIXe siècle, et enfin les perspectives offertes par une croissance démographique très dynamique. Le principal défi qu’il affrontait alors consistait à maintenir cet empire et son système politique. Or l’environnement international dans lequel se trouvait la Russie présentait plusieurs éléments potentiellement difficiles à maîtriser. D’une part, les rivalités impériales étaient de plus en plus marquées pour la conquête de nouveaux territoires. Il s’agissait plus généralement d’une course à la puissance dans diverses dimensions : stratégique (armées et flottes de guerre, alliances), économique (finances, commerce, industrie), culturelle (sciences et arts). L’Empire russe participait à cette course, fort de son expansion continue dont les dernières directions l’avaient conduit à s’étendre en Asie centrale et en Extrême-Orient, au risque de se confronter militairement à d’autres puissances impériales. Mais, d’autre part, du point de vue politique, l’Empire russe avait un régime de plus en plus décalé par rapport au reste de l’Europe, à laquelle il se faisait pourtant fort d’appartenir pleinement. Y avait-il là contradiction ? La question doit être étudiée en prenant en compte à la fois les priorités du gouvernement du tsar, et les aspirations des sujets de ce dernier.
Expansion et puissance de l’Empire russe
Le régime impérial avait résisté au long du XIXe siècle à la pression des idées libérales, mais ce n’était pas comme si celle-ci n’avait eu aucun effet sur les peuples qui lui étaient soumis. À divers moments, le gouvernement eut à en subir les conséquences. Au cœur même de l’empire, la société des « deux capitales » (l’ancienne capitale des tsars, Moscou, et la nouvelle capitale fondée par Pierre le Grand au début du XVIIIe siècle, Saint-Pétersbourg) et la mince couche de la population ouverte aux influences politiques étrangères découvrirent d’autres aspirations que le respect de l’ordre en place et la conservation du statu quo autocratique. Une tentative pour aboutir à une transformation radicale du gouvernement échoua cependant avec l’insurrection « décembriste » de 1825, juste après la mort d’Alexandre Ier. En 1881, l’assassinat d’Alexandre II par le groupe « La volonté du peuple » conduisit son fils et successeur, Alexandre III, à prendre des mesures pour assurer la sauvegarde de l’État. Dans un certain nombre de zones sensibles (comme les régions des deux capitales) l’état de siège instauré donnait des pouvoirs de police et de justice aux autorités militaires, et fut ensuite indéfiniment prorogé. Le mot sauvegarde en russe, okhrana, en vint alors à désigner la police politique chargée de surveiller et pourchasser les révolutionnaires et adversaires du tsarisme. Un autre élément singularisait l’Empire russe au XIXe siècle. Le seul autre grand État européen à avoir conservé une monarchie de type absolutiste, l’Empire ottoman, connut durant le même siècle, sur le plan géopolitique, une trajectoire contraire à celle de la Russie.
L’expansion territoriale de l’empire
Alors que l’Empire ottoman connaissait des contestations nationales mêlées de revendications libérales, il se retrouva pour sa part incapable de préserver son intégrité territoriale. La désintégration impériale ottomane était l’objet de spéculations diplomatiques dans toutes les capitales européennes. D’abord sur les rivages de la mer Noire, puis dans les Balkans au sens large, l’Empire russe voulut tirer les principaux bénéfices de ce processus qu’il encourageait activement. En outre, dès le début du XIXe siècle, sous le règne d’Alexandre Ier et avec la victoire finale sur l’Empire français, la domination russe avait été consolidée sur l’Est européen, avec un certain nombre de territoires nouvellement conquis (Finlande, Bessarabie, une nouvelle partie de l’ancienne Pologne partagée au XVIIIe siècle). Le mouvement de l’expansion russe s’était étendu aussi au Caucase (Géorgie, Arménie). Enfin, au cours du siècle, l’Empire russe réussit à poursuivre son expansion vers l’Orient, en Asie centrale et, bientôt, aux confins de la Sibérie orientale, au voisinage de l’Empire chinois.
La formation du domaine impérial russe (du XVe siècle à 1914)
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Cette expansion consolida la valeur déjà fondamentale associée, dans l’État impérial, au pouvoir militaire du souverain et au rôle des forces armées. La conscription dite universelle, intégrant en réalité un système rationalisé d’exemptions, fut adoptée en 1874. Elle permettait d’incorporer un tiers d’une classe d’âge. La durée de service théorique était de six ans, mais elle pouvait être d’autant plus réduite que le niveau d’instruction des recrues était élevé. Le but était de mettre les troupes au niveau des armées européennes les plus efficaces, la référence étant alors l’armée prussienne. Les ambitions russes en Europe du Nord, dans le bassin méditerranéen, en Extrême-Orient, stimulèrent aussi le développement de la flotte de guerre. Il fallait des ports en eaux libres pour son usage, ce que les côtes principales de la Russie offraient peu durant l’année. Les projets d’annexions territoriales justifiés par cet objectif (parfois dénommé la « course aux mers chaudes ») entretinrent encore la dynamique expansionniste.
À la fin du XIXe siècle, la situation géopolitique russe inclut trois grandes zones de contact stratégique : le Bassin méditerranéen (mer Noire incluse) et le Caucase ; l’Asie centrale ; l’Extrême-Orient. Certains États sont la proie des visées russes, quand d’autres, qui sont aussi des empires dynamiques, en expansion, rivalisent avec les Russes.
Dans le Bassin méditerranéen, la rivalité avec l’Empire ottoman ne cessait de se manifester, encore attisée par les suites de la guerre russo-ottomane de 1877-1878. La victoire militaire russe avait été frustrée par l’intervention des puissances européennes, emmenées par l’Empire germanique. L’ancien allié autrichien de la Russie, devenu Empire austro-hongrois, s’affirmait également de plus en plus comme son adversaire dans la zone des Balkans. Au Caucase, le voisinage de la Russie avec le territoire ottoman était depuis longtemps une zone de tensions, et le restait au tournant du XXe siècle dans les régions peuplées d’Arméniens partagées entre les deux empires.
En Asie centrale, l’expansion russe depuis le XVIIIe siècle avait débouché sur l’intégration des territoires des hordes kazakhes. Puis la Russie avait établi un protectorat sur Boukhara et Khiva, et incorporé le khanat de Kokand, ce qui la rapprochait de l’Empire perse. Elle avait déjà pris le dessus sur ce dernier au début du XIXe siècle au Caucase, pour la Géorgie dans les années 1800-1810, et pour l’Arménie orientale à la fin des années 1820. La nouvelle progression de la Russie à la fin du siècle la mettait désormais surtout aux prises avec l’Empire britannique, dont les possessions indiennes touchaient l’Afghanistan soumis à la pression russe.
En Extrême-Orient, la Russie s’efforçait, comme les autres puissances européennes et en rivalité avec elles (notamment, toujours, le Royaume-Uni), de profiter des faiblesses de l’Empire chinois. Elle réussit à conquérir à son détriment le territoire de l’embouchure du fleuve Amour au milieu du XIXe siècle, revenant sur un statu quo qui datait de l’expansion russe en Sibérie au XVIIe siècle. Dans les années 1890, l’Empire russe avait des visées sur la Mandchourie et jusque dans la péninsule coréenne, où il rencontrait un nouveau rival, l’Empire du Japon, encore méprisé par les puissances européennes. Avec la France et l’Allemagne, la Russie empêcha le Japon de mettre la main sur les territoires cédés par la Chine au traité de Shimonoseki, conclu après la guerre sino-japonaise de 1894-1895.
Enfin, au tournant du XXe siècle, l’aspect le plus nouveau de la recherche de puissance russe résidait dans les politiques menées pour développer son industrie et son commerce, et pour trouver les capitaux nécessaires à cet effet.

La dimension économique de la puissance
Cet aspect restait évidemment lié aux considérations militaires et stratégiques. Le financement du développement économique russe nécessitait le recours à des capitaux extérieurs. La conjonction des considérations stratégiques et financières cimenta dans les années 1890 l’alliance, pourtant idéologiquement contre-nature, avec la France républicaine. C’est le tsar Alexandre III qui dût se résoudre à cette combinaison (bienvenue du côté français) faute, de la part de l’Empire germanique, d’avoir voulu et su en écarter la Russie. Nicolas II, malgré sa propre méfiance à l’égard de la France et malgré les tentatives de Guillaume II de ramener la Russie vers l’alliance allemande, se montra fidèle à la nouvelle impulsion diplomatique et militaire donnée par son père.
Le soutien des investisseurs étrangers, et notamment de l’épargne française surabondante, permit à l’Empire russe de financer des dépenses d’infrastructure considérables. Ce fut le cas en particulier pour le projet ferroviaire du Transsibérien, à la fois réalisation technique gigantesque entre 1891 et 1902, enjeu pour la maîtrise d’un territoire énorme, et symbole d’une expansion impériale dans l’Extrême-Orient de plus en plus convoité. Le premier tronçon construit sur la partie la plus orientale de la ligne traversait en effet la Mandchourie chinoise, d’où les Russes avaient réussi à écarter les Japonais après Shimonoseki, et où ils obtinrent en 1896 une concession pour construire et exploiter le « Chemin de fer de l’Est chinois ». Cela leur permit d’une part de relier le port de Vladivostok par une voie plus courte, et d’autre part de construire une liaison vers l’extrémité de la presqu’île de Liaodong. Là, les Russes obtinrent aussi, en 1898, une concession sur la base navale en eaux libres de Port-Arthur, qu’ils commencèrent à fortifier. La construction du Transsibérien fut menée à bien par l’homme fort de la politique économique russe dans les années 1890, Sergueï Ioulievitch Witte (1849-1915).
La stratégie de développement économique de Sergueï Witte
D’abord nommé ministre des Voies de communication par Alexandre III, puis ministre des Finances, Witte fut ensuite maintenu à ce dernier poste par Nicolas II jusqu’en août 1903. Dans ses projets économiques, Witte voulait amener l’économie impériale à se mettre à la hauteur des ambitions d’une puissance souveraine et forte. Sa stratégie fut exposée dans un rapport confidentiel qu’il présenta au tsar en mars 1899 : « La Russie demeure, aujourd’hui encore, un pays essentiellement agricole […]. Ses propres besoins en produits fabriqués sont satisfaits par l’importation. Les relations économiques de la Russie avec l’Europe occidentale sont semblables à celles qu’ont les pays coloniaux avec leurs métropoles […]. La Russie a été et reste dans une certaine mesure une colonie hospitalière pour tous les États industriels développés, leur fournissant généreusement les produits bon marché de sa terre et payant très cher les produits de leur travail. Mais il y a une différence essentielle avec la situation des colonies : la Russie est un État puissant, politiquement indépendant. Elle a le droit et la force de ne pas vouloir être l’éternelle tributaire des États économiquement plus développés. Elle doit connaître la valeur de ses matières premières et richesses naturelles […]. Elle pressent la grande force de travail, qui ne s’est pas encore pleinement développée, de son peuple. Elle possède un pouvoir ferme et fier, qui préserve jalousement l’indépendance non seulement politique, mais aussi économique, de l’empire ».
Witte pointait l’absence de capitaux intérieurs et la limitation des ressources internes mobilisables pour le développement industriel. Pour en sortir, il proposait une politique de croissance, fortement protectionniste. Néanmoins les soutiens étrangers étaient reconnus comme indispensables, et Witte chercha à leur inspirer confiance par sa réforme monétaire de 1897-1899, qui introduisit l’étalon-or, et par sa politique de consolidation budgétaire. De façon à ne pas pénaliser les nouvelles activités industrielles, cette consolidation passa par un accroissement de la fiscalité pesant sur l’immense masse paysanne, très inégalement mobile dans ses composantes et accablée d’impôts indirects (sur le tabac, la bière, les allumettes), ainsi que par l’institution d’un monopole de l’État sur la vente d’alcools.


Pour le secteur industriel, surtout pour les industries lourdes, la décennie 1890 fut effectivement une période d’essor considérable (entre 1894 et 1899 la production industrielle connut une croissance annuelle de 9 % en moyenne). Ces nouvelles activités attiraient une main-d’œuvre abondante, en lien avec la très vigoureuse croissance démographique du pays (la population totale s’accroissant de plus de deux millions de personnes par an dans ces années-là) et les difficultés de subsistance de la paysannerie qui alimentaient l’exode rural. Cette conjoncture favorisa le développement accéléré de fortes concentrations industrielles et ouvrières dans quelques régions de l’empire (Saint-Pétersbourg, région de Moscou, bassin minier du Donets, villes de Pologne et des provinces baltes). Cependant les choix budgétaires et fiscaux du gouvernement impérial signifiaient que les campagnes étaient relativement sacrifiées à l’effort de soutien aux activités industrielles. La mutation économique engagée troublait des modes de vie et de relation très anciennement constitués. Le régime autocratique reconnaissait au seul souverain la prérogative de définir les voies du bien-être de ses sujets et les modalités de la coexistence entre ses peuples, si divers. Quelques grands traits caractérisaient l’expérience accumulée en la matière.


L’administration tsariste et les populations de l’empire
Au fur et à mesure de ses conquêtes, l’empire intégra territoires et populations, dut s’assurer de la loyauté de ces dernières, très diverses, et les faire coexister. Depuis des siècles, le mode de gouvernement de ces populations consistait à administrer les différences entre elles, rapportées surtout à des dimensions confessionnelles et socio-juridiques (Burbank 2006). Cependant d’autres manières d’appréhender et de classer les populations s’affirmèrent, parmi lesquelles l’identification ethno-culturelle prit de plus en plus d’importance. Avec l’essor des idées nationales à partir de l’âge romantique européen, cette évolution se traduisit dans les conceptions du pouvoir, et du rapport liant le souverain à ses sujets.
Confessions, ordres institués et peuples du domaine impérial
Le souverain appartenait à la dynastie russe et chrétienne orthodoxe des Romanov, et depuis le début du XVIIIe siècle sous Pierre le Grand, il représentait le vrai chef de l’Église orthodoxe russe. Celle-ci était définie officiellement comme église ou confession « dominante » dans l’empire. À côté et en dehors d’elle, les populations de l’empire professant d’autres religions devaient normalement vivre librement leur vie rituelle et spirituelle. Il n’y avait pas de politique systématique de conversion des non-orthodoxes. Il est vrai qu’au XVIIIe siècle (jusqu’à l’édit de tolérance de Catherine II en 1772) la conquête avait aussi été un phénomène d’expansion de l’orthodoxie incluant des conversions forcées, et que des contraintes en la matière furent encore exercées au long du XIXe siècle. La politique officielle de « tolérance religieuse » n’impliquait certes pas la reconnaissance de la liberté de conscience des individus, et ne signifiait pas l’égalité entre les religions. L’Église orthodoxe russe était la seule institution religieuse à pouvoir entretenir une mission : elle seule avait le droit de chercher à convertir des populations non orthodoxes. Les différents appareils confessionnels étaient en tout cas intégrés à l’administration des populations de l’empire. Leurs hiérarchies propres et leurs organisations étaient mises sous tutelle. Elles remplissaient pour l’État impérial un certain nombre de tâches, comme la tenue de l’état civil pour leurs fidèles.
Servir le souverain était la mission commune des différentes populations de l’empire, quelles que fussent leurs appartenances religieuses et leurs croyances. L’important était que les éléments fondamentaux de la domination impériale fussent reconnus et respectés, et d’abord la dignité impériale du souverain autocrate, dénommé traditionnellement « tsar » et officiellement, depuis Pierre le Grand également, « empereur ». Ce nouveau titre (en russe imperator, directement emprunté au latin) avait été introduit pour dire la même chose en manifestant l’ancrage européen de la monarchie moscovite des Romanov, comme l’avait aussi signifié la fondation d’une nouvelle capitale, Saint-Pétersbourg.
Individus et communautés étaient, pour l’administration impériale, répartis selon des statuts juridiques correspondant à des groupes sociaux distincts (sosloviïa). On les désigne souvent comme des « ordres » ou « états », par analogie avec la société française d’Ancien Régime. Mais la liste des ordres institués n’était pas limitée en nombre dans l’Empire russe. L’appartenance à un ordre était associée à des obligations particulières à l’égard du souverain, et vis-à-vis de l’ordre lui-même et de ses membres, organisés en « société » au niveau local (à une échelle variant selon l’ordre : société villageoise, urbaine, provinciale). L’envers de ces obligations était l’ensemble des droits particuliers lié à l’appartenance à un ordre. Ces droits étaient distincts entre les ordres institués et, pour les plus favorisés d’entre eux, étaient conçus comme des privilèges, jalousement revendiqués. Le passage légal d’un état à un autre était possible dans certaines conditions, complexes et évolutives.
La propagande officielle magnifiait la soumission de peuples très divers, slaves ou pas, chrétiens ou pas, au monarque orthodoxe et russe. Une opération inédite, au début du règne de l’empereur Nicolas II, fournit un beau moyen de glorifier le pouvoir immense des tsars, qui régnaient sur le plus grand empire terrestre du monde. Il s’agit, en 1897, du premier recensement général de la population dans tout l’empire, exception faite du grand-duché de Finlande dont nous aborderons la situation particulière plus loin. L’opération devait révéler avec une précision toute scientifique le nombre et la diversité des sujets du tsar. Son organisation même, par sa complexité, était en soi une manifestation de pouvoir. Les résultats furent publiés en 89 tomes, distribués en 119 volumes. L’empire montrait par là qu’il répondait aux critères les plus exigeants de ce qu’était un État à la fin du XIXe siècle. Le recensement participait aussi à la bonne administration du domaine impérial, alors que le développement de son économie s’accélérait et que s’accroissaient les migrations internes. Le nombre de ses habitants fut alors estimé à environ 125 millions de personnes. L’empereur Nicolas II fut recensé comme tous ses sujets. À la question concernant son type d’occupation, il répondit selon la formule consacrée qu’il était le « maître de la terre russe ». Le tsar tenait à ses prérogatives d’autocrate, souverain prétendument absolu et en tout cas absolutiste dans sa conception du pouvoir. En outre, Nicolas II invoquait dans sa réponse « la terre » et affirmait le caractère « russe » de son domaine. Il utilisait l’adjectif rousskiï attaché au peuplement slave russophone, plutôt que rossiïskiï. Ce dernier, couramment traduit par le même adjectif, « russe », renvoie plutôt à la dimension « pan-russe » de l’État monarchique. C’est l’adjectif qui qualifie l’empire depuis Pierre le Grand, Rossiïskaïa imperiïa, Empire russe. Dans la réponse de Nicolas II, l’empire était ainsi ramené à « l’élément russe », qui l’avait constitué. L’empire n’était-il que la chose des Russes ? Quelle place pouvaient y trouver alors les autres peuples ?

Le domaine impérial à l’âge des idées nationales
Les spécialistes débattent du contenu de l’idéologie impériale élaborée depuis l’époque moderne, et de son évolution jusqu’au début du XXe siècle. Les conceptions officielles du domaine impérial durent composer, tout au long du XIXe siècle, avec l’essor des idées nationales. Celles-ci se développèrent chez de nombreux peuples incorporés à l’empire, à commencer par ceux dont l’ancrage européen était le plus marqué comme les Polonais ou les Allemands. Mais elle fut aussi sensible chez les Russes eux-mêmes. Le régime en vint-il alors à mettre en valeur son caractère proprement « russe », au sens national ? Le prix pouvait être de s’aliéner les sujets non russes, les « allogènes », et de renforcer les discours « nationalistes » qui pouvaient déboucher sur des revendications séparatistes.
Certaines politiques menées à la fin du XIXe siècle, couramment décrites sous le terme de « russification », laissaient penser que l’objectif d’une coexistence harmonieuse entre communautés n’était plus poursuivi de façon équilibrée par le pouvoir, et que la domination de la « nation russe » sur les autres était l’objectif visé. Cette « russification » avait d’abord été mise en œuvre contre les revendications polonaises. À deux reprises au cours du XIXe siècle, la rébellion polonaise avait surgi des territoires de l’ancien État polonais incorporés au domaine russe, suite aux partages de la fin du XVIIIe siècle (avec ses autres voisins, l’Autriche et la Prusse), et aux annexions de 1815. Une partie de ces territoires avait même en 1815 été organisée en un « royaume de Pologne », initialement doté d’une constitution. Celle-ci fut abolie après l’insurrection polonaise de 1830-1831 et, si le royaume subsista formellement, la soumission de ses populations devint une préoccupation stratégique majeure. Une nouvelle insurrection, en 1863, fut à nouveau sévèrement réprimée, d’autant qu’elle avait largement débordé sur les provinces voisines du royaume. Celles-ci avaient jadis été soumises à l’État polonais indépendant. L’influence polonaise y restait très forte, alors que le régime les considérait comme historiquement russes. Il entra en lutte systématique contre le « polonisme », en visant l’usage de la langue polonaise ou le rôle social de l’Église catholique. Pour leur lutte culturelle dans les régions de « Petite-Russie » (une bonne partie de l’Ukraine actuelle), les autorités impériales pensèrent faire d’une pierre deux coups. Elles s’en prirent aussi à ceux qui revendiquaient un particularisme ukrainien et sa distinction avec l’élément russe. La valorisation de la langue ukrainienne (le « petit-russien ») fut directement visée. La censure sur les publications dans cette langue fut systématisée après 1863. Et, dans le royaume de Pologne même, le pouvoir chercha à étendre l’usage de la langue russe (le « grand-russien ») dans l’enseignement, et à installer le système administratif des provinces centrales de l’empire. À partir de 1874, le nom du royaume fut lui-même remplacé dans l’usage administratif courant par le toponyme de « Territoires de la Vistule », effaçant symboliquement la référence à l’identité historique polonaise.
Lors du recensement de 1897, l’administration impériale refusa (comme dans les empires allemand et austro-hongrois à la même époque) de reconnaître un critère qui aurait été défini comme celui de la « nationalité » (au sens d’appartenance nationale) déclarée par les recensés. Des considérations politiques motivaient ce refus, mais nombre d’habitants n’auraient pas non plus su répondre à une question ainsi formulée. D’autres critères de classification furent retenus, comme celui de l’appartenance confessionnelle, si important pour l’état civil. Le critère de la langue maternelle aussi fut utilisé, mais les autorités voulurent également éviter de contribuer à en faire un signe d’appartenance politique à caractère national. Ainsi, une large catégorie linguistique, définie officiellement comme la langue « russe », englobait les locuteurs d’idiomes apparentés mais distincts : le « grand-russien », le « petit-russien » (ukrainien) et le « russe blanc » (biélorussien). D’après le recensement, les personnes ayant le « grand-russien » pour langue maternelle formaient 44,3 % des sujets (55,6 millions de personnes), et celles qui parlaient « petit-russien » 17,8 % du total (22,4 millions). Mais la présentation générale amalgamait en un seul bloc des populations qui représentaient en tout 66 % des habitants, affirmant par là une identité principale « russe » et, d’un point de vue confessionnel, chrétienne orthodoxe. Les autorités brimèrent aussi certains groupes dans leur déclaration d’appartenance religieuse, lorsqu’elle risquait de coïncider avec des prétentions nationales. Juliette Cadiot (2007) a étudié le cas des chrétiens « uniates » dans l’est du royaume de Pologne. Ces chrétiens, de rite oriental mais rattachés à l’Église catholique romaine comme les Polonais de rite latin, protestèrent contre leur inscription de force comme orthodoxes. Dans d’autres régions encore, des mesures visaient à renforcer l’élément russe, pour contrer l’affirmation de revendications nationales. Les provinces baltes étaient dominées historiquement par l’élément socio-culturel allemand, à travers la noblesse « germano-balte » et la bourgeoisie. Contre les nouvelles mesures qui favorisaient localement les Russes, voire les populations paysannes locales, estoniennes et lettones, certains groupes manifestèrent leur sentiment national allemand au moment du recensement.
Au tournant du XXe siècle, le régime s’attaqua au statut de la partie de l’empire qui avait, depuis son incorporation en 1809, préservé une forme d’autonomie institutionnelle : le grand-duché de Finlande. C’était le seul territoire de l’empire dont l’ensemble de la population était représenté au sein d’un corps constitué (comme ce qui avait existé au royaume de Pologne, mais entre 1815 et 1831 seulement). Ce corps, la diète, était élu selon des modes distincts par catégories de population, et chargé de légiférer pour le grand-duché. Mais en 1899 le gouvernement impérial mit en cause ces prérogatives. Il s’agissait – pour des raisons stratégiques mais les enjeux étaient aussi juridiques et symboliques –, de revenir sur le statut militaire de la Finlande, et d’y imposer la conscription. Le tsar, grand-duc de Finlande, voulait incorporer les Finnois directement dans l’armée impériale. La mesure, annoncée dans un manifeste de Nicolas II en février 1899, fut formalisée en 1901. Elle fut très mal reçue localement. Une bonne partie de la population se mobilisa contre le gouvernement impérial, avec force grèves et manifestations. En 1903 le gouverneur-général du grand-duché, Nikolaï Ivanovitch Bobrikov, reçut les pleins pouvoirs pour rétablir l’ordre.
Que représentait l’évolution de la situation en Finlande par rapport au reste de l’empire ? La politique alors pratiquée à son égard est généralement considérée comme un exemple de « russification ». Mais son contenu était aussi spécifique que l’était la situation juridico-politique finlandaise. Ni cette politique, ni les autres mesures prises dans d’autres régions comme les « Territoires de la Vistule » à l’encontre des Polonais, ne formaient un modèle unique appliqué à l’ensemble des non-Russes. D’autres territoires avaient d’autres particularités, juridiques et sociales et, selon l’ancienneté et les modalités de leur incorporation dans l’empire, ils n’étaient pas gouvernés avec les mêmes méthodes. Ainsi, selon Alexander S. Morrison, les provinces du Turkestan en Asie centrale étaient administrées avec peu de moyens. La colonisation entreprise ne s’immisçait pas directement dans les affaires de la population musulmane. Le régime ne soumit pas cette dernière aux instances qui supervisaient le culte musulman dans des provinces plus anciennement intégrées (placés sous l’autorité du mufti d’Orenbourg). On restait très loin d’une « russification » culturelle de la population, et même simplement d’un rapprochement des structures administratives locales avec celles qui existaient dans les provinces centrales.
Le gouvernement impérial à cette époque maintenait donc des politiques très diversifiées d’une population à l’autre, d’un territoire à l’autre. Le régime, malgré des projets de standardisation et de centralisation nourris par certains administrateurs et officiers supérieurs, n’était de toute façon pas en mesure de concevoir et d’appliquer partout un mode d’administration uniforme. La gestion du domaine impérial était marquée par le poids de l’appareil militaire. En 1897, les forces russes employaient pour toutes les armées et aux divers niveaux d’administration et d’encadrement des recrues plus de 1,1 million d’hommes, moins de 1 % de la population de l’empire. Mais la part des dépenses militaires consacrées à l’entretien des forces terrestres, par tête, était inférieure de moitié à ce qu’elle était en France ou dans l’Empire allemand en 1897. Quant au nombre des civils employés par l’État, dans les organes d’administration centrale ou dans ceux de l’administration territoriale, au niveau des provinces et des districts, il n’excédait pas 360 000 personnes, moins de 0,3 % de la population.
La différence de traitement entre les populations recouvrait, à l’égard de certaines, des discriminations ouvertes en droit et dans la vie quotidienne, voire des persécutions. Parmi les plus maltraitées figuraient les sujets juifs – légalement identifiés par leur appartenance à la religion hébraïque. À la suite de la partition de l’ancienne Pologne, l’empire avait intégré une très nombreuse population juive. Elle atteignait environ 5 millions de personnes en 1897. Elle était cantonnée dans une zone précise, la « zone de résidence » (tcherta osedlosti), dont elle ne pouvait sortir sauf autorisation spéciale. Les discriminations qui la touchaient ne visaient pas tant sa pratique religieuse que ses interactions, d’ordre économique notamment, avec les populations chrétiennes. L’attitude du régime à son égard connut différentes phases, mais elle se durcit dans le dernier tiers du XIXe siècle. Les sujets juifs furent de plus en plus la cible de discours et de comportements antisémites, envers lesquels le pouvoir manifestait, au minimum, de la complaisance, lorsque des dignitaires impériaux ou des publicistes bien en cour n’allaient pas jusqu’à y apporter leur soutien. La période fut surtout marquée par la récurrence d’attaques violentes contre les Juifs, les pogroms. La conduite des autorités face à ces violences a été fréquemment mise en cause. Le gouvernement d’Alexandre III, loin de lutter contre l’essor de l’antisémitisme, prit des mesures discriminant davantage les sujets de confession juive (qui définissait leur état civil), pour l’accès à certaines voies éducatives et professionnelles et pour restreindre encore leur mobilité. Des sujets juifs résidant dans les grandes villes de l’empire en furent expulsés. Même à l’intérieur de la zone de résidence, leurs droits de s’installer dans des villages ou d’acheter des terres furent limités. Une minorité choisissait de se convertir à l’orthodoxie, pour se ménager une place moins précaire dans la société, sans se soustraire complètement à l’antisémitisme pour autant. Les relations des populations juives avec les autres communautés se détériorèrent, et les pauvres devinrent des cibles d’autant plus faciles qu’ils n’étaient guère protégés par les autorités, comme lors du pogrom de Kichinev, en Bessarabie, en avril 1903.
Face à la violence antisémite et à cet ensemble de discriminations et de persécutions, les communautés juives ne comptèrent d’abord que sur leur solidarité interne. C’est du milieu très nombreux des ouvriers juifs que les initiatives les plus efficaces émergèrent. À la fin du XIXe siècle, une « Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie » se constitua clandestinement, le « Bund ». Contre le projet national et étatique proposé par le jeune mouvement sioniste, le Bund conciliait l’internationalisme de la social-démocratie (SD) européenne avec des revendications pour les Juifs mêmes : l’égalité civile et la reconnaissance de droits culturels spécifiques. Le Bund reliait la cause des ouvriers juifs, et des sujets juifs en général, à la contestation globale de l’ordre impérial. L’administration des différences caractéristique de cet ordre laissait, outre les Juifs, de nombreux groupes mécontents des persécutions qu’ils subissaient, ou de leur condition inférieure, juridiquement et socialement. Le régime autocratique, par définition, n’en rendait compte à personne. Au sein de la population russe et chrétienne, les communautés de « vieux-croyants » (staroobriadtsy) étaient également tenues en marge. Les vieux-croyants étaient considérés comme schismatiques (raskolniki) par l’Église orthodoxe officielle. Ils n’avaient pas le droit de pratiquer tranquillement leurs rites, de s’organiser en dehors de l’Église « dominante » et de proclamer leurs croyances distinctes. Différents groupes ou communautés revendiquaient donc un certain nombre de droits ou de libertés, comme la liberté de conscience – qui excédait la « tolérance » à géométrie variable de l’administration impériale –, ou la liberté d’expression brimée par l’envahissante censure.


Contestations et oppositions à l’ordre autocratique
Ces tensions socio-confessionnelles, ajoutées à celles qui se manifestaient dans un certain nombre de provinces majoritairement non russes, ne trouvaient pas de débouché politique organisé et ouvert dans l’ordre autocratique en place. Or une aspiration ou un état d’esprit que l’on peut qualifier de « libéral » existait dans cette société, où une valeur de plus en plus nette était accordée – y compris par le gouvernement lui-même – aux progrès de l’éducation. Le pouvoir tsariste se retrouvait ainsi pris dans une contradiction, que révèle notamment l’agitation étudiante dans les principales villes de l’empire (seules à avoir des universités), dans les années 1899-1901. Le nombre des étudiants était très restreint, et leurs origines sociales en faisaient un groupe très à part dans la population. Les étudiants issus de la noblesse, le « premier ordre » (dvorianstvo), formaient encore la plus grande proportion du total (près de la moitié). Toutefois il ne faut pas les imaginer tous riches et socialement bien établis, car une bonne partie de cette noblesse était désargentée, dépourvue de propriété foncière, qui restait la base de la richesse personnelle et familiale à l’époque.
Le milieu étudiant formait une composante particulièrement visible de ce qu’on appelait alors l’intelligentsia. La définition de ce terme est complexe parce que, dès cette période, il connotait non seulement des traits de type socio-économique mais aussi une attitude d’ordre moral et politique, qui était source de débats innombrables. 
L’intelligentsia, catégorie sociale et/ou notion politique ?
La population désignée comme intelligentsia faisait partie des classes cultivées, ayant reçu une éducation supérieure ou, au moins, secondaire. Cette population était souvent d’extraction noble à l’origine, mais pas forcément fortunée (l’accès à la noblesse héréditaire ayant été depuis longtemps associé au service civil ou militaire de la monarchie, à partir d’un certain rang de la hiérarchie). L’ouverture croissante du système éducatif dans le courant du XIXe siècle élargit considérablement le vivier de ceux qui purent s’identifier à l’intelligentsia. Si l’intelligentsia était définie par l’accès à un certain niveau d’éducation, en termes d’occupation elle correspondait à des métiers et activités de type intellectuel, dans des carrières variées : auprès d’organes administratifs de divers niveaux, dans des sociétés industrielles et commerciales, dans les professions médicales, l’enseignement, les sciences et les arts, ou dans les professions libérales en plein essor comme le journalisme ou le barreau… En 1897, d’après le recensement général, cela pouvait concerner autour d’un demi-million de personnes (sans compter leurs familles dépendant de leurs revenus), soit entre 1 et 2 % de la population employée.
Cependant pareille évaluation quantitative de l’intelligentsia ne correspond que d’assez loin aux usages réels de la notion à l’époque. À travers les œuvres littéraires et les écrits des publicistes dans les revues, l’intelligentsia était souvent définie (auto-définie, plutôt) positivement par ceux qui revendiquaient un rapport au savoir comme instrument d’émancipation sociale et politique, donc un certain rapport au pouvoir, contre l’ordre en place. À l’inverse, des gens qui avaient un niveau d’éducation semblable définissaient négativement l’intelligentsia, s’ils contestaient cette orientation et refusaient que la connaissance soit dirigée contre le régime. Mais la notion a pu être retournée par des conservateurs qui envisageaient l’importance pour l’État autocratique de constituer autour de lui un milieu de « sachants », disposés à œuvrer à sa préservation contre ses adversaires, y compris avec les armes culturelles de ces derniers.
Il n’en reste pas moins que l’intelligentsia finit par être surtout définie par sa vocation au progrès et à la transformation de la société, à travers une action conçue comme humanitaire et éducative auprès des masses et pour elles, mais aussi de plus en plus en vue de les organiser politiquement. Le regard sur les masses variait aussi : c’était tantôt « le peuple » (narod) dans son ensemble, tantôt, et de plus en plus au tournant du XXe siècle, le « prolétariat » ou les « travailleurs ». Mais le plus souvent ces masses étaient vues comme se tenant encore en lisière du savoir et de la conscience politique. La vocation de l’intelligentsia procédait ainsi d’une insatisfaction par rapport au rôle assumé par l’État impérial à l’égard des sujets de la monarchie. Cette auto-définition par l’intelligentsia impliquait, pour beaucoup, de substituer au paternalisme de l’État tsariste et de ses auxiliaires nobles et cléricaux, un paternalisme plus ou moins conscient, et d’un nouveau genre : matérialiste, scientifique et pédagogique.


Si tous les étudiants de l’empire ne correspondaient pas à cette description la plus commune de l’intelligentsia, pour beaucoup, les années d’études représentaient effectivement un moment fort de politisation. Celle-ci passait notamment par l’ouverture sur la diversité des systèmes sociaux et des régimes politiques, découverte dans les lectures, les discussions ou les voyages. Une partie de cette jeunesse s’établissait temporairement pour ses études dans d’autres pays européens, spécialement en Allemagne. Pour certains, c’était aussi un moyen d’échapper à la surveillance de la police tsariste. Dans ces séjours, plus ou moins longs, naissaient ou croissaient des vocations de révolutionnaires, qui ressentaient comme injuste et arriéré l’ordre établi dans l’Empire russe. Ces hommes et ces femmes, de plus en plus nombreuses parmi les étudiants, prétendaient alors se consacrer à l’émancipation des populations les plus dominées – les masses paysannes traditionnellement, les minorités religieuses ou ethniques persécutées, ainsi que la population ouvrière des centres industriels en plein essor.
La prétention autocratique à continuer de décider des voies du bien-être pour les sujets du tsar, sans impliquer directement et régulièrement ses populations, était ainsi source de tensions. Même dans les milieux plus intégrés à la société officielle et loyaux envers la monarchie, au sein de la noblesse, cette immuabilité revendiquée de l’ordre impérial posait question.
De la modération dans l’opposition
Certains considéraient l’administration impériale comme incapable de comprendre les besoins d’un pays qui, voulant tenir sa place en Europe, était en décalage croissant avec les mœurs politiques de ses voisins. L’inefficacité de cette administration dans la gestion des affaires était aussi mise en cause. Beaucoup furent affligés par l’incurie gouvernementale lors de la famine qui frappa durement les campagnes en 1891. Une mobilisation humanitaire de la bonne société fut nécessaire pour venir en aide aux populations touchées. La noblesse était aussi impliquée parce qu’elle assumait des responsabilités dans la gestion quotidienne des affaires locales au niveau des provinces et de leurs subdivisions, les districts. Depuis le règne d’Alexandre II (1855-1881), des assemblées territoriales avaient en effet été introduites à cet effet, les zemstvos. Elles existaient seulement dans les régions « centrales », pas dans les marches occidentales, ni dans les provinces les plus septentrionales, ni dans la partie asiatique de l’empire. Les membres de ces assemblées étaient élus par la population des provinces, au sein de plusieurs collèges électoraux organisés selon un système complexe, mêlant critères censitaires et appartenance aux ordres institués ou états (sosloviïa). Si ces instances acclimatèrent au niveau des provinces et de leurs subdivisions, les districts, l’exercice du principe représentatif, les propriétaires fonciers appartenant à la noblesse y bénéficiaient d’une surreprésentation extrême.
Un champ d’action avait ainsi été ouvert à l’initiative « autonome » des couches privilégiées de la société provinciale. Mais l’action des élites nobiliaires, même constamment favorisées, fut principalement limitée à un rôle local. Or, depuis Alexandre II, une opinion « libérale » s’était affirmée au sein de cette noblesse, pour réclamer des changements institutionnels beaucoup plus substantiels. Après le règne d’Alexandre III (1881-1894), l’avènement de Nicolas II suscita de nouveaux espoirs au sein de certaines assemblées de zemstvos. D’aucuns imaginèrent que le nouveau tsar verrait l’intérêt d’associer plus étroitement les « forces vives » du pays à la conduite des affaires. Mais Nicolas II accueillit leurs offres de service en leur intimant, en 1895, lors de son premier discours du trône, de cesser de caresser des « rêves insensés ».
Au tournant du XXe siècle, ces milieux purent comprendre l’agitation étudiante, analysée comme l’effet d’un blocage politique et social dû au gouvernement du tsar. Ils n’en étaient pas moins effrayés par les extrémités auxquelles aboutissait cette agitation, par exemple l’assassinat du ministre de l’instruction publique en 1901. Les mobilisations les plus radicales parmi les étudiants et l’action d’opposants aux politiques menées dans certaines périphéries, comme la Finlande, donnèrent une nouvelle vigueur à la violence politique. L’idée du recours à la terreur contre les dignitaires du régime, pour le pousser dans ses retranchements, était partagée par différentes forces politiques dans le pays, mais dénoncée par d’autres. Il y avait des divisions sur les moyens de l’action contestataire, entre action pacifique et action violente, ou entre action légale et illégale. Quant au pouvoir, même en dehors de la contestation la plus radicale qu’il réprimait, la possibilité d’une opposition politique lui demeurait inconcevable.
C’est alors que, dans le milieu des élus des zemstvos, commença à s’affirmer une opinion plus revendicative, afin d’obtenir des concessions politiques majeures en faveur de davantage de libertés et, même, d’une transformation constitutionnelle de l’autocratie. Hors de l’empire, des émigrés qui refusaient les modes d’action violents des « révolutionnaires » en appelaient aussi à la structuration d’une véritable opposition anti-autocratique. Parmi d’autres, le parcours de Piotr Struve (1870-1944) est remarquable. Fils d’un gouverneur de province, il se tourna vers le marxisme lors de ses études supérieures. Son service de jeune noble diplômé en droit dans l’administration tsariste fut interrompu dès ses débuts, à cause de son militantisme social-démocrate. Mais après avoir cherché à diffuser les analyses marxistes en Russie, il s’en détourna pour défendre un libéralisme politique qu’il fondait sur l’idée d’un retour nécessaire à la philosophie idéaliste. Contraint à l’exil, il lança à Stuttgart en 1902 une revue nommée « Libération » (Osvobojdenie). Il s’adressait, dans l’éditorial de son premier numéro, aux « modérés » insatisfaits du statu quo autocratique, notamment ceux qui exerçaient des responsabilités au sein des assemblées territoriales des zemstvos. Il les appelait à œuvrer pour la « grande cause de la lutte pour la libération totale de notre Patrie de l’oppression policière, pour la liberté de l’individu et de la société russes ». Il était temps de s’engager : « La terreur gouvernementale a conduit à la terreur révolutionnaire. Pour les éléments modérés de la société, il n’y a qu’une manière moralement digne et politiquement raisonnable de se comporter à l’égard de la lutte qui se déroule sous leurs yeux. […]. Il leur faut prendre part à la cause de la libération nationale, consciemment et courageusement ».
Dans l’empire même, cet esprit frondeur mobilisa en 1903 les élus libéraux au sein des assemblées de zemstvos. En novembre, certains essayèrent de former un parti clandestin, l’« Union de libération ». Leur but était d’agir pour obtenir la convocation d’une assemblée représentative et constituante pour tout l’empire. D’autres efforts pour organiser des congrès de délégués issus des zemstvos de différentes provinces de l’empire furent réprimés par le gouvernement. Les congrès furent interdits et les membres des zemstvos les plus impliqués sanctionnés.
Néanmoins le problème posé à ces contestataires en voie d’organisation n’était pas seulement celui de leur échec à se faire entendre du pouvoir impérial. C’était aussi la question de leur relation à la très grande masse de la population. Celle-ci, par le mode et les conditions de vie, ainsi que par les valeurs, était très loin du monde éduqué des « libéraux », socialement privilégié et politiquement « européanisé », tel qu’il se révélait à travers leurs mots d’ordre et leurs idées principales (la notion de « constitution », l’idée de « représentation politique », ou encore de « régime parlementaire »). D’autres activistes prétendaient mieux représenter ces populations et leurs aspirations, cherchaient à les mobiliser et à les détacher du régime tsariste.

L’agitation des campagnes et le parti socialiste-révolutionnaire
À la fin des années 1890, les autorités se préoccupaient déjà d’une recrudescence des troubles dans les campagnes. Mais les mesures prises furent bien insuffisantes à calmer les esprits, encore plus échauffés quelques années plus tard, en 1902-1903, par une conjoncture économique très difficile – lorsque la jeune industrie russe, liée par sa main-d’œuvre et ses approvisionnements aux campagnes, souffrit de la crise mondiale. Des émeutes agraires firent de nombreux dégâts dans les domaines fonciers de plusieurs provinces, où fut signalée l’influence de la propagande révolutionnaire sur les paysans. Fin 1904, Alexeï Alexandrovitch Lopoukhine, directeur du Département de la police du ministère de l’Intérieur, avertissait l’empereur de l’efficacité croissante de cette propagande dans les campagnes de la province de Poltava (principalement ukrainophone) et de sa voisine orientale de Kharkov (moins homogène).
La propagande révolutionnaire dans les campagnes ukrainiennes (1901-1904)
« Un des phénomènes les plus caractéristiques de ces troubles fut la propagande révolutionnaire. Depuis les années 1880 notre campagne ne la connaissait plus. À partir de la fin de novembre ou du début de décembre 1901, profitant d’un terreau fertile, elle fit son apparition dans les districts de Konstantinograd et de Poltava et elle produisit son effet à une rapidité étonnante. Cette rapidité s’explique, en dehors des conditions locales favorables, par un assortiment remarquablement adroit de livres qui furent diffusés parmi les paysans. On leur distribuait des récits de la vie quotidienne du peuple, imprimés en Galicie [dans l’Empire austro-hongrois voisin] en langue petite-russienne, qui dépeignaient aussi bien l’inégalité économique que l’inégalité des ordres devant la loi, l’indifférence et l’arbitraire des autorités à l’égard des paysans, la lourdeur des impôts, les causes de l’appauvrissement de la paysannerie ; on leur donnait, dans une forme adaptée à leur manque d’instruction, des explications à tout ce dont ils sentaient le poids mais qu’ils ne comprenaient pas, et on leur indiquait comme issue de s’en prendre aux riches, qui vivent sur leur dos, et aux autorités, qui n’existent que pour les riches. De grandes quantités de livres criminels furent répandues parmi le peuple et lus avec un énorme intérêt. […] J’ai personnellement vu des paysans qui introduisaient de façon courante dans leur façon de s’exprimer des termes tirés de la littérature socialiste et qui, même en prison, continuaient de façon inébranlable à rejeter les autorités, le tsar et Dieu ».

Source : rapport du 8 décembre 1904 (dans A. M. Anfimov, éd., Krest’janskoe dviženie v Rossii v 1901-1904 sgg. [Le mouvement paysan en Russie en 1901-1904], Moscou, Nauka, 1998, p. 108-111).

Le haut fonctionnaire décrivait aussi la diffusion de cette propagande dans les provinces avoisinantes de « Petite-Russie » et de Russie méridionale. La propagande anti-tsariste prenait cependant des formes différentes et venait de mouvements politiques aux références et objectifs variés. Les campagnes populeuses des régions fertiles des terres noires, en Ukraine et dans le sud de la Russie, étaient particulièrement visées par les militants qui se présentaient comme les principaux héritiers du « populisme ». Cette mouvance avait animé la lutte des groupes révolutionnaires des années 1860-1870 jusqu’à l’assassinat, en 1881, d’Alexandre II, le tsar surnommé « libérateur » pour avoir aboli le servage des paysans seigneuriaux en 1861. Mais les « populistes » (narodniki) lui reprochaient d’avoir floué les anciens serfs au bénéfice des propriétaires fonciers nobles. L’action terroriste était envisagée par certains comme un moyen de montrer aux masses paysannes que le régime était vulnérable, et de les pousser au soulèvement. Au tournant du XXe siècle, l’appel de leurs héritiers « socialistes-révolutionnaires » (SR) à la lutte était censé rencontrer les formes mêmes de protestation paysanne contre la domination socio-économique des propriétaires nobles. Les violences régulièrement exercées contre leurs domaines et le désir de saisir leurs terres demandaient, selon les SR, à être soutenus et organisés. Le slogan « C’est dans la lutte que tu acquerras ton droit ! » résumait leur propagande. Les SR s’unifièrent au début du siècle en un parti (le PSR), partagé entre la clandestinité dans l’empire et l’émigration.
Cependant les SR ne restaient pas étrangers à l’influence d’autres idées, nées hors du terrain russe et de ses singularités socio-politiques, mais alors en plein essor en Europe : celles de la social-démocratie (SD) marxiste. Le caractère récent et encore limité de l’industrialisation semblait faire de l’empire un terrain d’application marginal des analyses marxistes sur l’essor du capitalisme et le déploiement de la lutte des classes. Si les SR n’ignoraient pas le marxisme, leurs méthodes, notamment le recours à l’action terroriste, leurs idéaux communautaires et leur stratégie, tournés vers la paysannerie russe et ses traditions d’auto-organisation, voire d’autarcie, étaient fortement dénoncés ou ridiculisés par les tenants principaux de la SD dans l’Empire russe. Mais l’organisation d’un mouvement SD dans l’empire ne fut pas non plus chose aisée.

Organisation et division de la social-démocratie dans l’empire
Ses premiers promoteurs, comme Gueorgui Plekhanov (1856-1918), étaient très liés aux marxistes d’Europe occidentale. Mais ils étaient considérés principalement comme des suivistes, faute de se trouver au cœur de l’histoire de la lutte des classes en train de s’écrire. La SD russe était en fait tiraillée entre différentes interprétations sur les chances que puisse survenir dans l’empire une révolution socialiste. Un autre de ses leaders, Vladimir Oulianov, dit Lénine (1870-1924), élabora une interprétation maximaliste du potentiel révolutionnaire dans la situation socio-économique russe. À la fin du XIXe siècle, Lénine voit le développement du capitalisme comme irréversiblement engagé dans l’empire. Mais il ne conçoit pas le potentiel révolutionnaire comme le produit de l’action spontanée des masses dominées, qui aboutirait au renversement de l’autocratie puis à l’installation du socialisme, du fait de leurs aspirations pour ainsi dire « naturelles ». Cette vision des choses, il la dénonce comme une sorte de « spontanéisme » naïf, directement inspiré du « populisme » atavique des SR. Pour lui au contraire, la révolution sera seulement l’effet activement recherché d’un travail d’agitation nécessaire, mené par des révolutionnaires conscients et fortement organisés dans un parti très structuré. En 1902, Lénine publie un ouvrage intitulé Que faire ? dans lequel il développe ses positions sur la bonne façon de conduire la propagande auprès des masses ouvrières. Lénine défend la continuité de ses idées avec les propositions de la SD européenne, mais les adapte à ce qu’il décrit comme la situation d’arriération politique de l’empire par rapport au reste de l’Europe. Il voit l’empire fragilisé par la mutation socio-économique qu’il a lui-même engagée, dans sa course à la puissance. Pour attaquer le régime, Lénine applique fidèlement l’idée de se servir des aspirations libérales, bourgeoises. Mais le but est de placer la SD au centre du jeu. Lénine pense que c’est possible à moyen et même court terme, malgré « l’arriération » socio-économique russe.
Les militants SD s’étaient organisés en fondant à Minsk en 1898 un parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR). La vie de ces activistes, comme pour les autres ennemis du régime, était faite de clandestinité, d’arrestations et de condamnations, d’emprisonnement ou de bannissement intérieur hors des provinces centrales, comme en Sibérie, de fuites et de refuge en émigration dans des conditions le plus souvent précaires. Elle était faite aussi de conflits incessants nourris par des publications tirées dans des imprimeries clandestines et circulant sous le manteau, comme le journal Iskra (« L’Étincelle »). De temps en temps, souvent à l’étranger, des rencontres étaient organisées pour trancher les controverses. Ces « congrès » ou « conférences » ne regroupaient que quelques dizaines de militants, dont le faible nombre n’empêchait pas la vigueur des affrontements. C’est ainsi que, à peine fondé, le parti de la SD russe peina à consolider et même à maintenir son unité. Le deuxième congrès du POSDR, organisé entre Bruxelles et Londres à l’été 1903, opposa les délégués sur plusieurs points. Le débat portait notamment sur la façon de concevoir l’« internationalisme » SD interne à l’empire multiethnique de Russie. Le Bund se retira du congrès, faute d’avoir réussi à convaincre les militants, majoritairement russes, de donner une base fédérale au mouvement et d’en représenter à égalité les différentes composantes « nationales ». Mais le congrès décida surtout d’une division majeure entre deux tendances, qui s’opposèrent jusque dans un vote pour trancher leur conflit. Ceux qui obtinrent la majorité (bolchinstvo) furent dénommés « bolcheviks », les autres « mencheviks » (minoritaires). Cette répartition des forces ne demeura pas figée quantitativement dans les années ultérieures, la fraction menchevique du POSDR prenant même le dessus pendant tout un temps. Les noms, eux, restèrent.
La majorité dégagée au congrès de 1903 se regroupa autour des idées de Lénine sur l’organisation du parti de la SD et le recrutement de ses membres. Dans les conditions difficiles du militantisme sous l’autocratie, Lénine s’opposait à « l’élasticité » de ce recrutement. C’était ce que préconisaient ses adversaires, comme Iouli Martov. Eux voulaient ouvrir le parti à tous ceux qui se retrouveraient dans le programme SD, et en faire le parti de la masse ouvrière au fil de l’essor industriel de l’empire. C’était un projet de moyen et long terme, qui renvoyait la révolution socialiste à un avenir lointain. Pour Lénine, au contraire, « le parti doit être seulement le détachement d’avant-garde, le dirigeant de l’immense masse de la classe ouvrière ». Celle-ci ne doit pas entrer tout entière dans le parti, dont l’objectif doit consister à « faire travailler dans la clandestinité un cercle plus ou moins étroit de dirigeants et entraîner dans le mouvement la plus large masse possible ». La condition de l’efficacité était, dit Lénine au congrès, « de préserver la fermeté, la tenue et la pureté de notre parti ».
Ces divisions reflétaient la faiblesse de la base sociale et économique de la SD et l’éclatement de ses positions dans l’empire. En outre, l’appareil répressif tsariste menait la vie difficile à ses militants. L’action menée en la matière était non seulement négative, dans les poursuites exercées contre les activistes, mais aussi positive. Le gouvernement se préoccupait de leur couper l’herbe sous le pied, surtout dans les plus grands centres industriels en forte croissance. La police encourageait le développement d’organisations syndicales ouvrières placées sous son contrôle. On nommait ces organisations du nom de leur inventeur, Sergueï Vassilievitch Zoubatov (1864-1917), un ancien apprenti révolutionnaire qui fit carrière dans la police. Il s’agissait de faire pièce à la propagande et à l’influence des SD et des SR. Enfin, sur un autre plan, la tactique formulée par Lénine, qui consistait à mettre la SD en pointe du combat pour les libertés politiques, se heurtait à un obstacle majeur. Les forces qui pouvaient converger dans l’opposition à l’autocratie se méfiaient des bolcheviks. Lénine en particulier était perçu, par ses adversaires à l’intérieur de la SD comme à l’extérieur, chez les SR ou les libéraux, comme une personnalité aux méthodes brutales, autoritaires ou partiales.
L’empire était traversé de tensions bien réelles, et le gouvernement tsariste y restait attentif. Il paraissait capable de contrôler les mécontentements et les troubles, profitant même de l’hétérogénéité de ses oppositions. L’expansion même de l’empire était conçue par certains de ses serviteurs comme un gage pour maintenir l’ordre et préserver les bases du pouvoir autocratique. Les milieux dirigeants étaient pourtant divisés sur les risques à prendre en la matière. Le ministre des Finances Witte voyait d’un mauvais œil les menées d’autres dignitaires qui appelaient à pousser l’avantage de l’empire en Extrême-Orient. Mais il fut affaibli par les difficultés financières et économiques du pays, très touché par la crise mondiale au début du siècle. Son rival auprès du tsar, le ministre de l’Intérieur Viatcheslav Konstantinovitch Plehve, réussit à le faire écarter des affaires en août 1903. L’empereur céda bientôt aux instances de ceux qui le poussaient à s’engager pour la domination sur les confins mandchous et coréens. Cependant le Japon releva le défi. Dans ses mémoires, Witte rapportait un échange tenu en février 1904 entre son rival Plehve et Alexeï Nikolaïevitch Kouropatkine. Ce dernier, ministre de la Guerre depuis 1898, venait d’être nommé par l’empereur pour prendre la tête des troupes terrestres de l’armée de Mandchourie engagée contre le Japon. « Pour contenir la révolution, il nous faut une petite guerre victorieuse », aurait assuré Plehve. La sentence tourna au pari.
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