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            Le zen est entré dans la vie d’Henri Brunel lorsqu’il s’y attendait le moins. À l’âge de trente-cinq ans, on lui diagnostique un diabète. Il se jette alors à corps perdu dans le yoga, qu’il enseignera par la suite pendant plus de trente ans. Progressivement, il découvre la pensée zen et, grâce à elle, la paix intérieure, qu’il partage aujoud’hui en écrivant. Il est notamment l’auteur du Guide de relaxation pour ceux qui n'ont pas le temps et des Plus Beaux Contes zen.

        



    À maman,

    À Dominique,

    À tous les chats, qui me firent l’honneur de vivre sous mon toit.

    

    Je propose des recettes de relaxation et des paroles de sagesse. Le tout mêlé, le tout uni sous la gracieuse férule du chat. Je les festonne d’anecdotes émouvantes ou drôles, tissées au fil des jours, couleur du temps. Accueillez ces pages avec amitié et sourire, ainsi que je les ai écrites. Ne les laissez pas se disperser au vent étourdi. Soyez relaxé. Vivez juste. Restez zen.

    

    

Le but de la relaxation 
n’est pas la relaxation

    La peinture ne doit jamais écrire en prose.

    PICASSO.

    

    La relaxation est à la mode. Une demande aiguë, prégnante, suscite une offre foisonnante, multiforme, où le meilleur côtoie le pire. Essayons pour voir un peu clair de tracer des limites et de proposer une espérance.

        
            Le but de la relaxation n’est pas la relaxation.

        

    Cette affirmation liminaire risque de faire grincer les dents. Comment ? Un livre qui d’entrée de jeu dénonce son objet ! L’auteur se moque de nous, qu’il s’explique ou qu’on le pende ! Je plaisante, et cependant… la tentation obstinée des structures, leur « perversion » disait Spinoza, est de vouloir s’ériger en absolu. La relaxation n’est pas à elle-même sa propre fin, sa visée n’est pas l’atonie, la disparition de toute énergie musculaire. Son idéal n’est pas de nous transformer en zombies, en individus amorphes et passifs. La relaxation est un chemin, un moyen, rien de plus, rien de moins. Voilà ses limites.

    Mais en nous aidant à mieux gérer notre capital énergétique, en calmant nos affects, elle nous incline à la lucidité, elle nous enseigne, peu à peu, juste une attitude, mais une attitude JUSTE. Quand nous pratiquons la relaxation avec patience, détermination, gaieté aussi, nous apprenons la réconciliation avec nous-mêmes, et la tendresse pour autrui, ce qui est lié. Nous atteignons la paix unique du détachement, ardents à l’extérieur et point brûlés à l’intérieur, nous devenons un peu plus, un peu mieux, des hommes heureux et libres. Voilà ses promesses.

    – Cher auteur, me permettez-vous une observation ?

    – Je vous en prie…

    – Je suis un homme simple et carré, et j’ai pour habitude d’aller droit au but.

    – Je vous écoute.

    – Vous nous déclarez que la finalité de la relaxation n’est pas de nous transformer en serpillières.

    – En effet, bien que votre formulation soit amusante…

    – Ensuite vous énumérez les avantages de votre produit. Je résume : en éliminant le parasitage émotionnel, les dysfonctionnements nerveux, la relaxation nous rend plus équilibrés et plus efficaces.

    – Tout cela est exact, mais…

    – Je vous pose brutalement la question : pourquoi dans ces conditions nous parler d’amitié, de tendresse pour autrui, de gaieté et de méthode du chat ? Je vous le dis franchement, j’avais décelé dans votre dernier livre1, à côté de recettes fort utiles, une tendance à la complication, la poésie et autres fumées… je vois que vous persévérez !

    – C’est que la relaxation n’est pas seulement une technique. Le corps et l’esprit ne sont pas des objets que l’on peut manipuler à son gré. Les instrumentaliser, comme l’air du temps, la publicité parfois nous y invitent, constitue, malgré les grâces de façade, une agression, témoigne d’une ignorance ou d’un mépris. La relaxation est une patiente éducation de soi par soi. Elle commence par une reconnaissance du corps : laid, vieux, malade, ou beau, éclatant de jeunesse et de santé, peu importe. Elle engage avec lui un dialogue. Elle met en œuvre toutes les ressources de la palette éducative : le respect, la fermeté alliée à la compréhension chaleureuse, l’amour (il n’y a pas d’éducation sans amour, sans bienveillance), le sourire, le jeu qui exerce et libère, l’humour qui dédramatise, la poésie enfin, éveil du chant intérieur, à la fois rêve et prière. La relaxation que l’on aborde pour dissiper une contraction gênante, soulager un mal de dos ou une migraine, « décoincer » la glotte ou le diaphragme, faciliter le sommeil, diminuer l’angoisse de vivre, se transforme peu à peu. On croyait réaliser une sorte d’économie de la santé, on se trouve engagé dans une quête de sens, une recherche éthique, un chemin de SAGESSE.

    – Je ne vous en demandais pas tant…, soupire mon interlocuteur.

     

    Je souris, essaie quelques pointes de malice. Sourcils froncés, il me présente un front buté. C’est pour lui et tant d’autres que j’ai placé ces relaxations sous les auspices du chat. Le chat réel ou parabole, modèle de grâce et d’équilibre entre fulgurance et détente, le chat, fil rouge de ce livre, l’inclinera peut-être à m’écouter. Ma petite musique fera en lui son chemin… j’y ai mis ce que je garde de ferveur, j’ai sorti mon violon de fête. Elle dansera au pas de sa liberté.

    

    
Note

                1. Guide de relaxation pour ceux qui n’ont pas le temps, Éd. du Seuil, 1996.

            


Le chat, cet éveilleur

            
                Un 21 mars, le jour du printemps, je le cueillis au milieu de la portée. C’était un chaton de neuf semaines, le dos rayé de gris léger, des pattes hautes gantées de blanc, un museau innocent, le nez blanc et rose, la bouche petite, la langue timide, des yeux verts pailletés de sable et d’or. À deux mois et demi ses griffes étaient déjà cuisantes. Il les rétractait juste un peu pour caresser la joue du monstrueux berger allemand, près de qui il s’endormait, flanc contre flanc. Il fallait le voir les petits matins d’avril gambader dans l’herbe haute. Tantôt il courait follement à grands sauts de derrière blanc, tantôt il faisait le gros dos, il marchait en crabe le poil hirsute, tantôt il avançait en une coulée silencieuse, avec des gestes d’huile, et d’un éclair de sa patte précise il immobilisait un insecte. Soudain en pleine activité, le sommeil le terrassait.

                 

                Quand il s’éveillait, ouvrait sur le monde ses yeux originels, il étirait ses longues pattes blanches, se renversait d’un côté, de l’autre, bâillait jusqu’à l’arrière-gorge, et l’on était saisi, étreint par l’incroyable harmonie de ses gestes, qui se déplaçaient en vagues successives, comme les arsis et les thesis d’un chant grégorien. Parfois à l’heure de midi, il s’allongeait sur la pelouse, dos gris, ventre blanc miroitant au soleil, et je voyais près de ma joue sa patte fulgurante s’abandonner totalement relaxée.

                Le temps passa, il eut un an. C’était alors un chat de gente allure. Menton dressé, la queue haute, dos souple et le jeu silencieux de ses pattes gantées de blanc, il était si élégant, si patricien qu’on le surnomma affectueusement : « le roi Miquet ». Indépendance et respect mutuel fondaient nos rapports. Il menait par exemple dans les prairies et sur les toits du voisinage une vie nocturne dont nous ne savions rien, et nous n’osâmes jamais l’interroger sur ce point. Au cours de la journée nous avions de doux compagnonnages. La plupart du temps, il est vrai, il dormait. Quand d’aventure il s’installait au salon dans mon fauteuil de prédilection et que je réclamais ma place, il posait sur mon épaule sa patte blanche, caressait ma joue avec délicatesse, nichait un instant sa tête dans mon cou, et après cette courte saison de tendresse, il s’en allait. Nous nous aimions avec pudeur.

                En décembre, il prit l’habitude de venir dans le bureau où je pratiquais mes travaux d’écriture :

                    
                        Je souhaite dans ma maison

                        Une femme ayant sa raison

                        Un chat circulant parmi les livres…1

                    

        Il inspectait mon bureau, traversait ma table sans froisser une feuille, sans déplacer un trombone, ni faire choir un manuscrit en fragile équilibre. Il passait comme une brise sans déranger mes pensées. Ensuite il prenait place dans le fauteuil vis-à-vis. Il s’installait avec une certaine solennité, ramenait d’un geste ample et digne sa queue contre son flanc, comme il l’eût fait d’une traîne royale, et en silence il me fixait.

            
                Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,

                Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques2…

            

        Je travaillais penché sur ma table, et je le regardais distraitement. Mais parfois au carrefour d’un paragraphe, au détour d’une idée, à l’instant hésitant où éclôt une image, je le « voyais ». Ses yeux verts insondables habitaient des mondes inconnus où je n’avais pas accès, ils m’interrogeaient sur mon destin d’homme, me renvoyaient à mon propre mystère.

         

        Ce court portrait de Miquet dessine en filigrane les aptitudes qui font du chat un MODÈLE NATUREL, un GUIDE sur le chemin de la relaxation. Exemple parfait d’équilibre entre la vivacité et la détente, il allie la souplesse, la grâce des attitudes, et le geste efficace. Le chat est HARMONIE. Intégré à sa famille humaine, il survit s’il le faut en milieu sauvage. Patient infiniment, vigilant, il alterne ardeur et calme, violence et douceur selon le temps et la nécessité, indépendant, il a le goût inné de la liberté, il possède maîtrise de soi, dignité et la vertu bienfaisante du silence. Sa présence à nos côtés, comme l’ont démontré des études américaines récentes, abaisse la tension artérielle et diminue le stress. On l’utilise depuis plusieurs années avec succès à l’hôpital psychiatrique de Villejuif. Dans certaines écoles on l’emploie à rassurer et socialiser les enfants en difficulté, il contribue au progrès des handicapés mentaux. Il facilite la vie dans les prisons, en calmant l’agressivité des détenus. Il adoucit et prolonge parfois l’existence des personnes âgées. On avance actuellement l’hypothèse de son influence dans la guérison des maladies coronariennes…

        Mais le chat porteur de mystère est aussi un éveilleur, un enchanteur. À toutes les époques il a suscité les fantasmes des hommes. S’il fut honoré et presque divinisé par les Égyptiens, diabolisé au Moyen Âge, tour à tour adoré, statufié, pendu, brûlé, écorché, c’est qu’il nous atteint au plus profond de nous-mêmes. Chat réel, chat symbole, chat rêvé des écrivains, des poètes, chat sphinx qui semble nous poser l’énigme de l’homme, il a inspiré ces dix-huit relaxations. J’ai aménagé la part du jeu, du sourire, sans laquelle il n’existe pas d’ouvrage sérieux. Mais aucun animal mieux que lui ne pouvait guider notre intuition, nous éclairer sur le chemin de notre vérité intime.

        

    
Notes

                1. Apollinaire, « Le Bestiaire ».

            

                2. Charles Baudelaire, « Les chats », Les Fleurs du mal.

            



            FACE AU QUOTIDIEN

            
                Platon, en sa peinture de l’aage doré de Saturne, compte entre les principaux advantages de l’homme de lors [de cette époque], la communication, qu’il avoit avec les bestes, desquelles, s’enquerant et s’instruisant, il sçavait les vrayes différences de chacune d’icelles ; par où il acquérait une très parfaite intelligence et prudence, et en conduisait de bien loing, plus heureusement sa vie, que nous ne sçaurions faire.

                MONTAIGNE, Les Essais, 
éd. de 1580, Livre II, chap. XII.

            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        


                
                
                    
                    Une promenade vagabonde nous entraînera au hasard de nos rencontres : de l’éveil au sommeil, à la cuisine, au bureau, dans l’atelier d’un voisin, chez le dentiste, ou dans les bois… Nous réfléchirons à la façon dont nous nous adaptons. La fantaisie, l’humour, la tendresse et même la poésie ne sont pas ici des accessoires, des fioritures inutiles. Ils habillent de velours la netteté des exercices.

                     

                    LA RELAXATION AU QUOTIDIEN est un apprentissage, qui s’accommode mal de la raideur, et du magistère dogmatique. Il y faut de la patience, une lente imprégnation. L’eau s’infiltre et creuse le roc, là où le fer plie et l’épée se brise. L’attitude juste, ce délicat équilibre, ne s’apprend pas dans les livres implacables. Pourquoi ne pas se glisser dans la boutique à l’enseigne du chat ?

                

            


                La relaxation du sommeil

                
                    Comme tous les chats, Miquet est un champion du sommeil, un fantastique dormeur. Il y consacre les deux tiers de sa vie. Ce matin à cinq heures, il a frappé aux volets, il rentrait d’une équipée sauvage, qui a duré trois jours. Il a mangé, il dort. Je le contemple roulé en boule dans le fauteuil. Je vois frémir ses vibrisses, de brefs tressaillements agitent ses pattes. Il rêve plongé au creux du sommeil en phase paradoxale. Il dort de tout son être, il dort absolument. Je songe à ce qu’écrit Colette dans La Paix chez les bêtes :

                    
                        Je suis le matou. Je me bats comme je mange, avec un appétit méthodique. C’est le matin que je rentre chez vous… Je ne veux que dormir, dormir, dormir… dormir n’importe où, tombé comme un chemineau, dormir inerte, grumeleux de terre, hérissé de brindilles et de feuilles sèches. Je dors, je dors1…

                    

                    Nostalgie des insomniaques, modèle incomparable, le Matou peut-il quelque chose pour le sommeil des hommes ? Sa présence seule est déjà un apaisement. RELAXANT NATUREL, le chat favorise l’endormissement ; je vis souvent ma grand-mère dodeliner de la tête, et s’assoupir, Minet dans son giron. Hélas les grand-mères d’autrefois sont une espèce en voie de disparition. On en dénombre bien encore quelques-unes, qui tricotent au coin de l’âtre, on devrait les protéger comme les derniers Gypaètes dans les Pyrénées ! Sourire mis à part, la leçon du chat : sommeil profond, éveil prompt, nous serait aujourd’hui fort utile. En effet, beaucoup de nos contemporains dorment mal. Hypnos leur fait la grimace, et pour fléchir le Dieu au flambeau renversé, ils se droguent. En France nous détenons déjà le ruban bleu de la consommation d’anxiolytiques, et les hypnotiques, si j’ose dire, suivent allègrement leurs traces. Bien que nous soyons friands de records, il n’est peut-être pas indispensable que nous battions celui-là ! Mais que faire ? Comment dormir sans drogues, quand nous sommes perturbés, angoissés ?

                     

                    La sagesse en un premier temps est de ne rien exclure, ne rien dédaigner. Hors la présence bienfaisante d’un chat, il existe d’autres recettes, qui ont fait leurs preuves au long des siècles. Citons par exemple les berceuses : « Dors mon p’tit Quinquin, si tu dors point jusqu’à demain, tu m’feras du chagrin », ou la naïve chanson de Colin : « Fais dodo Colin mon p’tit frère, fais dodo, t’auras du gâteau, etc. » La difficulté de cette thérapie, surtout quand on atteint l’âge adulte, est de dénicher une personne de bonne volonté, pour venir au pied de notre lit nous fredonner ces tendres antiennes. Je plaisante, et pourtant il faut pour bien dormir retrouver ce climat de quiétude, de sécurité, de tendresse, qui faisait glisser au sommeil nos enfances.

                    
                        EXERCICE

                        Vous vous installez agréablement dans votre lit. À plat dos, les jambes ne se touchent pas, les pieds en rotation vers l’extérieur. Les bras sont légèrement écartés, les paumes tournées vers le haut. Cette position est inconfortable ? Adoptez alors votre posture d’endormissement favorite. Ne vous culpabilisez pas, ne soyez pas formaliste à l’excès. Le but de l’exercice est de vous faire glisser au sommeil, et la priorité absolue est de vous aimer vous-même, de vous traiter comme le ferait une maman idéale, attentive et chaleureuse.

                        
                            1. Induction verbale

                            Vous prononcez mentalement :

                            Je suis calme… Je suis tout à fait calme… Je suis de plus en plus calme…

                            Laissez les mots pénétrer en vous. Répétez-les plusieurs fois, ils feront ensuite leur chemin tout seuls dans votre inconscient.

                        

                        
                            2. Visualisation

                            Vous vous représentez mentalement un paysage que vous aimez. Le choix demande un peu de discernement. Une anecdote éclairera ce propos :

                            Pendant ces dernières vacances j’eus un soir des difficultés à m’endormir. Je décidai d’avoir recours à la « visualisation ». Nous demeurions dans un village pittoresque, étourdiment je choisis le plus beau panorama, celui d’où l’on aperçoit les sept clochers des villages environnants. Je m’installe en pensée sur la colline, et je contemple les bois, les champs à perte de vue… mais où sont les clochers ? Je commence à les compter : un, deux, trois, etc., impossible de repérer le septième !! Je recommence : un, deux, trois… je n’en vois que six ! Je m’obstine, je m’énerve… Adieu sommeil ! Le paysage que vous choisissez doit être connu, ne susciter ni émotion excessive, ni interrogation intempestive, il doit vous baigner de paix.

                        

                        
                            3. Tour du propriétaire

                            Passez en revue votre corps, tel un propriétaire qui effectue sa dernière ronde avant de se retirer pour la nuit. Éclairez de votre conscience : les orteils, les chevilles, les mollets, les genoux dessus, dessous, les cuisses, les hanches. Faites le tour de votre bassin, relaxez l’abdomen, l’estomac, la poitrine jusqu’à la gorge, redescendez dans les reins, remontez le long de la colonne vertébrale, les lombaires, les dorsales, les cervicales. Passez au visage, caressez le dessous du menton si sensible, la mâchoire inférieure, la bouche, les joues, les yeux, les paupières, les tempes, lissez le front. Imaginez qu’un vent léger et frais nettoie votre cerveau. Enfin prenez conscience de vos mains, de vos poignets, de vos avant-bras, de vos coudes, de vos bras jusqu’aux épaules.

                            Confiez votre corps à la VIE. La journée est finie, vous avez dénoué votre ceinture, et laissé vos sandales. Tout va bien, repos jusqu’à demain.

                        

                        
                            4. Expiration passive

                            Si vous ne dormez pas encore, terminez par l’expiration passive. Inspirez normalement, expirez (par le nez) en imaginant que vous vous dégonflez lentement, doucement comme un pneu de bicyclette percé d’un petit trou minuscule. Accompagnez chaque expiration d’une sensation de pesanteur dans les membres, les reins, la nuque. Laissez-vous allez, laissez-vous aller… laissez-vous dormir.

                             

                            « Dormir c’est se désintéresser. » C’est laisser venir les soucis, les problèmes, les questions sans réponse, et laissez partir comme fumée. « Tomorrow is another day », disait Scarlett O’Hara, demain est un autre jour. Regardez votre chat, il dort paisible, et semble lui aussi vous murmurer : « Dors, laisse demain s’occuper de demain… »

                        

                    

                

            
Note

                1. Colette, La Paix chez les bêtes, Fayard, 1984.

            



                L’éveil parallèle

                
                    Bunit ouvre la bouche et bâille. Marie-Laure aperçoit l’intérieur de sa bouche rose saumon, ses crocs de porcelaine, sa langue râpeuse qu’il replie d’une manière comique. L’animal allonge les pattes, sort ses griffes et se lève. Il secoue la tête et fait quelques pas souples, élégants. Il est chat, donc libre.

                    GILBERT BORDES, Le Chat derrière la vitre1.

                

                
                    M. Martin se réveille angoissé, il sent un poids lui étouffer le cœur, là au milieu de sa poitrine juste au-dessus de l’appendice xiphoïde. M. Martin ne sait pas ce qu’il a. Comme chacun il vit des petits matins difficiles, il ouvre les yeux sur sa condition d’homme. Il réapprend le chagrin.

                    Alors avec précaution et tendresse, il se penche sur la fleur close de son cœur, le « chakra » du plexus cardiaque « Anahata-chakra », que les sages yogis figuraient en lotus doré aux douze pétales, le chakra lié au souffle. Pour l’éveiller, il faut doucement respirer. Il ne brusque rien, il observe l’inspir et l’expir. Un étau lui bloque le mouvement d’aller et retour. Il prend patience. Il ne fait rien, il observe avec lucidité et bienveillance : il inspire, il expire, comme il peut, sous l’enclume des muscles noués. Il ne fait rien ; il tient. À la volée des pensées exaspérées le traversent :

                    – Mais c’est absurde, tu dois t’occuper de cette affaire urgente ! On t’attend !

                    Il ramène avec fermeté ses pensées à un seul sujet : inspire, expire… inspire, expire doucement. Il tient attachés ensemble, comme le prescrit le maître Patanjali2, « tous les agents de l’esprit ».

                    – Je n’en puis plus !

                    – Calme-toi mon esprit, et toi mon corps, tu sais bien que je t’aime et ne veux que ton bien.

                    Cahin-caha, piano, ostinato, il inspire, il expire, inspire, expire… Alors la fleur palpite léger, léger, ses pétales s’entrouvrent, la corolle peu à peu s’épanouit, renaît la joie, la paix, la vie. M. Martin, comme Bunit, bâille à s’en décrocher la mâchoire, il étire ses bras, ses jambes, pointe ses orteils, grimace, tire sur sa tignasse, il ouvre sur le monde des yeux désembués. Il est homme, réconcilié avec son corps, il est libre.

                

            
Notes

                1. Gilbert Bordes, Le Chat derrière la vitre, Éd. de l’Archipel, 1994.

            

                2. Patanjali : sage indien, auteur présumé des « sûtras » sur le yoga, IVe siècle de notre ère.

            



                Relaxation 
pour les jours difficiles

                
                    Siloé était une chatte siamoise ancienne manière. À l’époque la race n’offrait pas le spectacle du « sphinx nu » qui est à la mode aujourd’hui. Habillée de poil angora ton caramel, c’était une bête magnifique, et l’on ne se lassait pas de voir dans ses yeux bleus étincelant au soleil, danser des lueurs de cristal. Nous l’aimions bien sans trop le manifester, car elle était farouche, presque sauvage, et détestait qu’on la caressât. Elle nous visitait à l’heure des repas, disparaissait des journées, des nuits entières dans les bois environnants. Elle venait parfois dormir sur le pouf, qui lui était réservé au salon. Nous vivions somme toute en bonne intelligence. Heureux de sa présence, et du régal qu’offrait sa beauté.

                    Or un matin elle arriva, changée. Elle s’avançait à petits pas, comme une vieille portant son fagot. Elle s’installa sur son pouf, et assise nous fixa avec intensité. Qu’avait-elle ? Nous songeâmes à la toucher, l’examiner, mais un coup de griffe sévère nous rappela à l’ordre. Bref, accoutumés à ses humeurs bizarres, nous la laissâmes. Le soir elle n’avait pas bougé. Tassée sur elle-même, elle respirait à petits coups difficiles et réguliers. On voyait bien qu’elle luttait en silence contre un ennemi invisible. Lequel ? Elle ne portait aucune blessure apparente, elle ne gémissait pas, ses yeux bleus un peu plus pâles qu’à l’ordinaire étaient nets. On appela un vétérinaire. Il passa le lendemain seulement, en fin de soirée. Elle n’avait pas bougé, ni mangé, elle luttait toujours à petits coups d’inspirs et d’expirs contre un mal mystérieux. Le vétérinaire après quelques tâtonnements repéra, dissimulé dans son épaisse fourrure, un fil d’acier qui lentement l’étranglait. Il la délivra, elle s’en alla avec dignité de son allure coulée sans un regard.

                    – Elle a été prise dans un collet ! s’exclama le Dr Dubois, et elle a résisté deux jours avec cela autour du cou, c’est extraordinaire, elle devrait être morte !

                    Mystérieuse, indifférente Siloé, quelle leçon tu nous as donnée : patience, maîtrise de soi, terrible volonté, tandis qu’à petits coups de diaphragme : inspir, expir, inspir, expir… ménagés, réguliers, tu survivais pendant les jours mauvais.

                     

                    *    *

                    *

                     

                    
                    Les petits matins chagrins M. Dupont sort de son lit, les cheveux emmêlés, la bouche amère, il traîne jusqu’à la fenêtre ses savates paresseuses. Il aperçoit le ciel gris, la pluie uniforme, obstinée, qui noie les jardins et les toits. Alors pénétré d’une angoisse vague, il se demande pour quoi, pour qui il vit. Il lui faut se réconcilier avec lui-même, puiser quelque part le courage d’affronter le monde, les autres, la pluie. Je propose une relaxation, qui vous aidera à « tenir » comme Siloé, pendant les jours difficiles.

                    
                

            


        Épilogue

        
            Un écrivain célèbre plaçait devant lui une chaise vide, pour symboliser l’inconnu qui un jour le lirait, et donnerait vie aux signes qu’il traçait sur le papier. Un auteur n’écrit pas seul son livre, le lecteur y est toujours de moitié. L’occasion m’est offerte de le vérifier, Paul, ce jeune homme intelligent et timide que j’ai naguère aidé à maîtriser son trac, me rend visite ce matin.

            – Paul, voulez-vous1 me faire l’amitié de lire ces pages, et me donner vos impressions ?

            – Je suis déçu, m’avoue Paul, un quart d’heure plus tard, avec la franchise un peu brusque des timides.

            – Vous n’appréciez pas cette fin ?

            – Je ne comprends pas que le chat soit absent de ce dernier carré de relaxations, où est ici son exemplarité, sa méthode ?

            – Eh bien, fais-je un peu décontenancé, Miquet m’a communiqué l’élan nécessaire, il a provoqué l’étincelle, mais…

            – Suggérez-vous qu’un chat n’est capable ni de bon sens, ni d’unité, de générosité ou d’amour ?

            – C’est-à-dire…

            – À douze ans, reprend Paul songeur, j’avais une chatte blanche. Minouche régnait sur la maison, jusqu’au jour où mes parents recueillirent un affreux bâtard. Minouche, qui était la délicatesse faite chatte, vit en un instant son univers bouleversé. Effrayée et scandalisée par les façons brutales et grossières du nouveau venu, elle manifesta sa réprobation en se cachant sous les meubles, sous les lits ; elle se fit hautaine, boudeuse, absente. En vain. Le joyeux luron la poursuivait sans répit de ses assiduités braillardes. Dans le jardin elle fuyait, grimpait désespérément aux arbres, ou bien dos arqué elle crachait furieusement dans sa direction. Mais elle maigrissait, elle se consumait. Un soir, en rentrant de l’école, j’assistai à un miracle. Minouche dormait paisiblement entre les pattes du chien. C’est elle seule, m’expliqua maman, qui a brusquement décidé de mettre fin à une situation sans issue. Elle s’est approchée de César, en faisant patte de velours. Elle a supporté sans broncher ses mordillements, ses coups de langue maladroits, ses aboiements, ses jeux brutaux. Minouche s’était adaptée. Plutôt que la guerre, ou la fuite perpétuelle, elle avait choisi la réponse juste : la réponse du « bon sens ».

            Un chat par ailleurs est spontanément unifié, réconcilié. Quand il mange, il mange. Quand il chasse, il chasse. Quand il dort, il dort. Une leçon pour l’homme, ce pays divisé contre lui-même, ce parlement avec ses majorités relatives et changeantes, ses partis hostiles, sans compter les forces qui manœuvrent dans l’ombre, les anarchistes, les extrémistes de tous bords, et les poseurs de bombes, les ondoyants, les traîtres, qui passent d’un jour à l’autre et sans crier gare à l’ennemi. L’homme, qui doit acquérir lentement par le truchement du « pardon de soi » cette unité, cette réconciliation avec lui-même, que le chat possède d’emblée. Quant à la « miséricorde », je ne vous citerai qu’un exemple : une chatte adopte un chaton orphelin, elle le nourrit, l’éduque à l’égal des siens, sans formalité, sans hésitation. « L’amour… »

            – Mon cher Paul, dis-je en riant, je suis ébloui par votre plaidoyer. Admettez cependant que « l’amour »…

            – L’affection, la tendresse qui nous lient à un chat surpassent bien des liens humains, réplique Paul, le front buté.

            Je lui souris avec sympathie.

            – Je ne connaissais pas votre passion pour les chats, dis-je.

            Paul a repris son air de grand jeune homme emprunté.

            – J’ai toujours vécu en leur compagnie, j’étais un enfant unique, observe-t-il à mi-voix.

            Je ne réponds pas. Cette matinée de mai est tranquille. Un silence amical s’installe. On entend au loin la cloche de l’église du village égrener ses notes graves dans le ciel. Miquet sur son fauteuil n’a pas bougé. Les yeux mi-clos, il suit un rêve qui l’emmène loin de nous… Chat réel, chat fantôme, étranger déjà, en quel pays vas-tu rejoindre ton mystère…

            
                Le chat sourit, disparut

                et l’écran demeura paisible, comme

                une fenêtre sur la campagne

                où s’éveillaient les premiers oiseaux2.

            

        

        
    
Notes

                1. Les lecteurs attentifs et malicieux, qui me lisent dans les coins, auront observé que je tutoie Paul au début du livre, et le vouvoie dans l’épilogue. La réserve naturelle de ce garçon m’a contraint à ce changement de pronom personnel. S’adapter est la menue monnaie de la sagesse…

            

                2. Jacques Roubaud, M. Goodman rêve de chats, Gallimard, 1994.

            



        Envoi

        
            Andrée Chédid a bien voulu saluer ainsi « en poésie » La méthode du chat.

            
                La vie

                N’exclut

                Ni nouvelles ni gouffres

                Ni l’algue ni les brisants.

                 

                Intarissable

                Elle prodigue ténèbres et fruits.

                 

                Iconoclaste

                Elle culbute les porteurs d’emblème

                S’émerveillant du seul vivre

                Elle va souveraine

                Où il n’est pas d’enclos.

                 

                A. C.
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