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PREMIÈRE PARTIE
FUITE ET RÉSISTANCES


I

RETOUR DU MARONI

Les Antillais éprouvent de la crainte et de la honte pour leur passé. Ils ont entendu parler de Christophe et de Louverture en Haïti et des marrons de la Jamaïque ; mais ils pensent qu’ailleurs l’esclavage était une condition établie, acceptée passivement pendant plus de deux siècles. Peu de gens savent qu’au XVIIIe siècle les révoltes d’esclaves aux Caraïbes étaient aussi fréquentes et violentes que les ouragans, et que beaucoup ne furent vaincus que grâce à la trahison d’esclaves « fidèles »1.




Il aura fallu aux N’djuka et Saramaka, des groupes d’Africains déportés, près d’un siècle de guérilla contre les troupes esclavagistes pour arracher définitivement leur liberté aux planteurs du Suriname, la Guyane hollandaise. En 1760, face à la menace d’un embrasement général de la colonie, les Hollandais furent contraints en effet de ratifier des traités de paix avec des « nègres marrons » – des esclaves fugitifs. Ces accords officiels consacraient l’autonomie des territoires n’djuka et saramaka : de vastes étendues de forêt amazonienne, sillonnées de fleuves et de criques (cours d’eau), ajourées de marais et de savanes, vrillées d’insoupçonnables marécages. Quelques années plus tard, en 1768, une nouvelle guerre de libération, plus radicale que les précédentes, fut lancée par un autre groupe de nègres marrons, les rebelles de la Cottica : leur chef, Boni, était décidé non seulement à conquérir l’indépendance, mais aussi à chasser du Suriname le « Maître blanc »2. Cette fois-ci, Guillaume d’Orange, le stathouder3 des Provinces-Unies, mit sur pied un véritable corps expéditionnaire qui, par sa supériorité numérique et son armement, l’emporta : les Boni furent contraints de se replier sur les rives françaises des fleuves Maroni, Sparouine et Lawa.


En 1772, une révolte plus terrible que toutes les précédentes éclate sur les bords de la Cottica. Elle a pour chef un mulâtre nommé Boni, né dans les bois d’une mère esclave et fugitive. Les milices de la colonie sont insuffisantes et l’on demande au prince d’Orange un corps de troupes régulières pour combattre l’insurrection. […] Le colonel Fourgaud poursuivait son but, faisant manœuvrer ses troupes en tout temps et en toutes saisons, à travers criques, marécages, savanes, pri-pris, sans s’occuper des cris et des plaintes des officiers et des soldats, mais aussi sans laisser repos ni merci à l’ennemi. La prise du village de Gado-Saby, où se trouvait Boni lui-même, donna le coup de grâce à l’insurrection ; mais la victoire avait coûté cher aux vainqueurs. Sur 2 000 hommes envoyés de Hollande, cent à peine revinrent au pays, malades et épuisés des suites de cette affaire désastreuse. […] Blessé, poursuivi à outrance, chassé successivement de ses villages incendiés, Boni guide la retraite de ses soldats ; il franchit le Tapanahoni et se réfugie vers le haut Maroni avec les débris de sa nation dispersée.

Frédéric Bouyer, La Guyane française.
Notes et souvenirs d’un voyage effectué en 1862,
Paris, Hachette, 1867, p. 297.




Depuis lors, le destin des Boni – qui ont pris le nom de leur ancêtre héroïque – est intimement lié à celui de la Guyane française où, au fil du temps, d’autres groupes de marrons les ont rejoints. Boni, Paramaka, N’djuka et Saramaka représentent aujourd’hui plus de 20 % de la population guyanaise. Pourtant, il existe très peu d’ouvrages, en France, relatant leur existence et leur histoire. Rien de surprenant à cela, la plupart des livres traitant de l’esclavage présentent en effet le marronnage comme un phénomène secondaire, comme une simple réaction systémique. Le mythe de l’esclave docile reste tenace… Parce que je voyais dans cette méconnaissance du marronnage une nouvelle injustice commise à l’égard des Africains déportés et de leurs descendants, je décidai de partir quelque temps en Guyane, sur le fleuve Maroni, dans l’espoir d’en apprendre un peu plus sur l’histoire occultée de ces « revolted negroes4 ».


VARIATIONS SUR LE MARRONNAGE, L’ESCLAVAGE ET LA MÉMOIRE DES RÉSISTANCES


Mon séjour en Guyane débuta à Montreuil, dans les locaux de la Parole errante5, un soir de printemps où des amis me firent visionner les rushes d’un entretien qu’ils venaient de réaliser avec Daniel Maximin. Dans cet entretien, répondant aux questions de lycéens, l’écrivain guadeloupéen exposait les différentes formes de résistance à l’esclavage que connurent les Amériques : les sabotages, les « suicides », les empoisonnements, les incendies, les révoltes ou encore toutes ces pratiques culturelles, plus ou moins clandestines, à travers lesquelles les esclaves réinventaient leur humanité6. Quand il en vint au marronnage, au phénomène général de la fuite des esclaves, il en décrivit les deux formes majeures : le « petit marronnage » et le « grand marronnage ». Le premier désignait les fuites ponctuelles, de quelques heures ou quelques jours : l’esclave désertait pour retrouver un proche dans une autre plantation, pour échapper à une punition, pour obtenir le départ d’un contremaître tyrannique (en régime esclavagiste, la grève prenait la forme d’une fuite collective temporaire). Le second désignait les fuites définitives, qu’elles soient individuelles ou collectives, que les esclaves tentent de se fondre dans l’anonymat des villes ou dans l’entrelacs inextricable des forêts, mornes et marais tropicaux. Ce grand marronnage donnait parfois naissance, expliquait Maximin, à de véritables sociétés d’esclaves fugitifs, des communautés marronnes capables de fissurer l’ordre colonial lui-même. Comme le souligne Louis Sala-Molins, « c’est en “marronnant” que les Noirs ébranleront de la façon la plus efficace les bases de la société coloniale, qu’ils accéderont à la conscience de leur capacité d’opposition systématique et de révolte7 ». Il faut dire que les razzias continuelles des bandes de « neg mawon » sur les plantations, voies de circulation et bourgades isolées faisaient régner une insécurité permanente dans les colonies, préfigurant ainsi les futurs mouvements de libération des peuples colonisés (Haïti, Vietnam, Algérie, etc.) ainsi que leurs tactiques de guérilla en immersion. Rappelons avec Frantz Fanon que « la décolonisation, qui se propose de changer l’ordre du monde, est un programme de désordre absolu8 ».

Certes, j’avais déjà entendu parler des nègres marrons, mais je ne me les représentais que comme de pauvres vagabonds contraints au maraudage, vivant au jour le jour, dans la hantise des « chasseurs de nègres ». Jamais je ne me serais douté qu’ils avaient pu former, en certains lieux, en certains temps, d’importantes et durables communautés. La première recherche que j’entrepris sur leur compte concerna l’origine et le sens de leur dénomination. « Marron » n’a bien sûr rien à voir avec la couleur, ce mot vient de l’espagnol « cimarron », un terme dont la racine est Taïno (un des peuples « découverts » et aussitôt « génocidés »9…). À l’origine, dans l’île d’Hispaniola – la future Saint-Domingue –, il était employé pour désigner les animaux domestiques importés d’Espagne (cochons, bœufs, chats, etc.) qui, par la fuite, retournaient à l’état sauvage. De même qu’on appelait « toros cimarrones » les taureaux fugitifs, on prit l’habitude d’appeler « negros cimarrones » les nègres évadés dans les bois. Le déplacement de sens du bétail animal au bétail humain semblait si naturel… Dès 1540, l’usage du terme « marron » s’étendit à l’ensemble des colonies esclavagistes des Amériques. Aux yeux des planteurs, un nègre qui s’échappait ne pouvait être qu’un animal ingrat et paresseux, un animal mal dressé. Avant d’être revalorisé par les écrivains et artistes des Caraïbes, le terme « mawon » était devenu synonyme en créole (surtout après l’abolition de 1848) de « vagabond », de « délinquant », de « bandit ». Réduction de sens qui contribuera au raturage de la mémoire créole.


Il est significatif que peu à peu les colons et l’autorité (aidés de l’Église) aient pu imposer à la population l’image du Nègre marron comme bandit vulgaire, assassin, seulement soucieux de ne pas travailler, jusqu’à en faire dans la représentation populaire le croque-mitaine scélérat dont on menace les enfants. […] Ce qui est plus significatif, c’est l’observation que le Nègre marron finit par être [aux Antilles] ce qu’on prétendait qu’il était, et qu’à partir d’un certain moment il se conduisit en effet comme un bandit ordinaire […] ; la constatation qui nous importe ici au premier chef : d’une communauté qu’on a dépouillée de ses héros « naturels », populaires, et qui donc, en les reniant sous la pression aliénante de l’action colonialiste, s’est reniée elle-même.

Édouard Glissant, Le Discours antillais,
Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 180-181.




L’emploi de l’expression « cimarron » est révélateur à plus d’un titre. Il exprime d’abord le fait que tout esclavage – que ce soit celui de civilisations antiques, de conquérants vikings ou de sultanats musulmans – procède d’une domestication, d’un dressage, et donc d’une animalisation des êtres humains. L’esclavage a toujours obéi à des modèles animaliers : « Il a dû y avoir dès l’origine deux types très différents d’esclaves : les uns attachés séparément à un maître comme un chien domestique, les autres rassemblés comme troupeaux au pâturage10. » Mais avec l’esclavage moderne, cette définition des rôles obéit désormais à une logique chromatique. Le plus souvent, seuls les esclaves les plus clairs – en particulier les rejetons et parents non reconnus du maître, ses bâtards – sont admis à l’intérieur, dans l’intimité du maître, et peuvent donc s’enorgueillir de sa confiance. Malcolm X voyait dans le partage inaugural entre « house nigger » et « field nigger », entre nègre domestique (domestiqué, modelé à l’image du maître) et nègre des champs (miséreux, mais toujours prêt à marronner), une des clés de compréhension des divisions et de l’aliénation dont souffrent les Africains-Américains. Bien sûr, les propos de Malcolm X ne doivent pas être pris au pied de la lettre, ils furent prononcés dans un contexte polémique et avaient pour principal objectif la disqualification de la voie intégrationniste représentée alors par Martin Luther King.


Les nègres domestiques, ce sont ceux qui vivaient dans la maison du maître ; ils étaient bien vêtus, ils mangeaient bien, parce qu’ils mangeaient comme le maître. […] Lorsque le maître disait « nous », il disait « nous ». C’est à cela que se reconnaît un nègre domestique. […] Si le maître tombait malade, le nègre domestique disait : « Qu’y a-t-il, patron, nous sommes malade ? » Nous sommes malades. Il s’identifiait au maître, plus que son maître ne s’identifiait à lui-même. Et si vous veniez trouver le nègre domestique pour lui dire : « Échappons-nous, sauvons-nous, quittons cette maison », le nègre domestique vous regardait et répondait : « Vous êtes fou, mon vieux, qu’est-ce que ça veut dire, quitter cette maison ? Connaissez-vous une meilleure maison que celle-ci ? Où serais-je mieux vêtu qu’ici ? Où serais-je mieux nourri qu’ici ? » Voilà ce qu’était le nègre domestique. En ce temps-là, on l’appelait « house nigger », Et c’est ainsi que nous l’appelons encore aujourd’hui, car il y en a encore. […] Le nègre des champs était frappé du matin au soir ; il vivait dans une cabane, dans une hutte ; il portait de vieux vêtements dont personne ne voulait plus. Il haïssait son maître. […] Si quelqu’un venait trouver le nègre des champs pour lui dire : « Quittons cette maison, sauvons-nous. » Il ne répondait pas : « Pour aller où ? », mais : « Tout plutôt que cette maison ». Il y a aujourd’hui des nègres des champs en Amérique. J’en suis un.

Malcolm X, Le Pouvoir noir,
Paris, François Maspero, 1967, p. 39.




Parce que les nègres de maison n’étaient pas soumis aux mêmes conditions d’exploitation que les nègres de houe, on les considérait souvent comme des privilégiés, voire des traîtres. Rosalie l’infâme en témoigne, la réalité historique est bien plus complexe : ce roman tout en nuances d’Évelyne Trouillot nous rappelle en effet que les esclaves domestiques, par leur proximité avec les maîtres, étaient aussi les premiers à subir les humiliations. C’est ainsi que la « cocotte » – l’esclave favorite de la maîtresse chargée de sa toilette – vivait dans un marécage affectif permanent, prise entre la lubricité du planteur et la jalousie de sa femme. Cette dame de compagnie connaissait aussi les secrets intimes des maîtres, donc leurs points faibles, et détenait de ce fait un certain pouvoir d’influence quand ce n’était pas de nuisance sur eux… Dans l’organisation des fuites et des insurrections, les esclaves domestiques jouèrent souvent un rôle essentiel : comme capteurs d’informations, comme organisateurs de réseaux, comme agents de liaison entre plantations et groupements de marrons.

Mais il est vrai que, dans des colonies comme Saint-Domingue, les « gens de couleur » – les esclaves affranchis et leurs descendants – constituaient une force politique et sociale majeure (en 1789, pour environ 500 000 esclaves, il y avait 30 000 blancs et autant de gens de couleur). Or, la majorité des « libres de couleur » étaient des « mulâtres » qui possédaient parfois de riches plantations et des centaines d’esclaves. Et c’est précisément parmi ces mulâtres que l’administration coloniale recrutait de préférence les membres de la « maréchaussée » – un corps de police spécialisé dans le contrôle d’identité des esclaves et la traque des marrons – de façon à conjurer toute alliance possible entre nègres et mulâtres. Diviser pour mieux régner… Le mulâtre est une figure coloniale profondément ambiguë, c’est le traître par excellence. Être un métis, c’est être condamné à trahir au moins l’un de ses parents, soit le camp des maîtres soit celui des esclaves. Et toujours ce relent de bâtardise qui vous colle à la peau car, dans une société ségrégationniste, vous ne pouvez être que le fruit maudit d’un viol ou d’un amour proscrit.

Afin de défendre la « ligne de couleur », la ligne de démarcation entre « Blancs » et « Noirs », la société de plantation institua donc une correspondance entre échelle chromatique et échelle sociale. De sorte que l’accès à des tâches et à des statuts valorisés (domestique, artisan, cocher, etc.), l’accès à un semblant d’instruction voire à l’affranchissement dépendaient du degré de blancheur de la peau, c’est-à-dire de sa pureté. Aux yeux de la médecine coloniale naissante, la norme de l’humanité saine était en effet incarnée par le mâle blanc au regard duquel la femme et l’indigène (qu’il soit nègre ou indien) ne pouvaient être que des corps malsains, impurs, pathogènes11. Par le trouble qu’il introduisait dans l’ordre socio-racial esclavagiste, le métissage représentait une souillure12, un péril politique et biologique redoutable qu’il fallait à tout prix endiguer. D’où l’élaboration dans les colonies de taxinomies d’un nouveau genre, de subtiles « combinatoires du mélange des blancs avec les nègres13 ». C’est ainsi que Moreau de Saint-Méry concevait chaque individu comme l’assemblage de cent vingt-huit parts de « sang ». Dans le cas d’un mulâtre, cela donnait donc soixante-quatre parties « blanches » et soixante-quatre parties « noires ». À partir de cet axiome, on pouvait alors distinguer treize catégories pour classer les « hommes de couleur » : « quarteron », « mamelouk », « griffe », etc. Aussi ubuesque que puisse paraître aujourd’hui cette mathématique des couleurs, elle n’en constituait pas moins alors une technique d’identification et de triage efficace puisqu’elle permettait, par la simple application d’une norme, de maintenir les libres de couleur dans une position de subalternes. À partir des années 1760, des milliers de personnes jusqu’ici considérées comme blanches seront ainsi recensées par l’administration coloniale de Saint-Domingue comme mulâtres ou quarteronnes, ce qui les excluait d’emblée de l’accès à des charges officielles, à des héritages, à l’éducation, à des emplois voire à certains types de vêtement (hantise de la confusion du « sang-mêlé » et du blanc).

Quant au blanc, toujours uni, il ne peut avoir qu’un seul nom. À la différence du noir qui varie constamment comme...
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