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Les chirurgiens pourraient être des gens dangereux, des assassins en 
puissance : il faut être un peu fou pour faire ce métier ; un grain de plus, 
et la scène bascule. Leurs mains se confrontent à cette particularité : le 
même geste peut guérir, il peut tuer aussi. Ainsi les chirurgiens suscitent-
ils un sentiment où la défiance – car leurs décisions leur appartiennent ; 
stratégiques, dangereuses, elles commandent à leurs mains – se mêle à 
l’admiration – car leur expérience est unique, ils connaissent le secret de 
la scène de l’intérieur, sous l’enveloppe de la peau, lieu de fantasmes, 
d’élaborations imaginaires.

Ouvrir le cœur, coudre, recoudre, réparer…
Acteur et témoin de premier plan, Arrigo Lessana nous plonge 
dans son aventure personnelle de chirurgien, à travers une 
réflexion sur l’expérience médicale et l’invention, nouée au fil 
de l’expérience quotidienne de la vie. Un texte où l’émotion et 
la science, le corps et l’écriture se lient naturellement.
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Sono stufo, j’en ai marre.
Il n’y a pas de mot en italien pour dire celui qui se lasse 

— ma mère l’a inventé. Elle me disait : « Sei un stufone ! » 
J’étais celui qui se lasse — avec les fi lles probablement.

En salle d’opération, il y a celui qui aide : l’aide opéra-
toire. Quand la situation était tendue, Alain Carpentier, un 
chirurgien devenu célèbre, disait d’abord : « Ne m’aide 
pas. » C’était une façon d’éliminer toute distraction, de 
mettre chacun à son poste. Aider, mais laisser au chirurgien 
la maîtrise de ses décisions ; aider, mais pas plus.

Moi aussi, bien plus tard, alors que j’opérais à Lugo di 
Romagna, j’ai inventé un mot en italien. À propos d’un 
aide qui en faisait trop. « Non fare l’aiutone », lui ai-je dit 
pour le calmer, pour retrouver l’équilibre sur le champ opé-
ratoire. Aiutare, aider ; l’aiuto, l’aide, l’aide opératoire. 
Aiuto, c’est aussi « au secours ». « L’aiutone », ça n’existe 
pas, mais ça tombait juste.
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10 L’Aiguille

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu 
quitter ce métier. Je n’étais maître ni des jours ni des nuits. 
Je rêvais d’un métier de liberté, comme d’une vie dans le 
civil. Le temps fi lait à un rythme militaire. La salle d’op., et 
le sommeil. La fatigue, toujours présente. Il m’est arrivé 
d’aller dormir une demi-heure au cours d’une opération.

Le chirurgien, les aides, les jeunes chirurgiens, l’instru-
mentiste — nous étions nombreux autour du patient 
lorsque j’ai commencé. C’était si long. Et imprévisible. 
L’inquiétude était là, toujours. Nous ne savions jamais 
comment allait se terminer l’intervention. Et l’issue favo-
rable était vite oubliée, alors que les revers, eux, persis-
taient.

Nous n’avions pas compris grand-chose. Nous entre-
voyions seulement les mécanismes de la survie ou de l’échec. 
Tout restait à découvrir. Avec nos instruments simples, 
nous agissions sur une réalité complexe. Nous nous livrions 
à une expérimentation prudente, entre l’action et la réponse 
de l’organisme.

Nous avions à tirer les leçons de l’expérience, à apprendre 
au plus près d’elle, avec la part de non-savoir que cela exige. 
Il faudrait garder une certaine naïveté devant les événe-
ments, débusquer les préjugés, analyser les échecs, associer 
le doute à l’optimisme. Confronter les hypothèses nou-
velles à la réalité. Les mettre en danger — se mettre en 
danger. Regarder les patients en face. Et pouvoir se regarder 
en face, aussi, soi.
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 L’Aiguille 11

L’invention de la chirurgie du cœur et sa transformation 
se sont effectuées rapidement, en quelques décennies, par 
vagues, bouleversements, changements de points de vue 
— et avec la lenteur qu’impliquent les tâtonnements, les 
revers, les hésitations, les petits pas, jour après jour. Comme 
une vie.
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Charles Dubost. Un homme robuste à la peau mate, la 
chevelure blanche lorsque je fi s sa connaissance. Les yeux 
vifs, la repartie saisissante, il tenait ses assistants sous son 
charme. C’est lui qui a tenté parmi les premiers d’opérer le 
cœur des gens, à cœur fermé — par l’intermédiaire d’ins-
truments, sans visibilité —, puis à cœur ouvert. Il avait les 
qualités pour s’affronter à l’inconnu. Chirurgien élégant 
— « le style est l’homme même », disait Buffon. Ceux qui 
l’ont connu ont hérité de sa manière, de ses gestes ; encore 
aujourd’hui, on en reconnaît certains. Il y avait de la magie 
dans ses mains, un désir de réussite têtu qui ressemblait à 
un pacte avec la chance.

Pourtant, il avait sérieusement douté. On m’a rapporté 
ses propos lors d’un congrès à Toulouse, au début des 
années 1960 : « Nous avons essayé de réparer le cœur grâce 
à la chirurgie, mais décidément nous n’y parvenons pas. » 
Découragé, on arrête : trop de drames.

Je me souviens de lui alors que j’étais interne dans son 
service, des années plus tard, sortant de salle d’opération. 
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 L’Aiguille 13

« J’ai fait ce que j’ai pu », disait-il, les mains tremblantes 
— ses mains puissantes et justes —, aux parents d’un ado-
lescent auquel il venait de remplacer la valve aortique, 
congénitalement malade, et qui allait rester des semaines 
entre la vie et la mort.

Charles Dubost, c’était comme de Gaulle : tout le monde 
le connaissait. Les motards, si vous leur disiez : « Je suis 
assistant de Charles Dubost », ils vous accompagnaient.

Il avait réussi le premier remplacement de la bifurcation 
de l’aorte abdominale avec Jean Oudot, le chirurgien qui 
accompagnait l’expédition de Lachenal et Herzog à l’Anna-
purna.

On peut pratiquer la chirurgie comme l’alpinisme, en 
cherchant la liberté dans la contrainte, en avançant lente-
ment, méthodiquement, avec la sécurité d’un fi l.

Mon rôle était celui d’un spectateur attentif. Il n’y avait 
dans ce service hospitalier prestigieux aucune familiarité. 
Les nombreux assistants, professeurs, chefs de clinique 
croisaient leurs recherches, expérimentations au labora-
toire, interventions périlleuses, autour d’un patron à l’auto-
rité absolue, qui donnait à cette maison une âme particulière. 
La hiérarchie était acceptée, les rivalités assumées, l’amitié 
aussi, parfois.

S’il fallait s’entretenir avec le patron, l’accès à son bureau 
était particulier à chacun. Certains parlaient debout près de 
la porte, d’autres s’avançaient, les privilégiés s’asseyaient en 
face de lui, un seul appuyait ses sabots de salle d’opération 
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14 L’Aiguille

au montant de son bureau — il lui succéderait. Pour la 
plupart, le dialogue, toujours bref, avait lieu sur le pas de la 
porte.

J’étais là depuis six mois, il ne m’avait toujours pas 
repéré. Quand je lui demandai de prolonger mon stage, il 
interrogea une anesthésiste qui passait par là : « Qui c’est, 
celui-là ? » Six mois plus tard, il me proposait un poste de 
chef de clinique. J’en fus fi er, content, mais le piège se refer-
mait. Plus de questions à partir de là. Ce serait tôt le matin, 
jusqu’à tard le soir, parfois la nuit, et le lendemain. Je serais 
là et bien là, tous les jours, comme mes collègues. J’avais 
rêvé d’une vie de liberté, j’ai connu l’étau de l’inquiétude 
au jour le jour.

Charles Dubost avait opéré le père Damien Boulogne en 
1968. Transplantation du cœur, réussie pour la première 
fois en France.

Je n’étais pas là, on me l’a raconté : un assistant avait 
mené le travail expérimental sur des chiots. Par sécurité, il 
doublait les sutures. C’était prudent, mais c’était long. 
Charles Dubost avait approuvé le protocole.

Pourtant, lorsqu’il opère le père Boulogne, il ne le suit 
pas. Il fait des sutures simples, droit au but, sans histoires. 
Il fallait aller vite, ne pas avoir à y revenir.

Le cœur du père Boulogne a tenu un an et deux mois 
puis il s’est arrêté, rejet. Le père Boulogne, les gens l’ai-
maient, Charles Dubost aussi, qui vécut sa mort dans une 
grande tristesse. Il ne poursuivrait pas les transplantations 
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 L’Aiguille 15

tant qu’un fait décisif ne serait survenu, disait-il. Mais 
quand les immunosuppresseurs, qui limitent le phénomène 
de rejet, sont apparus, dans les années 1980, il n’a pas repris. 
Peut-être doutait-il de la solidité du nouveau continent que 
certains croyaient voir s’ouvrir devant eux.

Faire d’un mort un survivant, c’était entrer dans un nou-
veau monde. Jusque-là, l’organisme ne pouvait assurer sa 
survie que par ses propres moyens. Désormais, on pourrait 
dire aux gens qu’ils allaient survivre, selon quelle probabi-
lité, dans quelles conditions. En prélevant un organe vital 
pour le transmettre, le chirurgien devenait un passeur. Mais 
de quel passage s’agissait-il ? D’un passage généreux ? com-
passionnel ?

Parler à la famille du mort — il est jeune, elle est jeune, 
c’est un accident, souvent —, c’est brutal, toujours. Il faut 
aussi juger du moment de la mort, se référer aux critères de 
la neurologie : deux électroencéphalogrammes plats. Le 
cœur bat, il fonctionne, mais le patient est mort ; pour lui il 
n’y a plus d’espoir. L’espoir se tourne de l’autre côté, vers le 
receveur.

Au début des années 1970, ces histoires de transplanta-
tion du cœur rencontrèrent un vif intérêt. Les journalistes 
voulaient percer le secret des salles d’opération. Déjà mys-
térieuse quand on parlait de chirurgie à cœur ouvert, 
la technique frôlait la magie lorsqu’on envisageait de 
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16 L’Aiguille

transmettre la vie par le déplacement d’un organe porteur 
de qualités si essentielles — physiques, mais aussi symbo-
liques. Je me souviens de la une de France Soir intitulée : 
« Mes lunettes ! Mes lunettes. » Le chirurgien demandait 
ses lunettes grossissantes à l’infi rmière et le journaliste y 
voyait du sensationnel ! Mais au-delà de l’exploit chirur-
gical supposé — les transplantations du cœur ne compor-
tent d’ailleurs pas de diffi cultés techniques particulières —, 
ce qui fascinait, c’était ce cheminement en équilibre sur la 
frontière entre ce qu’on peut faire ou non. D’un côté, la 
part solaire : le receveur, cette chance inespérée, l’espoir 
d’une vie nouvelle, peut-être la santé. De l’autre, la part 
obscure : le don de l’organe, au bord de la tombe, l’heure 
de la mort consignée, le destin dit, expliqué dans l’urgence 
à la famille, soulagée peut-être d’approuver ce passage, 
l’idée de « sauver », de jouer un tour au destin — il, elle 
disparaît, quelqu’un survivra peut-être. Il y a une vie au-
delà de la mort.

Une image me ramène à la part obscure : au festival 
international de photojournalisme 2007 de Perpignan, une 
photo de Samuel Bollendorff, en Chine, cadre une mère 
portant sur sa poitrine un portrait de son fi ls. La légende 
nous dit qu’il s’agit de Chen Tao, un jeune homme que les 
autorités n’ont pas seulement condamné à mort, mais dont 
ils ont aussi vendu les organes sans en référer à la famille.

Pour habiter un monde nouveau, il faut pouvoir l’ima-
giner. Or l’imagination se décourage, parfois. Et pouvait-
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 L’Aiguille 17

on pénétrer là sans ritualiser le passage ? Peut-être aurait-il 
fallu inventer des cérémonies où les pleurs côtoient l’espoir 
pour qu’une continuité s’élabore entre mourir et donner 
la vie. Les chirurgiens auraient-ils dû se transformer en 
prêtres pour être à la hauteur de la mission qu’ils s’étaient 
donnée ?

Transplanter un organe de l’un à l’autre, c’est une idée 
ancienne. Les premières représentations que j’en connaisse 
datent du xve siècle. Fra Angelico a peint trois tableaux de 
saint Côme et saint Damien greffant la jambe d’un Noir à 
un homme qu’ils avaient amputé — un riche marchand 
toscan dans l’un, un sacristain atteint de gangrène dans 
l’autre, le diacre Justinien dans le troisième tableau. Avant 
de subir le martyre en 287, les deux saints exerçaient la 
médecine pour gagner la foi chrétienne des malades. Ce 
sont les patrons des chirurgiens.

Au xxe siècle, c’est le cœur lui-même qu’on cherche 
à échanger. Le premier transplanté du cœur, en décem-
bre 1967, à l’hôpital de Groote Shur, au Cap, était un Blanc, 
Louis Washkanski. Il recevait le cœur d’une jeune femme 
blanche, Denise Darvall, accidentée de la route, arri-
vée aux urgences en état de mort cérébrale ; il survécut dix-
huit jours. Un mois plus tard, Chris Barnard réitère 
l’intervention : il greffe le cœur d’un jeune métis sportif, 
Clive Haupt, sur un dentiste blanc, Philip Blaiberg. Un 
symbole au pays de l’apartheid : « Nous avons pris le cœur 
d’un homme de couleur pour le mettre dans la poitrine 
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18 L’Aiguille

d’un Juif blanc que nous avons traité avec du sérum prove-
nant d’Allemagne », déclare le chirurgien. Pour lui, cepen-
dant, cet acte symbolique ne marque pas le début de la lutte 
contre l’apartheid. Certes, il est hostile à la séparation des 
Blancs et des Noirs, il soigne des enfants noirs dans un 
hôpital réservé aux Blancs ; cependant, il ne pense pas que 
« one man, one vote » soit une solution pour son pays. Il 
estime que les Noirs ne forment pas un groupe homogène, 
mais une multitude de minorités, incompétentes pour 
diriger le pays.

Après l’opération, l’émotion est immense. L’opinion est 
enthousiaste dans sa majorité ; les voix discordantes, qui 
viennent plutôt du corps médical, sont classées à la rubrique 
des rivalités.

Jacques Monod, que l’on ne peut soupçonner de jalousie, 
s’insurge contre la « course au cadavre ». Un important 
médecin de Washington cité par Chris Barnard dira : « J’ai 
l’affreuse vision de vampires armés de longs couteaux 
rôdant autour d’une victime d’accident, prêts à lui arracher 
ses organes dès l’instant où elle sera déclarée morte. » En 
vérité, le tournant était pris, avec les médias — avec les 
patients aussi, dont certains allaient devenir des porte-
parole de ce succès inattendu. Dorénavant cette possibilité 
existait, qui créait une nécessité nouvelle : il faudrait désor-
mais répondre à la demande, et on laisserait de côté les 
conditions — souvent pénibles — de survie, parfois courte, 
des transplantés. La transplantation du cœur, c’est comme 
le téléphone portable ou comme le Coca-Cola : personne 
ne les réclamait avant qu’ils ne pointent leur nez, mais 

G4-74837-3 a  la fin.indd   18 9/11/09   6:46:58aiguille.pdf   18 9/11/09   8:42:18



 L’Aiguille 19

maintenant qu’ils sont là, ils sont indiscutables, ils n’offrent 
pas de véritable fl anc à la critique. On a beau dire que le 
Coca est un très bon produit pour nettoyer les pièces de 
monnaie ou que le téléphone portable est capable de vous 
pourrir un moment de bonheur extatique — à quelques 
exceptions héroïques près, personne ne résiste.

Charles Dubost a arrêté les transplantations. Il a sou-
haité ralentir la course en avant, attendre, laisser reposer. 
Peut-être voulait-on en faire trop, pensait-il. Peut-être était-
il saturé d’émotions fortes. Et cette saturation ne serait-elle 
pas la limite de toute carrière ? Moi-même, je me suis tou-
jours senti conservateur devant le développement des trans-
plantations, m’interrogeant sur les limites de cette avancée 
plutôt que sur ses bénéfi ces pour la santé. Le progrès balance 
toujours entre avantages et inconvénients. Comme une 
couverture trop courte : elle vous couvre les épaules et vous 
laisse les pieds au frais, ou bien c’est les pieds qui sont au 
chaud et les épaules dans le courant d’air.

Trente ans de transplantations du cœur n’ont pas trans-
formé le rapport avec la vie, avec la mort, dans l’imaginaire 
populaire. Les jeunes morts — il faut être plutôt jeune pour 
être un donneur valable — ne transmettent pas la vie ou la 
santé aux mourants. Un style nouveau de solidarité, de 
générosité, n’est pas advenu. La transplantation a pris sa 
place, modeste, dans la société, à mesure qu’elle s’effaçait 
de l’agitation médiatique.

Aujourd’hui, on sait mieux dans quelles circonstances et 
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20 L’Aiguille

à quel moment proposer cette opération. Les chances de 
survie, la qualité de la vie, le temps à vivre sont mieux éva-
lués. En outre, la transplantation du cœur et les études 
qu’elle a provoquées ont favorisé le développement des 
assistances circulatoires, c’est-à-dire des cœurs artifi ciels, 
dont il semble bien qu’ils vont progressivement montrer 
leur effi cacité. Elles ont aussi permis de mieux comprendre 
les mécanismes de l’insuffi sance cardiaque.
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