hubert antoine

les formes d’un soupir

roman

verticales

Ma femme voulait qu’on se souvienne d’elle en train de danser. Elle croyait, comme l’héroïne de ce livre, que le mouvement maintient le monde en équilibre :

— Quand tu danses, tes pas font tourner la Terre.

Toi qui lis ces lignes, je te serais infiniment reconnaissant si tu pouvais honorer sa mémoire d’un bref geste de danse, d’une virevolte ou d’un pas de grâce.

Avec ce simple hommage, tu deviendras un instant le cavalier d’une ombre et les limbes s’illumineront du plus beau sourire.

Elle s’appelait Lise et c’était mon amour.

I heard myself circunscribed by her sigh.

« Je me reconnus dans son soupir. »

Steve Tesich, Karoo

I

Ce que devient un baiser

Yo soy la vida que ya tengo

Tú eres la vida que me falta.

« Moi je suis la vie que j’ai déjà

Toi tu es la vie qui me manque. »

Calle 13,
« La Vuelta al Mundo »

Oaxaca, 27 octobre 2006

La douleur est tellement forte que je ne ressens plus rien. Seulement les cahots de la course. Comme un ballon qui rebondit en dévalant un escalier.

Evo me transporte. Mon cou sous son biceps droit, les genoux maintenus par son avant-bras gauche. Mes cinquante-trois kilos ne l’essoufflent en rien. Il s’élance tel un jaguar fou entre les rues de Santa Lucía et, sans hésitation, il atteint bientôt les limites de la ville. Chacune de ses foulées provoque une secousse qui agrandit la tache de sang sur ma robe. Mes jambes ballottent en tous sens, ainsi que ma tête et mes seins. J’ai perdu mes sandales. Donc c’est pieds nus que j’entrerai dans la mort.

Mes yeux se sont fermés. Parfois, dans un reste de conscience, je les ouvre lorsque l’homme que j’ai tant aimé (et que j’aime encore tellement) fait un mouvement trop brusque. La tête en arrière, j’aperçois alors la moitié supérieure des maisons, avec, par endroits, sous un chapeau de palme ou une frange de cheveux blancs, des yeux qui nous regardent.

Dans un virage, je vois le chemin poussiéreux par lequel nous venons de passer. Les gouttes de mon sang ont formé à distance régulière des taches sombres sur le sol. Comme une boutonnière égrenant les dernières secondes de la vie.

Nous débouchons sur la carretera 175, qui relie Oaxaca à Tuxtepec. Nous sommes dans les faubourgs, à la hauteur de San Agustín. On s’éloigne de la première révolution du XXIe siècle, celle qui anime depuis six mois la ville la plus démocratique du monde… À quoi sert une société idéale quand on a une balle dans le ventre ? La mort est la seule vraie démocratie.

La dernière pompe à essence est à notre droite. Juste derrière se trouve la succursale d’une chaîne commerciale omniprésente au Mexique dont la devanture est de la même couleur écarlate que mon ventre.

Evo se précipite vers le seuil de cette boutique. Il pousse du pied la porte transparente et nous entrons avec fracas. Deux clients font la queue à la caisse, un jeune homme maigre avec une casquette de base-ball et une boucle d’oreille en noix de coco ainsi qu’un gros homme mal rasé dont le tee-shirt sale ne parvient pas à couvrir toute la panse. Derrière le comptoir, une dame trop maquillée en uniforme orange est en train de rendre la monnaie. Tous les trois nous fixent, stupéfaits.

L’air conditionné du magasin me rafraîchit. Mes paupières se maintiennent à peine ouvertes. Je me réveille douloureusement, dans un brouillard. Evo s’approche du comptoir et d’un coup de menton signale à la caissière un objet derrière elle, entre les piles AAA et les paquets de cigarettes.

Immobile, la femme nous regarde, paralysée par le spectacle effarant que nous formons, Evo torse nu, les muscles luisants, les yeux bleus plus brillants que jamais, et moi dans ses bras, pâle comme la mort prochaine, avec ma robe à fleurs, ensanglantée des cuisses jusqu’au menton.

Comme l’employée ne bouge pas, Evo lui crie :

— Des préservatifs !

Voilà bien les mots les plus étranges qui soient dans sa bouche : Des préservatifs !

Depuis que je connais cet homme aux trois quarts sauvage, je ne me souviens pas l’avoir vu manipuler de l’argent ni même prendre en main une bouteille en plastique. Evo ne porte que des habits tissés, jamais de slip ou quoi que ce soit de synthétique. Ce n’est pas une volonté ou un dégoût comme le choix d’un végétarien, par exemple. Non, c’est sa nature. Il est comme ça.

Ses origines amérindiennes, pourtant si prononcées dans ses pommettes pointues et ses épais cheveux noirs, ne lui ont pas fait adopter les enseignements d’une tribu particulière. Il ne suit aucune tradition, aucune philosophie ancienne. Sa vision des choses et de l’univers provient de ses expériences, peut-être des rêves ou de visions de drogues. Et de ce que lui a légué sa mère, une adolescente engrossée à quinze ans, selon ce qu’il m’a raconté.

Son rapport au monde est tout à fait particulier. Toujours en accord avec la nature, avec les saisons, avec l’équilibre, avec l’instant. Il ne fait rien qui ne soit parfaitement juste. Chacun de ses gestes est en grâce, en logique et en harmonie avec ce qui l’entoure. C’est l’être le plus magnifique qui soit.

Et voilà que ce surhomme souhaite des capotes, c’est absurde, que veut-il faire avec, caramba ? Me baiser, tandis que j’agonise ?

Evo ne m’a jamais touchée. Nous n’avons jamais fait l’amour.

En un an d’une cour à sens unique, on ne s’est même pas embrassés ! Bien sûr il sait que je l’aime parce que depuis que nous sommes en cavale, depuis cette première rencontre en janvier, je n’arrête pas de le lui démontrer sous toutes les formes possibles. Mon corps et moi avons tout déclaré à cet Indien.

Il faut dire, rien ne lui manque, à cet abruti ! Beauté racée, élégante et sans mode d’emploi compliqué, le corps proportionné – ce qui est rare chez un homme si grand, les muscles dans leur floraison lisse et dure. Avec ça, une générosité à fleur de peau, une compréhension des humains et de la nature que n’expliqueraient pas dix millions de livres ou d’années. En prime, des yeux du plus pur saphir. Même mon père a été subjugué. Combien de fois ne m’a-t-il pas répété « Ah si j’étais une fille… ».

Tout montre que durant cette année, Evo avait une évidente affection pour moi. Il y a des regards qui ne trompent pas, des attentions, et son pantalon de coton tendu par une érection d’acier trois fois par jour… Sinon pourquoi nous aurait-il accompagnés, mon père et moi, dans cette fuite vers le sud, pourquoi m’aurait-il protégée constamment depuis la nuit de ce satané viol ?

En vérité les démonstrations affectueuses de ce géant n’ont pas été plus loin qu’une série de cadeaux loufoques. Je les nomme : un lièvre ensanglanté, des plumes de corbeau, trois colliers de fleurs, des poissons morts, un crâne préhispanique jaune, sale et troué… Vous parlez d’une tendresse ! Je serais une espèce de retable sur un autel fluo à la Vishnou dans une caverne illuminée par des néons que ce serait pareil.

Et maintenant que je suis en train de mourir dans ses bras, il voudrait…

Si la mort m’offrait la réponse à une de ces deux questions, à savoir la raison pour laquelle on m’a tiré dessus ou la raison pour laquelle Evo ne m’a jamais fait l’amour, c’est certainement la seconde qui me permettrait de reposer en paix.

La caissière du magasin lui remet une boîte de préservatifs.

[...]

Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles.

Illustration de couverture :
Philippe Bretelle d’après le Codex Laud.
© Hubert Antoine, pour la chanson
El Himno del Migrante.
© Lucile et Élise Ronveaux, pour la carte topographique.

© Éditions Gallimard, mars 2021.

hubert antoine
les formes d’un soupir

« Le vent porte le corbeau. Toi et moi, nous sommes le vent. »

Grâce à une expérience hallucinogène, un libre-penseur mexicain parvient à entendre de nouveau la voix de sa fille, Melitza, assassinée pendant l’insurrection d’Oaxaca, deux ans auparavant. Elle lui relate ses derniers instants auprès d’Evo, un chaman huichol qui va lui offrir, à travers un étourdissant rituel d’oubli, la plus romantique des métamorphoses.

Road movie au pays de Quetzalcóatl, le deuxième roman d’Hubert Antoine défonce les portes du deuil, supprime les frontières entre morts et vivants pour révéler un Mexique toujours aussi captivant dans les plus ardentes couleurs de l’intensité.

Né en 1971, Hubert Antoine vit au pied du volcan de Tequila, au Mexique. Il a publié deux livres aux Éditions Verticales dont un premier roman en 2016, Danse de la vie brève, qui a reçu le prestigieux prix Rossel.

Du même auteur

AUX ÉDITIONS VERTICALES

Introduction à tout autre chose, 2006

Danse de la vie brève, 2016 ; prix Rossel 2016

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Le Berger des nuages, L’Arbre à paroles, 1996

La Terre retournée, Le Cormier, 1999

Vociférations, Le Cormier, 2000

Exercices d’évasion, Le Cormier, 2011

Tohu-bohu et brouhaha, Le Cormier, 2013

Comment je ne suis pas devenu poète, La Lettre volée, 2014

Cette édition électronique du livre
Les formes d’un soupir de Hubert Antoine
a été réalisée le 25 février 2021
par les Éditions Verticales.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072932250 - Numéro d’édition : 377035)
Code Sodis : U36819 - ISBN : 9782072932281.
Numéro d’édition : 377038

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.