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    Si un cobra vous regarde dans les yeux
Joël Vernet
 
La malédiction s’est abattue sur le village de Kirigi
car un maudit chasseur a tué un crocodile. En
signe de protestation, le vieux sorcier Youbou
s’est réfugié dans une grotte. Aïssatou, une jeune fille,
originaire du camp des Fixés, viendra vivre non loin de
lui. De leurs bouches vont naître des histoires invraisemblables. Celle d’Oruluba, le chasseur, qui devra
quitter Kirigi. Celle du grand-père d’Aïssatou, le voleur
génial. Celle du hibou dont Aïssatou mangea le cœur,
car ce hibou l’avait rendue gravement malade. Celle des
singes qui faillirent tuer son propre père, Adugou.
Celle du lion qui avala Aïssatou et qu’elle avala elle-même à plusieurs reprises. Celle du cobra cracheur que
rapporta Youbou afin qu’Aïssatou puisse effacer la
malédiction qui sème la misère dans cette région du
pays de Bandiagara.
 
Joël Vernet a effectué de nombreux séjours en Afrique de
l’Ouest, en particulier à Gao et Bandiagara, aux portes du
pays dogon, vivant dans une famille malienne.
Il est l’auteur de nombreux ouvrages de littérature.
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À la mémoire d’Amadou Hampaté Bâ


Avant-propos

De 1975 à 1998, j’effectuai de nombreux
séjours en Afrique de l’Ouest, en parti-culier
à Bandiagara, aux portes du pays dogon, vivant dans une famille malienne grâce à laquelle j’allais être mis en contact avec Amadou Hampaté Bâ et
avec son œuvre. Celui qui écrivit, « Lorsqu’un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle », cet immense auteur universel est né, en effet, à Bandiagara.
Dans ces mêmes années, je réalisai plusieurs émissions pour France-culture, dans le cadre des Nuits
magnétiques, à partir de Bandiagara et autres villes
maliennes.
Mais surtout, fruit de ces longs séjours, totalement
immergé dans la société malienne, je recueillis de
nombreuses histoires qui me furent rapportées au
cours de conversations, d’échanges, de promenades à
travers les falaises de Bandiagara. Au fil des ans, sans
qu’il n’y ait eu aucun projet d’écriture à ce sujet, ces
Histoires et autres diableries s’accumulèrent dans ma
mémoire. Souvent, oralement, revenu en France, je
les racontai à de jeunes enfants dont l’enthousiasme
fut une précieuse indication.
Ces histoires, je les détournai, les transformai, les
embellis, les réinventai au gré de la fiction centrale
que je commençai à rédiger en 1985, pratiquant une
sorte de tissage écrit, à la façon des tisserands de Bandiagara, pour lesquels Hampaté Bâ avait une grande
admiration, concluant même que toute littérature
n’est qu’un immense tissage.
Cet ensemble fut écrit à l’adresse de tout public,
mais peut-être plus spécialement à l’adresse d’un
public adolescent, même si cela n’a pas grand sens
d’avancer cela. Il s’enracine dans l’imaginaire d’une
grosse bourgade rustique, dans l’histoire aussi qui
succéda à la période coloniale, dans l’art de converser
au Mali, qui est une pratique conviviale, mais aussi
extrêmement instructive, en appelant au présent, au
passé, à l’avenir. À tel point, qu’aujourd’hui, je ne
sais plus très bien quel est le degré de la fiction dans
ce qui est raconté ici, à travers tous ces récits dont le
seul objectif est sans aucun doute de lutter contre les
malédictions – qui n’ont rien de divin – dont les sociétés humaines semblent accablées depuis si
longtemps en Afrique.

 
Le pays de Bandiagara se situe en Afrique de
l’Ouest. C’est un pays montagneux dans sa partie
Nord, désertique à l’Est, plus verdoyant à l’ouest en
raison de son fleuve, le Yamé et de son bras, le Yamé
cuir-de-crocodile. Au Sud commence la jungle.
L’été, la température y avoisine les 45o à l’ombre.
L’hiver, elle ne descend jamais au-dessous de zéro.
On y pratique, comme un peu partout dans le
monde, l’agriculture et l’élevage. La faune y est
composée essentiellement de petits gibiers, pintades sauvages, insectes divers et variés, araignées,
scorpions, cobras, serpents venimeux, serpents inoffensifs, hiboux et de quelques fauves égarés, en mal
de territoires sauvages. On y croise, fait rarissime,
quelques girafes ou autres girafons. La végétation y
est clairsemée. On passe progressivement de la savane au désert rocailleux. Quelques sites d’intérêt
historique majeur y ont été découverts, ce qui explique le tourisme au compte-gouttes. La population est évaluée à environ 4,5 millions d’habitants
dont le souci principal est de survivre en s’abritant
de la chaleur. Afin de préserver l’anonymat des
lieux et des noms, tous ont été transformés, car ce
récit s’appuie sur des événements réels qui furent
rapportés à l’auteur voilà plusieurs années. Toutes
les aventures relatées ici relèvent, sans distinction,
tout autant de la littérature orale1 que de l’imagination de mes nombreux interlocuteurs. Du plaisir
aussi que j’ai éprouvé à les retranscrire selon mon
humeur.
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1.  Tous les mots marqués d’un astérisque sont expliqués,
dans le glossaire, à la fin de l’ouvrage.
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Chanson du pays de Bandiagara

Si un cobra vous regarde

Dans les yeux

Ne bougez pas

Ne bougez plus

N’allez surtout pas

Chez l’oculiste

Mais mordez-lui

Le bout de sa queue

Regardez-le au fond

Des yeux

Si un cobra vous regarde

Dans les yeux

Oubliez donc

Vos lunettes

Ne fuyez pas

Ne bougez plus

Soyez comme l’arbre

Qui pousse seul

Au milieu de la brousse

Sans se plaindre

Ni ne gémir jamais


1


La nuit avait succédé à la pluie et la pluie à tant
de jours, à tant d’années de sécheresse
qu’aucun devin ne savait plus indiquer l’âge
de tel ou tel arbre au nom mystérieux, non plus celui de tel village bâti à l’écart de toute piste, au beau
milieu de la brousse, caché par les champs de mil en
saison des pluies, incendié par le soleil, de mars à
juin. La terre offrait ainsi de larges cicatrices qui ne
se refermeraient plus.

Elle était comme un visage avec ses rides, sa peau
parcheminée, son sang qui ne s’écoulait que faiblement. Le sol semblait parfois exsangue jusqu’à la fameuse saison où s’abattaient les pluies diluviennes
torrentielles, dévastant tout. Des ruelles entières
étaient inondées, des cases détruites, des animaux
noyés. Les gens allaient dans le froid, silencieux, de
l’eau jusqu’à la taille.

Nul ne sait aujourd’hui le nom des arbres, des
plantes, des fleurs, des herbes sauvages que l’on utilisait autrefois en médecine traditionnelle. Sauf
Youbou, ce vieil homme qui habite une grotte à
flanc de montagne, pratique quelques cultures et un
peu d’élevage, juste de quoi se nourrir, n’ayant personne d’autre que lui-même à nourrir puisque sa
maigre famille, une femme, deux enfants en bas âge,
ont été emportés par un coma paludéen*, en dépit
des efforts titanesques de Youbou pour les sauver de
cette fin tragique. Rien n’y fit. En moins de deux
mois, il se retrouva seul sur la terre, ne composant
plus avec quiconque, ne recherchant l’amitié de
personne. De mauvaises langues affirmèrent qu’il
avait sombré dans la folie. En fait, sa souffrance fut
si forte qu’il ne souhaita plus converser avec son
voisinage. De cette époque, date le surnom dont on
l’affubla : le fou de la montagne, le sorcier du pays
de Bandiagara.

En vérité, Youbou décida tout simplement de devenir ermite ; il se retira dans l’obscurité de sa
grotte, se contentant de suivre son troupeau de
chèvres lorsqu’il le menait paître dans la steppe
alentour, d’entretenir sa minuscule parcelle sur laquelle il cultivait des oignons, des patates douces. Il
se délesta peu à peu de toutes ses souffrances et
connut bel et bien une sorte de paix qui lui conféra
un certain prestige à plusieurs kilomètres à la
ronde.

Youbou possédait depuis longtemps des dons de
guérisseur et, la solitude aidant, ceux-ci se transformèrent en des pouvoirs quasi mythiques. On venait
de très loin pour le consulter bien que son mode de
vie mît parfois mal à l’aise ses nombreux visiteurs.
Youbou pouvait vous tirer une épine du pied
comme vous sauver d’une fin annoncée. On ne
comprenait guère qu’il n’ait pu épargner aux siens
leur triste sort.

 

C’est à cette époque déjà ancienne dans notre
mémoire, qu’Aïssatou, une jeune fille en disgrâce
dans son propre village, le rencontra. Ce fut pour
elle, et l’on peut dire, pour tous deux, une rencontre
bénie. D’ailleurs, ce jour-là, éclata un orage si violent – nous étions au début de juillet et la terre
n’avait pas reçu de pluie depuis près d’un an-, mais
si fécond pour les cultures, que les hommes remercièrent les dieux durant des jours et des jours, dansant, chantant, s’eni-vrant au dolo*. Pour des raisons tout d’abord inconnues, ils n’en détestèrent
pas moins Aïssatou et le sorcier Youbou. À leurs
yeux, l’orage provenait de la générosité du ciel et
non pas des volontés abracadabrantes d’un vieillard
et d’une jeune fille à moitié folle. Leur rencontre
prêtait à plaisanterie et les mauvaises langues y allèrent bon train. Qu’un vieil homme pût s’allier avec
une jeune fille en déconcerta plus d’un. Les
femmes, en particulier, s’en donnèrent à cœur joie
Youbou tomba lui aussi en disgrâce. Nul ne se hasardait plus dans le périmètre de la grotte, à l’exception de rares enfants et de quelques animaux.
L’un et l’autre connurent de nombreuses aventures
que l’on se plaît à raconter dans ce pays de Bandiagara, histoires qui sont parvenues jusqu’à nos
oreilles. Youbou ne quittait quasiment plus sa
grotte. Quant à Aïssatou,...
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